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TRÂNSITOS DO PASSADO E DO 
PRESENTE: SOBRE PERMANÊNCIAS, 
POTÊNCIAS E MOVIMENTO
Silvana Oliveira (UEPG)

A  
coletânea que  nos chega é resultado de uma das jornadas de estudo realizadas    
pelo Grupo de Pesquisa Estudos sobre a Ficção Histórica no Brasil, registrado 

no CNPq em 2003 e sediado na Universidade Federal do Paraná, sob a coordenação 
da professora doutora Marilene Weinhardt, responsável pela organização deste 
conjunto de textos.

A jornada que deu origem à coletânea realizou-se em 2021, compondo 
uma série de outros encontros de estudo e divulgação organizados pelo Grupo 
desde 2011. Impossível iniciar este prefácio sem destacar a relevância e a consis-
tência do trabalho desenvolvido neste Grupo de Pesquisa, cuja atuação é marcada 
pela regularidade de seus encontros, tanto aqueles de estudo e estímulo para a 
pesquisa quanto os que se configuram como jornadas de conhecimento, em que 
se debatem e se divulgam os resultados das pesquisas empreendidas pelos seus 
membros, com a competente sistematização de sua produção em coletâneas a um 
só tempo balizadoras do eixo da ficção histórica no Brasil, como também abertas à 
pluralidade de abordagem que a temática provoca.

Trânsitos do passado e do presente: diálogos da ficção com a história assume 
com responsabilidade a pluralidade de pesquisas e abordagens empreendidas no 
Grupo e anuncia, desde o título, que não se trata de colocar o estudo da ficção his-
tórica a serviço da recuperação do passado; ao contrário, o passado é um elemento 
ativador da espiral de sentidos que trazem o crítico até o presente. Os olhares lança-
dos para obras dos séculos XIX, XX e XXI são contemporâneos e estão desafiados 
pelas múltiplas conexões entre o que foi, o que é e o vir a ser da história.

	A coletânea está organizada em três seções, associadas pela proximida-
de temática dos capítulos propostos; são elas 1. Trânsitos entre os séculos XIX e 
XX,  2. Reflexões sobre formação, crítica e política, e 3. Espaço, memória e corpos  
sob repressão. 

Destacamos, de início, o amplo mosaico romanesco/narrativo que esta co-
letânea mobiliza, pelo olhar de pesquisadores de diferentes Instituições, motivados  
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por referenciais teóricos diversos e plurais, capazes, portanto, de abrir e propor 
nuances inéditas para a leitura de obras recentemente publicadas, assim como ati-
var a sempre novidade analítica na tomada de obras já extenuadas por abordagens 
tradicionais. A primeira seção nos oferece, em diferentes vieses teóricos e críticos, 
a leitura de um conjunto de obras que elencamos a seguir, com o objetivo de desta-
car a amplitude percebida; nesta seção temos leituras para o romance Agosto (1990), 
de Rubem Fonseca, e Geração da utopia (1992), de Pepetela;  O som do rugido da 
onça (2021), de Micheliny Verunschk; Ubirajara (1874), de José de Alencar; A mar-
quesa de Santos, de 1925, e As maluquices do imperador, de 1927, de Paulo Setúbal, 
e o filme Independência ou Morte (1972), de Carlos Coimbra e Oswaldo Massaini; A 
mãe da mãe da sua mãe e suas filhas (2002), de Maria José Silveira; Terras proibidas 
(2011), de Luiza Lobo; A república das abelhas (2013), de Rodrigo Lacerda; Tuiatã 
(2017), de Hilda Simões Lopes; e Água de barrela (2020), de Eliana Alves Cruz. 

A segunda seção traz títulos como Chapadão do bugre (1965), de Mário 
Palmério; “Super flumina babylonis” (1981), de Jorge de Sena; Chá das cinco com o 
vampiro (2010), de Miguel Sanches Neto; Fantasma (2001), de José Castello; e Essa 
gente (2019), de Chico Buarque.

Na terceira seção temos o filme A vida é bela (Roberto Benigni, 1997), 
A menina que desenhava com amoras (Elinete Miller, 2014), e “Pique”, conto que 
compõe O colecionador de sombras (João Batista de Melo, 2008), o filme O labirinto  
do fauno (Guillermo Del Toro, 2006), Infância roubada (vários autores, 2014); as-
sim como Incidente em Antares (1971), de Érico Veríssimo, Em liberdade (1981), 
de Silviano Santiago, e K.: relato de uma busca (2011), de Bernardo Kucinski; Rio-
-Paris-Rio (2016), de Luciana Hidalgo, e Tuiatã (2017), de Hilda Simões Lopes. 

Como se vê, o princípio da multiplicidade atua de modo efetivo no inte-
resse de pesquisa e estudos que esta coletânea reúne. Temos, ao todo, vinte e oito 
obras abordadas, visitadas, analisadas e comparadas, com a potência do interes-
se teórico-crítico sobre os temas que relacionam literatura e história, sempre de 
modo a superar simplificações e sinalizar caminhos teóricos seguros e eficazes.

O texto do professor Mauro Cavaliere integra a primeira seção da coletânea 
e  especula teoricamente a percepção das categorias oriundas do romance histórico  
como gênero. Ao colocar a questão já no título “O romance da história recente: sub-
gênero ou periferia do romance histórico?”, o autor se propõe a pensar a categoria 
tradicional do romance histórico articulada às variadas possibilidades de sua rea-
lização. Uma leitura da coletânea em perspectiva associativa, poderá colocar este 
primeiro texto como reflexão téorica capaz de ampliar denominações e percepções 
que estão problematizadas ao longo das demais abordagens.

É o que percebemos, por exemplo, na tomada original de Naira de 
Almeida Nascimento para o romance O som do rugido da onça (2021), no capítulo 
“O salto da onça, devires ou a construção de uma nova humanidade”, em que 
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imagens dos zoológicos humanos lembram a todos e a cada um a tragédia da sub-
missão dos seres à crueldade indizível de que a humanidade é capaz com a sua 
própria espécie e com todas as outras. 

O segundo capítulo nos traz a apresentação do romance Ubirajara, de 
José de Alencar, por Thiago Lenz em “Ubirajara (1874), um romance sob lentes 
etnográficas” e nos leva a considerar uma face nada explícita de Alencar, ao re-
conhecer em uma de suas produções ditas indianistas, a contraposição à visão 
difundida nos primeiros séculos da colonização portuguesa de que os indígenas 
brasileiros eram absolutamente selvagens, sem organização que os identificasse ou 
tornasse possível outra coisa que não a violência e a dizimação.

O capítulo de Stanis D. Lacowicz, “Usos de d. Pedro”, atualiza a figura do 
monarca por meio da abordagem das ficções históricas de Paulo Setúbal (A marquesa  
de Santos, de 1925, e As maluquices do imperador, de 1927) e o filme Independência 
ou morte (1972), de Carlos Coimbra e Oswaldo Massaini. O texto põe D. Pedro para 
circular entre diferentes tomadas de sua figura, dando ao leitor a dimensão do alcance  
da ficção histórica para a construção de sentidos no presente. Se D. Pedro é uma 
virtualidade, só podemos acessá-lo por meio dessa figuração múltipla e multifacetada 
que a ficção histórica propõe como estratégia de registro e de criação.

O conjunto de romances abordado por Marilene Weinhardt no último 
capítulo desta primeira seção, “Romance de longa duração versão romance de fa-
mília na produção brasileira (2001-2020)”, elucida a categorização de romance de 
longa duração e romance de família dentro da esfera da ficção histórica e abarca 
a produção das décadas iniciais do século XXI. Trata-se, portanto, de verificação 
importante sobre como essa prática romanesca atravessa os dois séculos e se sus-
tenta como produção contemporânea. Destaque-se a importância da pesquisa e 
do levantamento cuidadoso em relação à produção contemporânea para que os 
potenciais diálogos teóricos ali propostos possam ser devidamente apropriados e 
sistematizados, como verificamos neste artigo 

“Reflexões sobre formação, crítica e política” é o título da segunda seção 
da coletânea e reúne textos dedicados à compreensão das obras selecionadas como 
caminhos de leitura de episódios históricos específicos, assim como para a com-
preensão das potencialidades de sentido das obras no tempo e no espaço.

“Chapadão do bugre (1965), de Mário Palmério — descaminhos do 
autoritarismo e da violência”, de Edna da Silva Polese, coloca em cena uma grupo 
de personagens histórico-literários recorrente na literatura brasileira: os jagunços. 
A serviço dos poderosos de sempre, a existência dos jagunços, sua violência e 
mitologia, revela a tragédia brasileira da desigualdade de classes, da inapelável 
condição subserviente de pessoas vivendo sob a força do latifúndio e do poder do 
dinheiro. Embora localizada historicamente na virada do século XIX para o XX, 
a ação do romance de Mário Palmério faz pensar num jogo de forças, exploração  
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e violência que se mantém até o século XXI, com a atualização da figura dos  
jagunços na dos bandidos urbanos, a soldo de uma força onipresente sustentada por 
cifras quase sempre incalculáveis.

Eunice de Morais traz, no segundo capítulo da seção, o conto de Jorge 
de Sena “Super flumina babylonis”, no qual a personagem de Camões e a história 
literária portuguesa são evocadas histórica e ficcionalmente. Interessante observar 
o jogo metalinguístico proposto por Jorge de Sena que, ao elucidar o processo cria-
tivo camoniano o associa ao seu próprio método de produção e criação ficcional. 
Da mesma forma as temáticas camonianas e a visão de mundo do poeta do clas-
sicismo português estão destacadas no artigo e indicam a configuração do conto 
de Sena ao mesmo tempo como obra de visitação e evocação da história literária 
portuguesa, como também como busca pelo contorno histórico/cultural da litera-
tura ao longo dos séculos. 

O trabalho intitulado “Curitiba emblemática em Chá das cinco com o 
vampiro e Fantasma”, de Márcia Mucha, nos propõe um jogo de simetrias e as-
simetrias entre os autores e as personagens dos romances Chá das cinco com o 
vampiro (2010), de Miguel Sanches Neto, e Fantasma (2001), de José Castello. A 
presença histórico-literária de Dalton Trevisan e Paulo Leminski, respectivamente, 
em cada um dos romances, faz pensar em como essas figuras definem e 
potencializam sentidos para a cidade de Curitiba, que se torna, por meio desta 
percepção, uma Curitiba ficcional, própria e associada ao conjunto da obra de 
cada um dos escritores capitais desta cidade pouco modelar.  Os autores, Miguel 
Sanches Neto e José Castello, eles também produtores de literatura, atuam como 
críticos da história e da literatura, de modo a problematizar as diversas Curitibas 
vividas e criadas por Trevisan e Leminski. 

O último capítulo da seção, de Roberta Lehmann, intitulado “Uma leitura 
intertextual de Essa gente, de Chico Buarque”, aborda aspectos do tempo presente, 
marcadamente os anos de 2016 a 2019 e cria possibilidades associativas com outro 
momento da histórica nacional, ou seja, a ditadura cívico-militar iniciada com o 
golpe de 1964. A proposição de ler o presente e interpretar suas mazelas por meio 
de elementos evocados de um passado recente denota a percepção de que aquele 
passado, do golpe e da ditadura, não foram elucidados suficientemente, a partir 
do que a impunidade e a tolerância ao horror mantém o potencial de gerar mais 
horror e promover a impunidade como algo naturalizado. 

A última seção da coletânea nos oferece quatro capítulos cujo título anun-
cia as temáticas abordadas: “Espaço, memória e corpos sob repressão”. 

No capítulo “Infâncias (im)perfeitas: acepções da experiência infantil 
em regimes ditatoriais”, Arthur Aroha circula por narrativas fílmicas e literárias 
com destaque para as diferentes abordagens da infância em contextos de múltiplas 
violências em ditaduras ao redor do mundo. Nesse artigo são trazidas as obras  
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A vida é bela (Roberto Benigni, 1997), A menina que desenhava com amoras (Eli-
nete Miller, 2014), e “Pique”, de O colecionador de sombras (João Batista de Melo, 
2008), narrativas nas quais a infância é vivida como um período da vida a ser pro-
tegido da violência extrema da guerra e dos horrores de um comando ditatorial. 
Nas demais obras abordadas no artigo, como O labirinto do fauno (Guillermo Del 
Toro, 2006), e Infância roubada (vários autores, 2014),  a violência e o horror alcan-
çam a infância e a arrastam, assim como aos adultos, para o sofrimento ao mesmo 
tempo em que diferentes proposições de superação do horror são sugeridas.

O capítulo intitulado “Ficção, memória e passarinho em tempos de luto(a)”, 
de Geisa Mueller, analisa três obras cujas temáticas se concentram no período da 
ditadura civil-militar brasileira. As obras analisadas são  Incidente em Antares (1971), 
de Érico Veríssimo, Em liberdade (1981), de Silviano Santiago, e K.: relato de uma 
busca (2011), de Bernardo Kucinski. Como se vê, o artigo aproxima obras de cunho 
realizador  muito diverso e com isso demonstra a pluralidade de abordagens possíveis 
para os horrores e para as lacunas deixadas pela ditatura cívico-militar brasileira. 
Justamente diante da existência destas lacunas e vazios intencionalmente vazados na 
história nacional, a literatura assumirá a função de instalar holofotes sobre o horror 
e esclarecer os pontos de escuridão desse período histórico. Como é de se esperar, as 
luzes se cruzam, ofuscam e promovem a aparição de fantasmas e corpos aqui e ali. 

O terceiro capítulo desta seção, de Cleia da Rocha, intitula-se “Os exilados 
políticos em Rio-Paris-Rio, de Luciana Hidalgo” e, assim como o anterior, enfrenta o 
desafio de analisar como se dá o preenchimento das terríveis lacunas e vazios deixados 
pela ditadura civil-militar na história brasileira. A análise aborda os acontecimentos 
do período da ditadura iniciada em 1964 pelo viés da vivência dos exilados políticos, 
temática já sugerida no título do romance em foco; com essa estratégia, é possível 
destacar a realização da literatura como evento desbloqueador do silêncio imposto à 
história nacional, sobretudo no modo como rompeu o vínculo entre a memória in-
dividual dos exilados e o registro oficial destes crimes e do sofrimento daí resultante.  

O capítulo que encerra a seção e a coletânea é de Gisele Thiel Della Cruz 
e se intitula “Tuiatã, um canto para abrir o dia: des(obediência e (des)controle, ca-
rabinas, madressilvas e bordados na (re)constituição do Sul gaúcho”. O romance de 
Hilda Simões Lopes, indicado já no título do artigo traz as mulheres como prota-
gonistas na formação do território do Rio Grande. A dita “ausência” das mulheres 
na história oficial é reconfigurada pelo romance Tuiatã na medida em que coloca 
em evidência a existência destas mulheres que movem o mundo longe do olhar 
oficial/oficioso do registro formal, sem as quais não haveria casa, família ou per-
manência para nenhum povo; nesta mesma perspectiva de evidenciar aquilo sobre 
o que não houve palavras ou registro, a abordagem do artigo destaca a existência 
dos ciganos como povo excluído e que, no entanto, compõe a formação e a história 
de regiões brasileiras. 
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As três seções que compõem a coletânea se articulam muitíssimo bem 
à noção de ficção histórica pela abertura de perspectivas teóricas que propõe e 
sustenta, assim como pela ampla e instigadora galeria de obras romanescas e nar-
rativas que oferece ao leitor e ao pesquisador. Por certo desta coletânea nascerão 
outros interesses e perspectivas de pesquisa, de modo a cumprir o papel da pro-
dução científica em todo e qualquer ambiente acadêmico, qual seja, o de oferecer 
resultados e indicar possibilidades de continuidade para aqueles que estão ou esta-
rão neste mesmo percurso.  
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O ROMANCE DA HISTÓRIA RECENTE: 
SUBGÊNERO OU PERIFERIA DO 
ROMANCE HISTÓRICO?
Mauro Cavaliere

O
s rótulos genéricos são muitíssimos. É suficiente olhar para o índice de um 
famoso ensaio de Alastair Fowler (1982) ou, saindo do âmbito estritamente 

literário, para a proposta cinematográfica das plataformas de streaming. E nesse  
caso as categorias da oferta nem sempre são inspiradas por uma análise dos 
traços formais ou temáticos, como acontece nas classificações mais tradicionais —  
comédia, drama, aventuras, ficção científica, horror, thriller etc. Às vezes, o critério 
mais relevante é o país de produção ou a língua original do filme, depois vêm as 
estreias ou os lançamentos da semana seguinte; mais ainda os sucessos de bilheteria 
ou os mais vistos atualmente. Enfim, as classificações servem diferentes propósitos 
e são realizadas a partir de critérios diversos.

Nessa proliferação de classificações genéricas, vou propor mais uma, ar-
riscando gerar ainda mais confusão. O porquê será explicado — de maneira não 
muito convincente, receio — no final do texto, e espero que tal proposta suscite 
algum debate, mesmo que seja para refutá-la. Naturalmente não é uma proposta 
para a qual eu possa reivindicar a patente. Como se verá, há vários estudiosos que 
a inspiram (até remontam a Walter Scott!)1. No entanto, considero que, afinal, não 
foram muitos os estudos que se dedicaram à definição e a um estudo global desse 
gênero, e creio que vale a pena dedicar-lhe alguma atenção.

Trata-se de um gênero que foi codificado em língua inglesa, já na década 
de 1950, como novel of the recent past, e muito mais raramente novel of the recent 
history (Cavaliere, 2019, p. 164). O termo não tem grande fortuna nos países de 
língua portuguesa. Aparece em passant num ensaio recente de Silviano Santiago 
(2020, p. 212) para definir Esaú e Jacó (1904), de Machado de Assis, como romance 

1	 No primeiro capítulo de Waverley, que funciona como uma instância prefacial, Walter Scott afir-
ma o seguinte: “Fixando, então, a data de minha história sessenta anos antes do presente, 1º de 
novembro de 1805, quero que meus leitores entendam que não encontrarão nas páginas seguintes 
nem um romance de cavalaria nem um conto de costumes modernos” (Scott, 1985, p. 34, tradu-
ção de Roberta Lehmann). No original: “By fixing, then, the date of my story Sixty Years before 
the present, 1st November 1805, I would have my readers understand, that they will not meet in 
the following pages neither a romance of chivalry nor a tale of modern manners”.
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da história (recente), em Maria do Céu Marques (2004, p. 11) como “romance do 
passado recente”, e sobretudo numa proposta de Fernández Prieto, que, no entanto,  
prefere o termo episódio nacional, termo de difícil exportação. A mesma autora, no 
entanto, utiliza outra denominação: “novela histórica realista”, rótulo que chega a 
incluir também Balzac (Fernández, 1998, p. 109).

Mesmo ficando na dúvida quanto ao termo mais feliz, considero que, 
provavelmente, a definição mais acertada seja a que inclui o termo história, como 
romance histórico do passado recente (muitas palavras por um gênero talvez inexis-
tente!), ou, numa versão mais concisa, romance da história recente — como propõe 
Silviano Santiago, desta vez sem parênteses.

Então, retomando a proposta de Poética do romance histórico, quero ape-
nas recordar que tal gênero, conforme Fernández (1998, p. 177-178), é constituído 
por um traço pragmático (P1), isto é, a distância temporal aberta entre o passado 
diegético e o presente da escrita, e dois traços semânticos: a incorporação de 
personagens e acontecimentos históricos (S2) e a colocação num passado concreto 
e reconhecível pelo leitor (S3). Com base em tão robustas premissas, a definição 
do romance da história recente lança um desafio não tanto no que diz respeito aos 
traços semânticos (S 2-3), mas quanto ao traço pragmático (P1). Este, na verdade, 
é problemático também para muitas formas de romance histórico, já que as mul-
tiformes experimentações do romance novecentista ofereceram ao novo romance 
histórico um repertório discursivo muito variado em que, frequentemente, convi-
vem a colocação do mundo diegético do presente ao lado da colocação dele no 
passado. É normalmente o caso, muito frequente, do romance histórico metafic-
cional. Entretanto, qualquer tipo de romance histórico que tenha uma estrutura de 
encaixe, coloca este tipo de problema. A obra A ilustre casa de Ramires (1900), de Eça  
de Queirós, talvez tenha sido o primeiro caso em que tal possibilidade foi experi-
mentada. Os vieses paródico e satírico no referido romance têm, de fato, uma forte 
relação com a maneira como o mestre português estruturou a narrativa.

Para além disso, outros gêneros limítrofes, como o romance de família, também 
colocam o desafio quanto ao P1, visto que, se a distância temporal da primeira parte da 
fábula guarda uma distância considerável em relação ao presente (um século ou pouco 
menos), já o desfecho a coloca perto do presente da escrita (Marinho, 1999; RU, 1992).

Se tal dificuldade se aplica ao romance histórico, podemos imaginar as 
complicações que surgem em uma área ainda mais fluida de produções ficcionais, 
em que a distância temporal é muito mais reduzida e a manifestação de diferentes 
planos temporais resulta em diversas configurações estruturais.

Mantendo firme, entretanto, que a presença de personagens e acontecimen-
tos históricos é o que irmana o romance da história recente ao romance histórico 
(enquanto a colocação S3 num passado concreto é óbvia, tendo servido esse traço, na 
poética do romance histórico, apenas para distinguir romance histórico e romance  
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gótico para além de o distinguir de narrativas históricas pré-modernas), recordo 
brevemente quais seriam os aspectos que resultam da confluência do romance his-
tórico no episódio nacional (Fernández, 1998, p. 116), que se pode considerar, com 
muitas reservas (sobretudo por parte dos francesistas, suponho), a primeira expres-
são de romance da história recente. Essa renovação se manifestaria, textualmente, 
por meio de uma série de alterações semântico-narrativas.

Em primeiro lugar, merece ser destacado que a redução da distância temporal 
entre o passado diegético e o presente da enunciação determina um parcial afasta-
mento em relação à configuração do romance histórico romântico, aproximando  
o romance do passado recente dos procedimentos da poética do romance realista.2

Em segundo lugar, é importante recordar que, no romance do passado 
recente, os resumos e as pausas digressivas de carácter histórico se reduzem (ou 
obliteram), uma vez que o romancista supõe os seus leitores dotados de um conheci-
mento suficiente sobre personagens e acontecimentos romanceados. Por outro lado, 
esse maior nível de conhecimento histórico do leitor exige que o autor use com mais 
rigor a documentação em que se baseia para configurar o romance. Com efeito, a 
informação sobre acontecimentos históricos recentes é frequentemente introduzida 
por meio do discurso, intradiegético, das personagens e não por meio do comentário 
metadiegético do narrador/editor do romance histórico romântico.

Em terceiro lugar, o protagonismo tende a ser dividido entre personagens fic-
tícias e figuras históricas proeminentes, coexistindo a história anônima e privada com a 
história pública, de modo que o episódio nacional se torna uma crônica da vida cotidiana 
e mostra o efeito de grandes acontecimentos na vida privada dos indivíduos, o que apro-
xima o romance da história recente a mais um gênero limítrofe: o romance de família.

Aos parâmetros estabelecidos por Fernández Prieto é preciso, por isso, 
acrescentar mais dois, o que, no fundo, é uma consequência inevitável de uma pre-
missa, isto é, que a distância temporal reduzida permite a integração de outro tipo 
de informações que, no romance histórico, procedem necessariamente do arquivo 
histórico. Tais informações, inexistentes no romance histórico, são de dois tipos: 
(IV) as vivências pessoais do próprio escritor, caso talvez mais frequente, e (V) os 
testemunhos diretos de pessoas que o escritor recolheu.

A integração na construção do romance destas fontes tem certa impor-
tância visto que nos coloca (a) no âmbito da memória pessoal (entendida como 

2	 “As diferenças entre o romance histórico e o romance realista residem na diferente função que 
cumprem as entidades históricas e a poética ficcional de cada um, e no fato de que o romance rea-
lista situa sua diegese no aqui e agora do leitor, enquanto o romance histórico a afasta em direção 
ao passado histórico, mesmo que seja um passado muito próximo do presente” (Fernández, 1998, 
p. 188, tradução nossa). No original: “Las diferencias entre la novela histórica y la novela realista 
residen en la diferente función que cumplen las entidades históricas e la poética ficcional de cada 
una, y en que la novela realista sitúa su diégesis en el aquí y ahora del lector mientras que la novela 
histórica la aleja hacia el pasado histórico, aunque se trate de un pasado muy próximo al presente”.
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living history) e (b), por conseguinte, numa dimensão privada que pode enriquecer 
enormemente a abordagem ao evento público (Kingstone, 2017, p. 45).

Por isso, uma distância temporal que implique a intervenção destes fa-
tores (IV-V, a-b) empurraria tais romances históricos para o domínio do romance 
da história recente. Ao mesmo tempo, a inclusão genérica no romance da história 
recente precisa de uma colocação temporal levemente distanciada. Quanto tempo 
é difícil dizer, mas, normalmente, atentando para a periodização histórica, uma 
fratura de tipo político (ou até mesmo tecnológico, por que não?) que distancie 
o presente da escrita em relação ao passado (recente) da diegese seria suficiente 
para distingui-lo do romance realista — o qual, diga-se de passagem, tem por alvo 
a representação da contemporaneidade, e não a dialética passado versus presente. 
Aliás, conforme será comentado mais adiante, a atenção prestada às datas por par-
te do autor também é relevante, vindo a constituir, como no romance histórico, um 
componente constitutivo do gênero.

Uma questão que surge em diversas ocasiões é se, na ausência ou na ir-
relevância da personagem histórica no mundo diegético, a configuração genérica 
poderá ainda ser conferida pelas referências a acontecimentos históricos. Isso é 
bastante problemático porque, se é relativamente fácil definir o que constitui uma 
personagem histórica (no sentido de que sua identificação é geralmente direta), 
caracterizar um acontecimento histórico é mais complexo. O critério básico, por 
uma questão de coerência, é que, da mesma forma que no caso da personagem his-
tórica, tal acontecimento esteja registrado em uma enciclopédia histórica e tenha 
uma dimensão pública reconhecível pelo leitor.

No entanto, delimitar um acontecimento histórico é mais desafiador do que 
identificar uma pessoa por um nome próprio ou pseudônimo. Por exemplo, a que se 
refere o acontecimento histórico Revolução dos Cravos? Ao próprio golpe militar orga-
nizado pelo Movimento das Forças Armadas (MFA)? Ou às manifestações populares 
em apoio a esse golpe? Ou ainda à série de eventos que se seguiram nos dias, semanas e 
meses posteriores, também agrupados sob o rótulo de Biênio Revolucionário?

Isto sem considerar que, falando em história, muitas vezes se mencionam 
macroacontecimentos. Por exemplo, a etiqueta Segunda Guerra Mundial funciona 
como recipiente que contém milhares de microacontecimentos distribuídos num 
tempo (seis anos) e num espaço mundial. Além disso, esses microacontecimentos 
(que, afinal, não são tão “micros”, muito pelo contrário) têm uma magnitude conside-
rável, que, aliás, até se pode estender para além dos seis anos das operações militares: 
quando começou a Segunda Guerra Mundial na China? Alguns dizem que com a 
invasão da Manchúria, em 1931 (e, portanto, muito antes do início oficial, em setem-
bro de 1939); outros, que começou com a Segunda Guerra Sino-Japonesa (em 1937).
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Para entrar concretamente no mérito da questão, examinam-se, a se-
guir, dois romances tipologicamente bastante diferentes: Agosto (1990), de Rubem  
Fonseca, e A geração da utopia (1992), de Pepetela. O primeiro, avaliado com me-
ros intentos comparativos, não apresenta grande problema quanto à sua inclusão 
no gênero; o segundo, ao qual será dedicado mais atenção, representa um desafio, 
devendo ser considerado, provavelmente, uma ponte para gêneros limítrofes.

1	 Agosto

Publicado em 1990, este é o primeiro romance do autor considerado histórico, 
ainda que haja incursões dele no gênero em obras precedentes (Keler, 2019). Destaque-
-se desde já que a extensão temporal da fábula abrange o período de aproximadamente 
um mês, concentrando-se em agosto de 1954. Não há elementos na narrativa que a 
conectem com o presente da escrita por parte do narrador heterodiegético, apesar de 
existirem analepses significativas que levam o leitor às décadas de 1930 e 1940.

Para facilitar a leitura, propõe-se abaixo um quadro em que se dividem 
personagens em inventadas (PI) e históricas (PH). A sistematização não está com-
pleta e se restringe às PI mais relevantes. No caso das PH, distinguimos entre aquelas 
que agem (com discurso direto ou ações descritas pelo narrador heterodiegético) e 
aquelas apenas mencionadas (normalmente por outras personagens), às quais não é 
atribuído discurso direto. Essa distinção é relevante, pois citar PH é prática frequente 
também no romance contemporâneo, em que elas não falam nem agem diretamente.

QUADRO 1 — AGOSTO

PI PH
a)	 Alberto Mattos
b)	 Salete e Alice
c)	 Chicão (Francisco Albergaria)
d)	 Pedro Lomagno (83)
e)	 Paulo Machado Gomes Aguiar  

e Luciana Gomes Aguiar
f)	 Rosalvo (33; 83) e Pádua (61)
g)	 Vítor Freitas e Clemente (152)
h)	 Ilídio e Turco Velho
i)	 Magalhães
j)	 Raimundo

k)	 Getúlio Vargas (122) e família:  
Lutero (33), Alzira (310).

l)	 Carlos Lacerda, o Corvo (159).
m)	 Gregório Fortunato, o Anjo Negro; 

Climério, Alcino (58).
n)	 Zenóbio da Costa (147).

Citadas: Castelo Branco, Tancredo Neves, 
João Goulart, Armando Falcão

Fonte: Elaborado pelo autor.

Os acontecimentos fictícios têm a proeminência e podem ser resumidos 
a três tramas principais: (1) o inquérito do comissário Mattos sobre o crime no 
edifício Deuville, onde Paulo Gomes Aguiar foi assassinado; (2) as vicissitudes 
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sentimentais que atrapalham a vida do próprio comissário; e (3) o conflito com 
Ilídio, que leva à contratação de um sicário chamado Turco Velho). Dado o alto 
grau de articulação da intriga e a focalização zero, também se concede espaço às 
vicissitudes de outras PI, como Chicão, Lomagno, Vítor Freitas, Salete e Alice, fre-
quentemente acompanhadas por extensas analepses externas.

Apesar disso, não poucas páginas são dedicadas a PH. Desde o início, a 
personagem que recebe destaque é Gregório Fortunato, pela simples razão de que 
Mattos, enganando-se, o considera suspeito do homicídio. Em seguida, volta-se 
grande atenção a Carlos Lacerda. Naturalmente, o fulcro da trama envolve o aten-
tado na rua Tonelero, abrangendo tanto os preparativos quanto, em especial, as 
consequências. Isso intensifica o protagonismo das PH, ressaltando-se, no final, o 
próprio Getúlio Vargas junto com seus familiares e colaboradores.

É também preciso sublinhar que as vicissitudes histórico-políticas são 
narradas por algumas das personagens do romance, especialmente o senador Vítor 
Freitas, mas também por outras, como o próprio Mattos, e até mesmo por perso-
nagens secundárias, como Rosalvo.

Por fim, não falta interação entre PI e PH: por exemplo, o mencionado 
inquérito de Mattos sobre o Anjo Negro, embora as partes envolvidas não se en-
contrem pessoalmente. No entanto, esse expediente, bastante típico do romance 
histórico, muitas vezes não se verifica aqui.

Antes de examinar A geração da utopia, gostaria de rematar este bre-
ve exame de Agosto para mostrar como se encaixa sem grandes problemas nos 
critérios do romance da história recente, isto é, como se diferencia do romance 
histórico propriamente dito, considerando os pontos elencados anteriormente:

I) Naturalmente uma colocação num passado relativamente próximo re-
tira ao romance qualquer tipo de semelhança com o romance (leia-se em inglês). 
Não há nada que o empurre na área do exotismo. A sensação, com efeito, é que o 
exotismo, normalmente proporcionado pela recriação de um passado longínquo, 
seja substituído pelo motivo da nostalgia. No entanto, a questão seria estabelecer 
até a que ponto o romance da história recente se aproxima do romance realista. 
Não é questão que se possa explorar aqui; entretanto, a proposta operacional é 
que se atente a recursos como o registo dialetal ou popular na fala das persona-
gens como substitutivo dos arcaísmos linguísticos do romance histórico. Todavia, 
a existência de termos em desuso, espécie de “paleogíria”, poderia ser um indício 
suficiente quanto à codificação genérica;

II) Sobre a informação histórica proporcionada por personagens e narra-
dor heterodiegético são significativas, ainda que não únicas, as considerações do 
senador Freitas, num monólogo interior, antes, e num diálogo, depois:
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Estraçalhado. Emboscada traiçoeira. Mutilação selvagem. Trucidado. Lacerda 
conhecia a força das palavras, pensou Freitas, tivera uma boa escola no Partido 
Comunista, onde fora o jovem líder de um grupo conhecido como Socorro 
Vermelho. Uma interessante trajetória: de comunista sectário exaltado a papa-
-hóstia reacionário udenista, mais furibundo ainda. 
[…]
Vocês se esqueceram da assembleia do Clube da Aeronáutica realizada ontem”, 
continuou Freitas, “quando centenas de oficiais do Exército presente se solida-
rizaram com os seus colegas da Aeronáutica. (Fonseca, 2010, p. 159, 219)

Ainda mais relevante, no entanto, é a distância temporal reduzida. Os 35 
anos que separam escrita e mundo diegético fazem com que, potencialmente, mui-
tos leitores projetem os seus conhecimentos sobre o referente intencional do texto 
(Fernández, 1998, p. 119).

É exatamente a esse atributo distintivo do romance do passado recente 
que vale a pena dedicar alguma atenção no caso específico. Acontece que, entre 
esses leitores, há um que ressalta de maneira particular, tanto pelos conhecimentos 
que tinha desta época (é da mesma geração do escritor) como pelo importante pa-
pel político desempenhado mais ou menos pela mesma altura, ou um pouco mais 
tarde: Darcy Ribeiro.

Como se sabe, o ex-ministro sempre foi particularmente crítico em 
relação a Rubem Fonseca e já antes da publicação de Agosto, como mostra esta 
declaração: “[Rubem Fonseca] reproduz em literatura fria, culposa e comovente, 
tanto o horror da burguesia ao povo que desejaria exterminar, como o gozo in-
telectual da ironia no tratamento literário da tortura e do despotismo” (Ribeiro, 
1985, p. 241).

Mais tarde, no mesmo ano da publicação do romance, Darcy Ribeiro redige 
uma crítica feroz a Agosto — na verdade, ao seu autor. Fundamentalmente, fala-se do 
romance como uma tentativa de falsificar a história da última presidência de Vargas:

Para Darcy3, o romance Agosto é o último gesto de servidão de Rubem Fonseca a 
seu amo Gallotti, o testa de ferro da Light. Não esclarece o único ponto decisivo 
do drama sobre o qual devia e poderia depor que seria nos dizer a quem inte-
ressava a deposição de Getúlio Vargas. Não há dúvida que a grande interessada 
era a Light para impedir que Getúlio consumasse a criação da Eletrobras. Jango 
achava que foi a Light que patrocinou a campanha de difamação e armou a tra-
ma que resultou no suicídio. Seria apenas ridícula, se não fosse afrontosa, sua 
atribuição da autoria da Carta Testamento a um oficial iletrado da Aeronáutica.  

3	 Nalgumas partes do livro, o autor fala de si mesmo em terceira pessoa. Cf. introdução: “Lendo-o, 
ninguém duvida de que o texto, embora escrito em terceira pessoa, seja meu” (Ribeiro, 1990, p. 7).
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A Carta, que é o mais alto documento da história brasileira, é também magis-
tralmente escrita. (Ribeiro, 1990, p. 306)

Eis um caso em que as competências enciclopédicas do leitor ultrapassam as 
do autor, caso bastante limitado (à categoria dos historiadores) no caso do romance 
histórico, mas bem mais frequente, potencialmente, no caso do romance da história 
recente. O de Darcy Ribeiro é um caso extremo, todavia o conhecimento indireto ou 
direto de muitos leitores poderá questionar a versão histórica proporcionada no texto 
com uma frequência inimaginável no romance histórico. Isto sem contar as implica-
ções e ressonâncias emocionais (positivas ou negativas) provocadas pela leitura.

Num romance desse tipo, é inegável a coexistência da história anônima e 
privada com a história pública. Na verdade, é exatamente a mera existência da his-
tória pública inserida no romance que confere um efeito histórico (ou político) à 
narração. Entretanto, considero essa particularidade como um elo comum que o 
romance da história recente tem com outro gênero limítrofe, isto é, o romance de 
família. É preciso dizer que, em Agosto, o efeito dos grandes acontecimentos históri-
cos na vida cotidiana das personagens não é tão avassalador. Claro que as condições 
do desenvolvimento econômico, as modas, as disfunções nos serviços, a segurança 
pública exercem uma influência evidente na vida das personagens, mas o grande 
evento, para além da crise política, pode ser limitado ao atentado da rua Tonelero e 
ao suicídio de Vargas, o que não condiciona a vida de Mattos, Alice, Salete, moldados 
fundamentalmente pela sua inadequação à sociedade em que vivem. Talvez as vi-
cissitudes históricas afetem mais as personagens próximas das instituições políticas, 
como o senador Freitas, que, no entanto, pelo que se intui no final — aberto, no caso 
dele — será arruinado pela malevolência do seu assessor, Clemente, e portanto, um 
elemento fictício, pois se trata, em ambos casos, de personagens inventadas.

No entanto, surpreendentemente (até mesmo por Alice), o suicídio chega a 
afetar Mattos a nível emocional, pois decide que terá que ver o cadáver do Getúlio a 
todo custo, visto que o suicídio do presidente determina algumas rememorações so-
bre a sua juventude — trata-se talvez de uma das analepses mais significativas. Sem 
dúvida, aqui como no caso de A geração da utopia (1992), nos deparamos com o ca-
ráter autobiográfico que, naturalmente, é impossível encontrar no romance histórico 
do passado propriamente dito, isto é, o que coloca a diegese num passado distante.

Tal característica é o que se poderia definir como inscrição autobiográfica 
na história recente. Como em todo romance autobiográfico, é detectável a partir de 
alguns elementos que irmanam autor e personagem.

Em Agosto, há pelo menos dois: não se encontram dados exatos para esta-
belecer exatamente a idade de Mattos, mas pelo que se entende4 deve ter por volta 

4	 “Nesta [foto] aqui estou falando num comício queremista em 1945, quando já estava na faculda-
de de direito” (Fonseca, 2010, p. 319).
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de trinta anos, que é mais ou menos a idade que tinha o autor na época. Para além 
disso, Mattos estudou direito e é comissário de polícia, exatamente a mesma for-
mação acadêmica e a mesma profissão do autor entre 1948 e 1964. É verdade que, 
pelo que se sabe, as funções desempenhadas por Rubem Fonseca na polícia não se 
parecem minimamente com as de Mattos; mas não quero aqui sugerir a ideia de 
que se trata de um romance autobiográfico, tão somente que o autor “emprestou 
alguma coisa” à personagem, isto é, que o fez se mover num meio que conhecia (a 
cidade e as delegacias) e talvez lhe atribuiu algumas das suas paixões (melomania?) 
e, mas aqui estamos no campo das hipóteses, alguma simpatia política juvenil para 
com G. Vargas. No entanto, o que interessa é o (i) testemunho pessoal sobre a 
época, (ii) uma reconstrução ambiental realizada a partir de recordações pessoais, 
ainda que possa ser auxiliada por uma documentação e, finalmente, (iii) o tema da 
nostalgia (da infância, da juventude), que parece substituir o do exotismo.

Se Agosto se encaixa bastante bem no modelo genérico, este não se presta 
a aplicá-lo outro romance, que, contudo, parece lidar com a história recente do 
país do escritor, Angola.

2	 A geração da utopia

É preciso dizer de antemão que, para além de outros aspectos, a própria 
estrutura temporal de A geração da utopia representa um desafio quanto à sua inser-
ção na categoria do romance histórico. Publicado em 1992, o romance está dividido 
em quatro partes: “A casa” (cuja ação é colocada em 1961), “A chana” (em 1972), “O 
polvo” (em 1982) e “O templo” (em 1991). Se a distância aberta é considerável no 
que se refere às primeiras duas partes, e até mesmo à terceira (dez anos), na quarta 
parte parece insuficiente. Entretanto, é preciso observar como a estrutura circular 
do romance (veja-se implicit e explicit) sugere a circularidade da história de Angola5.

Esta estrutura que marca explicitamente (a indicação do ano vem no índice) 
a subdivisão em quatro momentos históricos diferentes é inusual (se não inexistente) 
no romance social ou neorrealista, e, voltando ao nosso autor, não é presente no  
romance mais próximo do modelo realista, Mayombe (1979)6. Tal preocupação surge 
com Yaka (1984) e marcará muitos dos romances publicados a seguir. Para além disso,  

5	 Sobre o como o interesse de Pepetela para com as indicações cronológicas: vejam-se, por exem-
plo, com Predadores (2005) e Se o passado não tivesse asas (2016).

6	 Não se esqueça de que, apesar de ter sido publicado após a independência, Mayombe foi escrito 
durante a própria guerra colonial, em direto, referindo-se a uma situação in fieri, e não a poste-
riori (Mata, 1999, p. 245). Nesse mesmo artigo, assim como na imprescindível monografia sobre 
Pepetela (Mata, 2012), a pesquisadora argumenta brilhantemente sobre a preocupação histórica 
que marca toda a obra de Pepetela. Entretanto, ao contrário do que se tenta fazer aqui, não há 
nenhum tipo de preocupação que diga respeito ao gênero literário, sendo considerada a história 
um tema que atravessa toda a obra do autor, a prescindir da distância entre escrita e diegese.
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a variedade tipológica do romance histórico, pelo menos a partir de A ilustre casa de 
Ramires, como já foi aludido, não deve assustar: tempos longínquos até podem en-
trar apenas ao nível da analepse e da intradiegese. Para dizê-lo à maneira de Molino, 
parafraseando-o7, o tópico da data e o do lugar, isto é a extrema precisão topográfica 
e cronológica, marca a oposição do romance histórico ao romance sobre o presente.

No entanto, o que dificulta a leitura de A geração da utopia como romance  
da história recente é a falta total, ou quase, de personagens históricas, vamos  
examinar o quadro seguinte:

QUADRO 2 — A GERAÇÃO DA UTOPIA (PH E PI)

Personagens históricas Personagens inventadas
Viriato da Cruz Otto Glória
Mário Pinto de Andrade (todas 

personagens ausentes)

a)	 Sara
b)	 Aníbal (o Sábio)
c)	 Malongo
d)	 Denise
e)	 Vítor Ramos (o Mundial)
f)	 Furtado
g)	 Elias
h)	 Mussole
i)	 Ximbulo, Marília, Mukindo
j)	 Orlando e Judite

Fonte: Elaborado pelo autor.

O quadro das personagens históricas é bem pobre; são apenas três per-
sonagens, e aliás ausentes, todas8, isto é, pertencentes à categoria da personagem 

7	 Como se trata de um texto quase esquecido, vale a pena reproduzir uma ampla citação: “Essa 
extrema precisão, tanto topográfica quanto cronológica, dá origem aos dois elementos narrativos 
que constituem a abertura do romance histórico; o tópos da data e o tópos do lugar […]. Assim, 
o romance histórico afirma, desde o início, sua oposição ao romance do presente. Valeria a pena 
estudar, a esse respeito, os primórdios dos romances de Balzac. Les Chouans começa com uma 
frase na qual são dadas as duas indicações, cronológicas e topográficas. O romance histórico de 
1830 é um romance do passado que, desde o título, desde as primeiras linhas nos dá uma indi-
cação cronológica, uma data […]. Mas, assim que os acontecimentos se aproximam, Balzac não 
sente mais a necessidade de dar uma data exata” (Molino, 1975, p. 215-216). No original: “Cette 
précision extrême, aussi bien topographique que chronologique, donne naissance aux deux élé-
ments de récit constitutifs de l’ouverture du roman historique; le topos de la date et le topos du lieu 
[…]. Ainsi le roman historique affirme-t-il, dès le début, son opposition au roman du présent. Il 
vaudrait la peine d’étudier, à cet égard, les débuts des romans de Balzac. Les Chouans commencent 
par une phrase dans laquelle sont données les deux indications, chronologique et topographique. 
Le roman historique de 1830 est un roman du passé qui, dès son titre, dès ses premières lignes 
nous donne une indication chronologique, une date […]. Mais, dès que les événements se rap-
prochent, Balzac n’éprouve plus le besoin de donner une date exacte” (Molino, 1975, p. 215-216). 

8	 Na verdade, ao contrário da facilidade é identificável no gênero dramático (por exemplo Godot 
em À espera de Godot ou Pepe el Romano, em A casa de Bernarda Alba) é um pouco difícil 
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histórica mencionada. Uma das duas, já menos conhecida num contexto literário, 
foi de fato um treinador de futebol. Quanto a Viriato da Cruz, apenas é menciona-
do cinco vezes (Pepetela, 1997, p. 20, 77-79) e Mário de Andrade, duas (Pepetela, 
1997, p. 20 e 79) e sempre no discurso de algumas das personagens, ao passo que 
essas personagens históricas não agem.

Isso seria o suficiente para excluir A geração da utopia do acervo dos ro-
mances da história recente. No entanto, substituam-se as personagens históricas 
pelas referências a acontecimentos históricos (AH) e teremos o quadro seguinte:

QUADRO 3 — ACONTECIMENTOS HISTÓRICOS

A casa:
Levantamento do norte Manifestação do 1º de Maio
Deserção e fuga/exílio de nacionalistas

A chana:
A revolta do Leste
Março de 1961: a UPA e a reação portuguesa (analéptico)

O polvo:
Guerra Civil
Independência 1974-75 (analéptico) 
O 27 de Maio (analéptico)
Revolta do Leste (analéptico)
Operação Savana (analéptico)

O templo:
Soldados da tropa transformados em salteadores

Fonte: Elaborado pelo autor.

A densidade é considerável. No entanto, é sempre discutível estabelecer o 
que é um acontecimento histórico. Já mencionei a possibilidade de uma oposição 
entre micro e macroacontecimentos e a tipologia infelizmente poderia aumentar 
de maneira incontrolável. Uma das razões é que, aliás, os acontecimentos históricos 
podem ser denominados de várias maneiras. No quadro anterior utilizei a deno-
minação dada pelo autor e, aliás, usada por vários historiadores, Levantamento  
do norte, o que, metodologicamente, parece mais rigoroso.

Porém é sempre interessante dar uma vista de olhos em diferentes de-
nominações: Pepetela, por exemplo, no romance, fala em “invasão sul-africana”, 
termo usado em Angola para apontar para a ofensiva militar do outono de 1975, 

aplicar o conceito de personagem ausente no caso do romance. No teatro, a personagem ausente 
é concebida com o propósito de que nenhum ator a represente, sendo apenas mencionada no 
discurso das personagens/atores. Em algum sentido, a personagem ausente parece-se com aquela 
apenas mencionada, cuja definição foi dada antes. 
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mas o mesmo acontecimento é mais conhecido pela denominação de Operação 
Savana, assim como o exército sul-africano a denominava. Enfim, como sempre, 
as opções lexicais apontam para um fenômeno de focalização.

Entretanto, nada retira à noção de acontecimento histórico a sua relativa 
indefinição. No contexto específico, pode estender-se a episódios de longa duração 
(Guerra de Independência de Angola versus Guerra Colonial) ou curta duração 
(Massacres da UPA, Operação Savana), ou então referir-se a fenômenos bastante 
heterogêneos: militares, políticos, sociais, econômicos. Numa abordagem bastante 
tradicionalista — mas nem por isso pouco eficaz do ponto de vista operacional, 
pois são de curta duração — pode-se afirmar que quanto mais sejam representados 
os primeiros dois fenômenos, tanto mais o romance se aproximará ao repertório 
semântico do romance histórico — ao passo que, com a preponderância do terceiro 
 e do quarto, parece já deslizar no âmbito do romance social ou realista.

Enfim, a noção de acontecimento histórico, que preenche tanta literatura sobre 
o gênero romance histórico, parece bastante problemática. Apesar disso, não será total-
mente inútil estabelecer as bases críticas para uma definição, por mais discutível que seja.

Todavia, outro elemento que pode proporcionar uma impressão de historici-
dade são as referências a instituições ou organizações políticas ou militares. No quadro 
seguinte, elas foram listadas na segunda coluna. Essa categoria, ao contrário do acon-
tecimento histórico, é menos vaga, pois, assim como no caso das personagens, há uma 
correspondência unívoca com o nome próprio. Trata-se, especificamente, de organiza-
ções e instituições que funcionam como uma espécie de “personagem coletiva”.

QUADRO 4 — INSTITUIÇÕES

Acontecimentos históricos Instituições/organizações
A casa:
Levantamento do norte Manifestação  

do 1º de Maio
Deserção e fuga/exílio de nacionalistas

A chana:
A revolta do Leste
Março de 1961: a UPA e a reação portuguesa

O polvo:
Guerra Civil
Independência 1974-75, O 27 de Maio de 1977, 

Revolta do Leste
Operação Savana, novembro de 1975

O templo:
As tropas transformadas num bando alteadores

Instituições: CEI, Pide, UPA, 
MPLA PCP, UPA-Unita,  
Comandos e Flechas

Fonte: Elaborado pelo autor.
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A densidade de referências ao mundo político da altura empurra o leitor 
num âmbito disciplinar bem conhecido, convidando-o a ativar sua enciclopédia 
histórica (se a tiver). Não seria suficiente, junto com a distância temporal, marca-
da por várias fraturas periodológicas, para considerar A geração da utopia como 
romance da história recente? O que mais poderia ser, se o debate entre as persona-
gens frequentemente se refere à situação política (ou militar)?

Ao se deparar com esse tipo de densidade referencial e engajamento com o 
contexto político e militar da época, é compreensível questionar se A geração da utopia 
pode ser considerado um romance da história recente. A presença marcante desses ele-
mentos, juntamente com as fraturas periodológicas que definem a distância temporal, 
parece apontar nessa direção. O debate constante entre as personagens sobre questões 
políticas e militares reforça essa possibilidade, sugerindo uma representação ficcional 
de eventos contemporâneos que ressoam com aspectos históricos recentes.

3	 A história contada pelas personagens

No caráter quase invisível do quadro anterior, sobretudo pelo que se refere 
à primeira parte do romance A casa, temos um rol de personagens debaixo do acon-
tecimento político apontado. Isto porque no romance da história recente, como já foi 
dito, mesmo que haja (e muitas vezes há) um narrador heterodiegético, não é ele a 
proporcionar, na maioria dos casos, as informações históricas, como já se viu no caso 
do senador Freitas em Agosto.

É um traço genérico já apontado por Fernández Prieto que, aparentemente, 
surgiu com Galdós, mas do qual se encontram exemplos também no romance histórico 
tradicional (romântico) e do romance da história recente português do século XIX, por 
exemplo, Mário, O prato de arroz doce (Cavaliere, 2019a). De fato, seria mais prudente 
identificar a mudança genérica que leva do romance histórico ao romance da história 
recente, na ausência de comentários (de tom didático) do narrador heterodiegético.

Como já foi sugerido (Fernández, 1998, p. 36-37) a propósito dos Episódios 
nacionais de Galdós, isso confere um efeito de realidade histórica, mais ou menos 
como se, ao contrário do que acontece com o romance histórico romântico, estivés-
semos perante a história vivida.

Aliás, esta estratégia é adequada a produzir mais um efeito, relacioná-
vel com a focalização que deriva da situação enunciativa: na primeira parte, as 
personagens, em Lisboa, apenas conhecem uns detalhes acerca do que está ocor-
rendo em Angola, visto que o país é dominado pela censura. A incerteza quanto 
aos acontecimentos de 1961 é testemunhada, por exemplo, pelo monólogo interior 
de Sara: “Chegou à paragem. Duas mulheres à espera, vestidas de negro com um 
lenço negro na cabeça […]. Trazem luto por familiares mortos em Angola, com o 
levantamento do Norte? Rejeitou a ideia. Não têm morrido tantos como a propa-
ganda oficial proclama” (Pepetela, 1997, p. 12). E ainda:
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O que se passa realmente na terra? O que é verdade e o que é propaganda do 
regime? E como estão os pais lá, confrontados com uma guerra? Pois é duma 
guerra que se trata, diga o governo o que disser. As notícias enchiam as páginas 
dos jornais, mas as informações eram poucas. (Pepetela, 1997, p. 15)

Entretanto, Sara e mais uma personagem, Furtado (Pepetela, 1997, p. 28), 
estão a pensar nos familiares que deixaram em Angola, sinal evidente da integra-
ção entre a dimensão política (o grande evento) e a particular, típicos de gêneros 
como o romance da história recente, assim como o romance de família.

4	 Autor in fabula

Como já se viu no caso de Agosto, uma inscrição autoral, ainda que re-
duzida, parece ser a norma. É neste plano que há, ou pode haver, uma interseção 
entre a reconstrução documental do evento histórico e a sua memória pessoal. Se 
é plausível, ainda que apenas sugerida, alguma identificação entre Rubem Fonseca 
e Alberto Mattos (geracional, profissional, quem sabe até política), já A geração da 
utopia se apresenta doutra forma, não sendo ela tão direta. Com efeito nenhuma 
das personagens reflete as vicissitudes biográficas de Pepetela, ou melhor, elas 
parecem distribuídas entre várias personagens: Aníbal, Vítor e inclusive Sara, na 
sua condição de branca angolana. No entanto, é possível encontrar algum indício 
sobre a reconstrução mnemônica de algumas partes do romance.

A casa, primeira parte de A geração da utopia (um terço do volume total), é 
colocada no espaço lisbonense na primavera de 1961. É justamente por essa altura que 
Pepetela se encontrava em Lisboa e, aliás, contatou a CEI e começou a colaborar com ela 
e com alguns intelectuais como Costa Andrade e Chipenda (Laban, 1991, p. 783, 786). 
A CEI é justamente uma das organizações mais mencionadas (quinze vezes; a Pide, a 
primeira, com 25 ocorrências; a UPA, a segunda, com dezenove; o MPLA, apenas cinco 
vezes). A CEI é o verdadeiro centro de agregação dos jovens protagonistas e é, aliás, obje-
to de um estudo sociológico ou, por melhor dizer, etnológico9. É plausível que tudo o que 
diz respeito à CEI, assim como a descrição dos locais frequentados pelo pequeno núcleo 
de estudantes angolanos — restaurantes e bares são também mencionados numa longa 
entrevista com Laban (1991, p. 788) — se baseiem nas recordações pessoais do autor.

Entretanto, o maior indício do papel das recordações pessoais está justa-
mente na falácia da memória, ao apresentar uma das pouquíssimas personagens 

9	 Veja-se, por exemplo, esta descrição da CEI: “As mesas estavam todas ocupadas, aos grupos de 
quatro. A maioria era de angolanos, todos misturados, brancos, negros e mulatos, estes bem mais 
numerosos. Os caboverdianos, que se misturavam facilmente com os angolanos, eram quase 
exclusivamente mulatos. Os guineenses e são-tomenses, mais raros, eram negros. Os moçambi-
canos eram na quase exclusividade brancos. E tinham tendência de se juntar aos grupos. Mesa 
unicamente constituída por brancos, já se sabia, era de moçambicanos. A british colony, como 
diziam ironicamente os angolanos” (Pepetela, 1997, p. 18). 
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históricas, já antes mencionada, mas não desenvolvida. Trata-se de Otto Glória. 
No romance ele é treinador de uma das personagens (inventadas), Malongo,  
reserva do Benfica na primavera de 1961. Porém, ao consultar o álbum da gloriosa 
equipa10, Otto Glória, em 1961, já não treinava o Benfica há dois anos, ao passo 
que era o treinador da Belenense: dado marginal?

Visto de maneira geral, sem a menor dúvida, mas do ponto de vista da poética 
do romance da história recente, não tanto, porque um ingrediente significativo da cons-
trução do romance é mnemônico (Mata, 1999, p. 245). Isso pode ser demonstrado por 
outro detalhe. Na primeira parte, o narrador escreve: “a gente apressada que corria no 
Rossio para apanhar o metro” (Pepetela, 1997, p. 22). No entanto, a estação de metrô do 
Rossio foi inaugurada apenas em 1963, sendo que em 1961 a estação de Restauradores 
era o término da linha11. Falhas ou ajustes marginais que são mais do que compreensí-
veis, dada a discrepância de apenas dois anos na cronologia histórica (do futebol, dos 
transportes…) e, todavia, expressivos quanto às técnicas de configuração genérica.

5	C onclusões

Concluindo, será possível considerar A geração da utopia como um ro-
mance da história recente? Se um rápido exame de Agosto sugere que o romance 
encaixa bem com os traços descritos pela poética do romance histórico — e no-
meadamente os que se referem ao romance da história recente —, por outro lado, 
a operação é mais árdua no que se refere ao romance de Pepetela.

Como já foi aludido, a estrutura temporal faz com que as diferentes fases 
da história angolana (1961, 1972 e 1982) se diluam num presente in fieri, aliás num 
momento tópico da história angolana e mundial, 1991. À ausência de personagens 
históricas, faz de contraponto a abundante referência a acontecimentos históricos 
e organizações políticas.

Entretanto, talvez seja exatamente por isto, ou seja, pela infração à norma, 
que a abordagem interpretativa a partir de uma teoria do gênero literário tem al-
guma utilidade.

No caso específico, trata-se de uma “deviação” típica de parte da produção 
do autor, mas não toda. Num romance histórico “verdadeiro”, A gloriosa família, 
cuja fábula se coloca no século XVII, Pepetela dá todos os nomes proporcionados 
pela fonte. Pelo contrário, ao abordar a história recente do país, o procedimento 
é diferente em relação ao romance histórico: tanto em A geração da utopia como, 
por exemplo, em Predadores, são nomeados alguns políticos relevantes como “mi-
nistros” sem que se refira a um nome próprio que torne possível identificá-los.

10	 Disponível em: https://serbenfiquista.com/jogador/otto-gloria e https://www.wikisporting.com/
ind ex.php?tit le=Ot to_Gl %C3%B3ria.

11	 Disponível em: https://www.metrolisboa.pt/institucional/conhecer/historia-do-metro/.
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É bem possível que essa atitude prudente de Pepetela dependa das difí-
ceis circunstâncias políticas em Angola ou do compromisso que o escritor tem, já 
desde os albores, com a classe dirigente do MPLA. Em certo sentido, essa atitude 
também o irmana a Agualusa, outro escritor angolano, cuja abordagem é muito 
diferente da sua por lidar com personagens e eventos mais distantes no tempo 
(décadas de 1950-1960), mas abordar acontecimentos mais recentes, prevalecendo 
a personagem inventada ou a disfarçada (Cavaliere, 2019b).

No entanto, em A geração da utopia a resistência ao uso do nome próprio 
parece ser programática, e não necessariamente ditada pela prudência, já que não 
haveria nenhum inconveniente em citar “o herói” com o seu verdadeiro nome, ou 
melhor, o seu nome de batalha, Hoji-ya-Henda, mas a descodificação é deixada à 
competência enciclopédica (mínima, num contexto angolano) do leitor: é o herói por 
antonomásia e para além disso, é proporcionada a informação sobre a data do seu 
falecimento e quem o recorda, Aníbal, foi também combatente na frente do Leste.

Finalmente, Pepetela tem uma poética própria e original que se situa, jun-
tamente com obras similares, em uma posição periférica em relação ao romance 
da história recente. No entanto, é exatamente ao contrastar o romance os desvios 
em relação à norma que podemos apreciá-lo em sua originalidade… e talvez com-
preender certas implicações relativas ao contexto em que é escrito e publicado.

Para concluir, é necessário voltar ao título e considerar se o romance da 
história recente pode ser visto como um subgênero do romance histórico ou como 
um gênero de sua periferia. Suponho mais fecunda e interessante uma abordagem 
que, ao tratar de gêneros literários, privilegie a interseção e não a inclusão. Tal exer-
cício foi sugerido anteriormente por Genette (1979) e é o que o acadêmico francês 
propõe na introdução ao arquitexto sobre o qual reflito aqui de maneira pessoal.

Dada a premissa de uma poética descritiva do gênero, as várias obras po-
dem ser distribuídas num centro (maioria de características compartilhadas) e numa 
periferia, não apenas em relação ao gênero em exame (no caso, o romance da histó-
ria recente), mas também em relação a outros (romance de família, romance social) 
— opção sempre possível e ligada ao tópico que poderá ser privilegiado na análise.

No caso específico de A geração da utopia, algumas isotopias remetem 
ao social e, talvez ainda mais, ao tema étnico. Nada impede que o estudo deste 
romance seja realizado a partir de diferentes definições genéricas; pelo contrário, 
isso pode enriquecer a compreensão.

Além disso, as categorias genéricas (ou subgenéricas) podem se multipli-
car, oferecendo diferentes perspectivas e abordagens para a interpretação literária.

Donizeth Santos (2009) propôs, para O tempo e o vento (1985), duas pos-
sibilidades: romance histórico versus romance político. Recuando mais no tempo, 
um escritor português oitocentista quase desconhecido, Celestino Soares, também 
utilizou esse rótulo genérico na capa do segundo dos seus livros (um romance da 
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história recente claro): O sapateiro de Azeitão (1865), em que ressalta a curiosa 
indicação paragenérica “romance histórico-político”.

Mesmo sem consultar estatísticas, é indiscutível que o romance histórico 
representa, ou representou, uma tendência dominante na narrativa contemporânea 
a partir da década de 1980, tornando-se uma verdadeira moda na de 1990. Nessa 
enorme produção, é possível detectar um grande número de romances da história 
recente, gênero que, aliás, já foi praticado no século XIX, sem considerar que o 
famoso “primeiro romance histórico” identificado por Lukács como o primeiro da 
série, Waverley, era de fato um romance da história recente. Alguns critérios para 
a sua delimitação talvez sejam úteis à sua abordagem assim como à sua análise.
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O SALTO DA ONÇA, DEVIRES  
OU A CONSTRUÇÃO DE UMA  
NOVA HUMANIDADE
Naira de Almeida Nascimento

A
s imagens dos zoológicos humanos, que vigoraram na Europa, integrando as     	
  grandes feiras internacionais, por mais de um século a partir de meados do 

século XIX, não perderam sua atualidade, no sentido de chocar os espectadores a 
cada vez que são evocadas. Limitados a cercados ou a jaulas, humanos de outros 
continentes — Ásia, África e América — eram alvo constante do olhar indiscreto 
e jocoso de uma sociedade que delegou a si mesma a tarefa de rotular o mundo e 
seus seres viventes segundo sua própria medida, catalogando-os e classificando-os 
a partir de códigos de suposta civilidade.

O exemplo mais pungente, talvez pela proximidade temporal, sucedendo 
mesmo aos horrores da Segunda Guerra Mundial, é o caso da Exposição Mundial 
de Bruxelas, em 1958. Em meio à celebração das façanhas tecnológicas criadas 
pela inteligência humana — como o ícone turístico da cidade, o Atomium —, 
“exemplares” desafortunados da espécie humana ocupavam os pavilhões, inseri-
dos numa tentativa canhestra de reproduzir o ambiente do qual foram subtraídos, 
diante de uma plateia ávida por curiosidades e entretenimento, proporcionando 
um espetáculo infame aos olhos contemporâneos.

A promessa de um mundo novo, levada a cabo pelas nações europeias 
e norte-americanas do pós-guerra, contrastava, assim, com o início das guerras 
de libertação das colônias na Ásia e sobretudo na África; esse conflito, posterior-
mente, denunciaria ao mundo os meandros de uma luta sórdida perpetrada pelos 
antigos colonizadores.

A simultaneidade de configurações tão diversas do mundo dominado pe-
las forças ocidentais é explicada por Boaventura de Sousa Santos (2007) com o 
conceito de pensamento abissal. A mesma lei que garante o reconhecimento e os 
direitos humanos do lado de cá da linha abissal absurdamente não tem validade 
assegurada do lado de lá, ou seja, no espaço das antigas colônias.

É sobre esse caldo cultural e sobre as contradições atávicas do processo 
colonial que se inscreve O som do rugido da onça (2021). O romance premiado 
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de Micheliny Verunschk constrói seu enredo a partir da expedição empreendida 
pelos cientistas alemães Spix e Martius entre 1817 e 1820 ao território brasileiro e 
que, no seu retorno à Europa, levou, além de inúmeras espécies da fauna e da flora, 
algumas crianças de comunidades originárias do país. 

Uma delas, Iñe-e, protagoniza o livro. Apesar do narrador em terceira 
pessoa, é a perspectiva da menina que domina a narração, invertendo a lógica do 
colonizador. Corresponde também à apreensão anímica da natureza por parte da 
menina a inclusão de outros narradores, como o rio e a onça, que dividem com ela 
a releitura do passado. 

Por meio de uma estratégia narrativa semelhante a uma câmera, é intro-
duzida ainda outra personagem que disputa com Iñe-e a onisciência seletiva do 
foco narrativo. Josefa, distante da menina quase duzentos anos, alude ao presente 
dos povos originários no Brasil, marcados pelo esquecimento e desprezo das eli-
tes econômicas. Despertada pela voz de Raoni, a quem Josefa segue por meio de 
imagens televisivas, a herdeira da tribo pataxó parte em busca de sua própria iden-
tidade, retomando os passos de Iñe-e em seu exílio europeu. 

Iñe-e, assim como os humanos expostos naqueles zoológicos europeus, 
desponta como um objeto para seus encarceradores, sem história de vida, sem vín-
culos familiares ou sociais, sem vontade, sem desejo. Sequestrados de suas terras, 
era comum perecerem não apenas pelas condições de tratamento ou pelo clima, 
mas também pela situação em que eram mantidos como animais exóticos, perce-
bendo suas vidas inscritas em zoológicos ou em museus, como reflete Iñe-e:

E essa larga viagem, em que me levam, é também uma viagem de desencanta-
mento, de destrinchamento?
Eram coisas que ela se perguntava como se já soubesse quais seriam as respos-
tas, antevendo seu retrato na parede branca de um museu visto por centenas 
de pessoas que não a conheciam, que não sabiam seu nome ou o que sentira no 
dia em que seu captor se postara diante dela com material de desenho e tintas, 
muito pronto para roubar a sua alma e obrigando-a, quando já não era mais 
natural, a se despir. Pessoas que, mirando seu olhar cabisbaixo, ignoravam que 
muito dela ainda permanecia ali. (Verunschk, 2021, p. 13)

Não constituindo uma prática original, os zoológicos humanos europeus 
surpreendem sobretudo por serem quase contemporâneos, como no exemplo 
belga. Além da proximidade temporal, o episódio relaciona-se ao debate então 
em voga em torno das raças. Talvez seja possível mesmo concluir que entre eles, 
zoológicos humanos e racismo científico, havia uma retroalimentação. Algumas 
exposições inclusive tinham por finalidade a comprovação da incapacidade políti-
ca de autodeterminação desses povos, ao menosprezar suas formas de organização 
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social, pois estavam em pauta as guerras de libertação colonial. Inseridas, a prin-
cípio, num circo de horrores que visavam a divertir seu público, as exposições de 
humanos ganharam, ao longo do século XIX, uma finalidade política, qual seja, a 
de servir como evidência às teorias raciais. 

Até 1974, ou seja, há menos de cinquenta anos, o Museu da Humanidade 
de Paris expunha o cérebro, o esqueleto e os órgãos sexuais de Saartjie Baartman, 
uma jovem sul-africana levada a Londres no ano de 1810 e conhecida como a  
Vênus Hotentote por conta dos avantajados glúteos. Objeto de curiosidade em 
feiras internacionais, Saartjie em breve seria também uma atração para cientistas 
franceses interessados em debater a questão racial, até o seu falecimento em 1815. 

A antropologia física do século XVIII já havia ensaiado as bases do que, 
mais tarde, serviria ao debate acerca das diferenças raciais. A craniologia, preocupada 
com as características métricas e morfológicas do cérebro humano, e a frenologia, 
que associava tal morfologia a características intelectuais entre os homens, no final do 
século, evidenciam os passos de uma cultura determinada em marcar o seu território 
frente ao Outro, convocando uma cientificidade refutada, mais tarde, por ela mesma.   

Dedicado ao chefe indígena Raoni, O som do rugido da onça conta também 
com três epígrafes, encabeçando as três partes do livro, e que funcionam como referên-
cias da leitura proposta por Micheliny Verunschk. O romance autoficcional Cadernos 
de memórias coloniais (2009), da escritora portuguesa Isabela Figueiredo, compartilha 
com o brasileiro a experiência de desterro de sua protagonista, bem como a denúncia 
das terríveis experiências de violência vivenciadas pelos colonizados. 

Na sequência da primeira parte, que aborda as origens das personagens, 
Guimarães Rosa, com a segunda epígrafe, dá conta dos insondáveis percursos da 
vida. Não apenas Grande sertão: veredas é peça importante para refletir sobre o 
Brasil colonial, mas, como se verá mais adiante, o conto “Meu tio o iauaretê”, de 
Estas estórias (1969), serve como forte inspiração tanto para o enredo quanto para 
a construção linguística de um dos narradores do romance de Verunschk.

Por fim, o texto de Davi Kopenawa, A queda do céu (2016), que resgata 
a cosmogonia dos povos originários como matéria literária e completa o ciclo da 
vida ao trazer a visão da morte, descrita ali como um estado de comunhão com os 
outros seres e como a garantia de uma vida farta.

Todas elas oportunizam o aparecimento de vozes silenciadas nas historio-
grafias oficiais pela perspectiva eurocêntrica. Nesse sentido, o romance se alinha 
aos estudos pós-colonialistas. Contudo, além do contradiscurso à tradição colonial, 
podemos evidenciar também um projeto político de outra natureza calcado na meta-
morfose sofrida pela protagonista, a qual desencadeia uma forma de estar no mundo 
que desarticula a lógica fundada no colonialismo e desmonta as clássicas oposições 
entre natureza e cultura, entre civilizado e bárbaro, entre animais e humanos.
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Por essa razão, embora O som do rugido da onça seja o centro da reflexão, 
o presente texto busca no prolongamento de algumas figuras e personagens evoca-
das pelo romance problematizar os princípios opositivos que funcionaram como 
eixo para a modernidade ocidental. É o caso de Von Martius. Além da personagem 
mesquinha que domina as páginas do romance, uma breve incursão pela produção 
do naturalista testemunha a centralidade que a questão indígena mereceu na sua 
vida acadêmica, e sua incapacidade na época para desvendar a história dos povos 
americanos o transforma também numa figura trágica.

A tentativa de definir o que de fato caracteriza o humano, na esteira do 
pensamento de Giorgio Agamben, leva o leitor a pensar as dicotomias criadas pelo 
pensamento colonial sob premissas que não sejam as da própria espécie — o que 
também sugere a reflexão sobre esse outro do homem, ou seja, o animal.

Historicamente, a linguagem foi um argumento importante nessa opo-
sição entre homens e animais. Não por acaso a discussão permeia a reflexão de 
Martius e, com a contribuição de Michel Foucault, interroga-se acerca de um 
mundo anterior à cisão das palavras e das coisas.

Por fim, entreveem-se no pensamento de Deleuze e Guattari possibilidades 
de ruptura com a ordem dicotômica do Antropoceno, fundada nas oposições entre 
espécies, raças e seres, convocando para isso os conceitos de devir-índio e devir-onça.

1	S pix e Martius no Brasil

A época em que a frenologia alcança seu maior sucesso — as primeiras 
décadas do século XIX — coincide com a viagem de Johann von Spix (1781-1826) 
e Carl Friedrich Martius (1794-1868) ao Brasil, em 1817. Spix, distinguindo-se no 
campo da zoologia, e Martius, na botânica, integram o que é considerada a maior 
expedição de exploração da fauna no país. Além disso, cerca de metade das es-
pécies da flora conhecidas até hoje, mais de 22 mil, foram catalogadas naquela 
viagem. Durante três anos, de 1817 a 1820, a comitiva percorreu mais de 14 mil 
quilômetros, desde o Rio de Janeiro até o Amazonas na fronteira com o Peru, pas-
sando por São Paulo, Minas Gerais, Bahia, Piauí, Maranhão e Pará. Essa expedição 
contribuiu para a definição dos cinco biomas prevalentes no Brasil: Mata Atlânti-
ca, Amazônia, Caatinga, Cerrado e Pampa.

Interessado em assinalar seu lugar no rol do pensamento científico da 
época, Maximiliano I, regente do estado da Bavária, concebeu a expedição ao país, 
até então pouco explorado; mas faltavam-lhe os recursos financeiros para um pro-
jeto de tal envergadura. A situação se resolveu com a integração dos membros 
à expedição austríaca, que tinha por objetivo trazer ao Brasil a futura esposa de  
d. Pedro I, a arquiduquesa Maria Leopoldina.
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A empresa rendeu a publicação do livro Viagem pelo Brasil, cujo primeiro 
volume foi lançado em 1823, antecedendo as obras de outros viajantes como a do 
francês Saint-Hilaire, que esteve no país entre 1816 e 1822. Os tomos subsequentes 
(1828 e 1831) foram publicados após a morte de Spix, ocorrida seis anos após o seu 
retorno. Ainda assim, ele escreveu nove volumes sobre a fauna brasileira, enquanto 
Martius assinou o monumental Flora brasiliensis, com quinze volumes e 130 fascí-
culos, viabilizada em parte pelo auxílio de d. Pedro II.

Mais conhecido do público brasileiro na área cultural pelo ensaio “Como 
se deve escrever a história do Brasil”, Martius também se distinguiu, nesse sentido, 
como uma influência relevante para a historiografia nacional. Seu trabalho pode 
mesmo ser considerado como a primeira monografia da disciplina, vencedora do 
concurso promovido pelo Instituto Histórico e Geográfico do Brasil (IHGB) em 
1840 e publicada em 1845 na revista do instituto. Martius investiu na defesa da sin-
gularidade brasileira e no papel das três raças na cultura brasileira, ainda que tenha 
estabelecido entre elas uma forte hierarquização (Martius, 1982, p. 88). 

Mesmo não sendo o objetivo principal da expedição ao Brasil, a etnologia e a 
linguística ocuparam uma parte das atenções de Spix e Martius, como evidenciado em 
algumas publicações deste último, entre elas Natureza, doenças, medicina e remédio 
dos índios brasileiros (1844), Glossaria Linguarum Brasiliensium (1863) e Beiträge zur 
Ethnographie und Sprachenkunde Amerika’s zumal Brasiliens (1863-1867). Nesse títu-
lo, segundo José Honório Rodrigues (1956), ele consegue superar a visão dominante 
desde o século XVII que dividia os indígenas brasileiros apenas entre tupis e tapuias. 
Ao alargar a classificação para oito grupos, pode ser considerado, de acordo com  
Herbert Baldus (apud Rodrigues, 1956, p. 435), o fundador da etnografia brasileira:

por ter sido o primeiro a dar uma sinopse etnográfica, não somente de uma 
faixa mais ou menos larga do litoral, como [o] fizeram os seus predecessores, 
mas do Brasil inteiro, considerando condignamente também as tribos até en-
tão tratadas como Tapuias, investigando “extensivamente”, além das línguas,  
numerosos outros aspectos sociais e culturais, e abrindo, com tudo isso, os ali-
cerces para o estudo científico das populações índias deste vasto país.  

Marcada por uma visão eurocêntrica e bastante preconceituosa, prática 
comum do seu tempo, que atribuía aos indígenas um lugar menor no concerto 
das raças em relação ao caucasiano, o interesse permanente pelas línguas, folclore 
e tradições brasileiras está, contudo, testemunhado de forma inconteste em sua 
obra. Para Martius (1982, p. 93), o estudo linguístico conecta-se a esse universo: 

À língua devem em primeiro lugar ligar-se os estudos sobre a Mitologia, as Teo-
gonias e Geogonias das raças brasileiras. Um observador filosófico não deixará 
de descobrir nos restos dos mitos, e no balbuciamento poético, que ainda hoje 
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se encontram vestígios muito significativos de uma perdida filosofia natural, e 
de um culto ainda enigmático. 

É nesse domínio que a presença histórica da dupla se investe de maior 
sentido em O som do rugido da onça, publicado em 2021 e ganhador do Prêmio 
Jabuti no ano de 2022. Escritora e historiadora, Micheliny dá voz à narrativa de 
Iñe-e, uma das oito crianças levadas pelos cientistas na viagem de volta para a 
Europa, juntamente às tantas espécimes encontradas no Brasil. De acordo com a 
versão ficcional, às sete crianças, negociadas por Martius, somava-se, como brin-
de, a menina oferecida pelo próprio pai.

2	 O som do rugido da onça e os limites do humano

De acordo com os levantamentos feitos pelos cientistas, Spix colecionou 
85 espécies de mamíferos, 350 de aves, 130 de anfíbios, 116 de peixes e 2.700 in-
setos. A eles acresciam-se as únicas crianças que sobreviveram à viagem de barco: 
um menino da etnia Juri e Iñe-e, pertencente ao povo miranha, habitantes no mé-
dio Solimões e Japurá, no estado amazônico.

É da perspectiva do homem de ciências que opera a aproximação entre 
Martius e Iñe-e: 

Martius agora a examina. Com os dedos ergue seu queixo. O contorno da boca 
é elegante, uma pequena depressão se insinua logo abaixo dos lábios inferiores. 
A menina se incomoda, seu desconforto se traduz nas mãos que torce nervosa-
mente, nos pés que pesam o peso de uma montanha, quando tudo o que quer é 
fugir. (Verunschk, 2021, p. 24-25) 

A troca de crianças entre as comunidades originárias e os colonizadores 
não era incomum, especialmente em casos de órfãos ou filhos de inimigos abati-
dos e feitos prisioneiros. O caso de Iñe-e, contudo, difere daqueles, visto que o pai 
temia pela ação dela contra o próprio povo quando crescesse devido a um inciden-
te ocorrido ainda na infância: tendo desaparecido da aldeia, Iñe-e é encontrada 
horas depois ao lado de uma onça, sem o menor vestígio de violência. Essa relação 
amigável da menina com a fera, oponente tradicional dessas etnias, ainda que te-
mida e respeitada, é vista pelo pai como mau prenúncio, levando-o a descartar a 
garota no acordo estabelecido com Martius, contrariando desse modo a vontade 
do restante da família.

A história da viagem transatlântica inverte a rota tradicional. Não se 
trata mais de relatos de homens em direção às terras americanas, como nos pri-
meiros séculos da colonização, mas sim de uma trajetória que tem o continente 
europeu como destino. A embarcação de retorno assemelha-se a uma arca de Noé 
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atualizada. Parece vigorar aí o mesmo sentido utilitário diante das coleções: a de 
Noé funcionando como meio de reprodução das espécies; a dos cientistas, como 
matéria de estudo e exposição. Ambas patenteiam o desígnio inflexível de um ser 
supremo: num caso, Deus; no outro, a figura do monarca. Contudo, o retrato não 
é harmonioso: “Os bichos foram os primeiros a morrer. Em seguida, as crianças. 
O caminho do mar transformado em uma vala comum e inconstante. Crianças e 
bichos, todos tombados na água sem nenhum ritual, como duras tábuas de madei-
ra despencadas em túmulo semovente” (Verunschk, 2021, p. 42). Outra memória, 
essa colonial, ainda a ela se adere: a dos navios negreiros a traficar mão de obra de 
um continente a outro. Deles também se aproxima pelas mesmas condições precá-
rias: “no intestino do porão, a ânsia, o vômito, a merda já esverdeada e líquida que o 
lavava e rescendia a podre e, ainda, os insetos e ratos, pragas que alimentavam todo 
sortimento de moléstias” (Verunschk, 2021, p. 11). Os cientistas, ao contrário das 
crianças retiradas de seu meio, navegam em direção a casa e ao reconhecimento, 
em busca do prêmio pelo esforço passado por anos transcorridos em terras bárba-
ras. Seguem a caminho da coroação, com um título de nobreza que lhes atribuiria o 
“von”, desde então incorporado a seus nomes. Não caberá, contudo, a eles a narra-
ção do romance, endossando uma perspectiva já conhecida por séculos pela escrita 
colonial contra as comunidades ágrafas. É Iñe-e quem interpreta o mundo e suas 
coisas, como o longo rio que é obrigada a atravessar no caminho da terra nova. 

O mar, eles não sabiam, se afigurava como um grande ajuntamento de todos os 
rios, que os assustava com sua boca enorme, seu rugir mesmo na calmaria, sua 
respiração de bicho surdo e feroz por baixo de seus pés. Estremeciam. Tanta 
água não, nunca haviam conhecido, um espírito assustador em sua baba salga-
da, esturrando, mas onça é que não. Por vezes o próprio céu invertido em água. 
Sob seus pés, água que corria, despropositada jiboia. (Verunschk, 2021, p. 11)

A equação que determinou a barbaridade do povo miranha, conhecidos 
pela antropofagia e pelo costume de negociar os rivais ou mesmo os próprios fami-
liares com os brancos, inverte-se, e é Iñe-e que descreve os rudes costumes antevistos 
no procedimento “científico” da taxidermia, por ela nominado “desencantamento”:

E morrer era só uma parte muito pequena daquilo tudo. O bicho, bicho mesmo, 
em força e sangue, era tornado em nada depois que tudo se dava por encerrado. 
Morto e destripado, o bicho era limpo, sendo raspada da pele a carne já despro-
vida de poder, e o corpo esvaziado de tudo o que tinha sido um dia, restando 
um saco mole e triste, que só depois seria reconstruído com palha ou qualquer 
tipo de enchimento que servisse, recebendo, pouco a pouco, a antiga forma, 
e sendo assoprada nele aquela outra cara, aquele outro corpo, aquela boca 
que, aberta, não mais comeria; que, fechada, não mais se abriria: e era daí que  
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surgiria o novo bicho, o outro bicho, muitas vezes inventando um movimento 
que nunca poderia terminar, endurecido em uma posição, salto ou bote que a 
partir daquele momento jamais poderia se extinguir. (Verunschk, 2021, p. 12)

	Destino semelhante tem o jovem Juri. Falecido antes de Iñe-e por uma 
pneumonia crônica, o corpo é submetido a uma longa autópsia ao que se segue 
a fabricação de uma máscara mortuária. A seguir, a cabeça dele é desmembrada, 
“pesada, medida, seus dados anotados pelo estudante” (Verunschk, 2021, p. 96) e, 
por fim, colocada num vidro de formol. “O corpo acéfalo do menino Juri é enter-
rado na manhã de 16 de junho” (Verunschk, 2021, p. 96-97).

O procedimento não apenas assinala o interesse científico da empresa, 
mas claramente demarca uma linha de separação entre corpos humanos e não hu-
manos. A integridade física é respeitada na cultura ocidental até mesmo para a 
finalidade do sepultamento, reconhecido como prerrogativa humana independen-
temente da origem e da classe social. Ao ser decepado, o corpo indígena é excluído 
no tratado de humanidade.

Em contradição a esse tratamento, o relatório dos cientistas dá conta da prá-
tica bárbara associada a alguns povos visitados, como os mundurucus, cujo “carrasco” 
já havia “decapitado muitos jumas e parintintins inimigos” (Spix; Martius, 2017,  
p. 397). Ou seja, a mesma violência delatada na viagem não é objeto de questionamen-
to quando ocorre em nome da ciência e, mais, quando esse corpo não parece merecer 
o mesmo cuidado devotado ao ser humano. O que, então, caracterizaria a monstruo-
sidade alegada, visto que o cenário nas duas situações é praticamente o mesmo?

Mais adiante, a narrativa evoca uma das páginas sombrias da história 
ocidental, em que mais de mil dissidentes do regime nazista, incluindo muitos ale-
mães do movimento de resistência Rosa Branca, foram decapitados nas instalações 
da prisão Stadelheim, entre 1933 e 1945, em Munique (Verunschk, 2021, p. 107). 
Isto é, tal violência extrema já em meados do século XX e numa das regiões mais 
“civilizadas” do Ocidente, ainda que durante período de exceção, questiona as ba-
ses da “humanidade” propalada pelos “salvadores” das crianças indígenas, como se 
autoqualifica Martius ao justificar a decisão de levar as crianças. 

Ao estudar a condição humana no mundo natural, Thomas Keith (1988) 
resgata a ideia de que, para os pensadores do início do período moderno, a linha 
divisória entre homens e animais justificava a caça, a domesticação, o hábito de co-
mer carne, a vivissecção, que entrara na prática científica no final do século XVII, 
e o extermínio de animais predadores ou nocivos (Thomas, 1988, p. 49). Contudo, 
o debate insistente em torno da temática ganhou outros contornos nas relações 
humanas: “se a essência da humanidade era definida como consistindo em alguma 
qualidade específica, seguia-se então que qualquer homem que não demonstrasse 
tal qualidade seria sub-humano ou semianimal” (Thomas, 1988, p. 49).
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Se na Inglaterra dos inícios da modernidade “era usual considerar o 
mundo como feito para o homem, e todas as outras espécies como subordinadas 
a seus desejos” (Thomas, 1988, p. 61), com os estudos naturalistas por volta de 
1800 “tornara-se possível considerar as plantas e animais a uma luz bastante di-
versa da antropocêntrica, que marcara as fases precedentes” (Thomas, 1988, p. 63). 
Nem por isso estavam livres do sentido hierárquico entre as espécies animais, as-
sim como entre os humanos. A zoologia do princípio do Oitocentos se dedicava 
a determinar o grau de hierarquia ocupado por um animal na escala da criação 
(Thomas, 1988, p. 72). A ordenação na natureza foi inclusive convocada, durante 
todo o século XVIII, para explicar a “hierarquia da sociedade humana” (Thomas, 
1988, p. 76), procedimento que passou a ser rejeitado com a tendência de afastar 
cada vez mais o humano do animal através do pensamento simbólico.   

Em O aberto: o homem e o animal, Giorgio Agamben (2013) investiga os 
discursos que funcionaram historicamente para demarcar as distinções entre os 
dois conceitos. Segundo ele, nem mesmo a linguagem como determinante, uma 
vez que se trata de algo produzido historicamente, não sendo, portanto, uma ca-
racterística inerente à humanidade. “Caso se suprima esse elemento, a diferença 
[…] se anula” (Agamben, 2013, p. 62). Para o filósofo italiano, o que define, de fato, 
o humano é a possibilidade do aberto, ou seja, a escolha de posicionar-se como 
humano ou animal, uma vez que aquele só se justifica pela negação deste: 

O homem existe historicamente apenas sob esta tensão: ele pode ser humano 
apenas na medida em que transcende e transforma o animal antropóforo que 
o sustenta, somente porque, por meio da ação negadora, é capaz de dominá-lo 
e, eventualmente, de destruir sua própria animalidade. (Agamben, 2013, p. 26)

É certo que a linha admite alguma flutuação e a classificação dependeria, 
assim, de uma régua medidora. É o que ocorre com o cientista. Retornando do últi-
mo trecho da expedição, no qual teve contato com povos antropofágicos, tais como 
os miranhas, Martius dá-se por feliz ao reencontrar os Juris, que, comparativamen-
te, já lhe sugerem uma civilidade não percebida anteriormente, ao denominá-los 
de “povozinho civilizado” (Spix; Martius, 2017, p. 356). “Parecia-nos, agora, forço-
samente como se os juris se considerassem cidadãos” (Spix; Martius, 2017, p. 360). 

3	 As linguagens do mundo

Nomear não é tarefa de menos, sobretudo em culturas que ainda cele-
bram a relação entre os nomes e as coisas. Também a posse do objeto é dada pela 
sua nomeação. Spix e Martius foram convocados a dar nome e sentido a uma par-
cela do mundo, a um sem-número de espécies de animais e plantas, fazendo surgir 
para os europeus, por meio de um batismo simbólico, entre desenhos e palavras, 
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um universo inteiramente novo, experimentado a partir dos primeiros séculos das 
grandes navegações.

Contudo, o caráter arbitrário que substitui o nome de Iñe-e por Izabella, 
no Velho Mundo,1 nada tem a ver com a linguagem que operava por critérios de 
similitude antes da modernidade. “O mundo enrolava-se sobre si mesmo: a terra 
repetindo o céu, os rostos mirando-se nas estrelas e a erva envolvendo nas suas 
hastes os segredos que serviam ao homem” (Foucault, 1999, p. 23).

O espírito moderno, em seu afã científico, rompe definitivamente com os 
tênues liames que ligavam os nomes às coisas.2 Até o final do século XVI, a seme-
lhança exercia um papel importante na exegese e na interpretação dos textos. Até 
então, a linguagem não é um sistema arbitrário. Ela 

faz parte da grande distribuição das similitudes e das assinalações. Portanto, deve 
ser estudada como uma coisa da natureza […]. As palavras agrupam sílabas e as 
sílabas, letras, porque há, depositadas nestas virtudes que as aproximam e as de-
sassociam, exatamente como no mundo as marcas se opõem ou se atraem umas 
às outras sílabas/letras se agrupam e se desassociam como as marcas no mundo. 
(Foucault, 1999, p. 48)

Ao homem moderno resta vagar com a reminiscência dessas teias de sen-
tido: “doravante a linguagem vai crescer sem começo, sem termo e sem promessa. 
É o percurso desse espaço vão e fundamental que traça, dia a dia, o texto da litera-
tura” (Foucault, 1999, p. 61).  

Diferentemente da perspectiva foucaultiana, o processo civilizatório 
construiu o reinado da linguagem humana. Argumento de peso nas teses que ten-
taram distinguir humanos e não humanos, ela se assume como a marca positiva do 
elemento humano sobre as demais criaturas. O homem, entre todos os seres vivos, 
era seu detentor exclusivo, ao passo que as modalidades de exprimi-la tendiam a 
funcionar como critérios de diferenciação.  

A primazia da forma escrita durante o Renascimento, como ainda lembra 
Foucault (1999), retirou o elemento móvel das associações entre os nomes e as 
coisas, instaurando uma univocidade entre o nome dado e a coisa. Assim, o nome 
deixa de remeter as suas dobraduras para ser apenas aquilo que representa, ao con-
trário da forma primitiva, em que conhecer “um animal, ou uma planta, ou uma 
coisa qualquer da terra, é recolher toda a espessa camada dos signos que puderam 

1	 “O certo é que para seus captores só interessa saber que ele é Johann, do povo júri, e ela, Isabella, 
do povo miranha. Ou tão somente Miranha e Juri, dois rostos sem corpo, dois nomes sem histó-
ria” (Verunschk, 2021, p. 73).

2	 “A nova ciência era completamente hostil ao pensamento simbólico; e no século XVIII os livros 
de emblemas foram gradualmente sendo relegados a mero divertimento de crianças” (Thomas, 
2017, p. 81).
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ter sido depositados neles ou sobre eles; é reencontrar também todas as conste-
lações de formas em que eles assumem valor de insígnia” (Foucault, 1999, p. 55).

O juízo avaliativo sobre os povos indígenas encontra justamente na lin-
guagem uma via fértil para as descrições de Martius. É enquanto sistematizador 
das línguas indígenas que se revela a leitura suspeita sobre o estágio civilizacional 
das comunidades com que entrou em contato. Deste modo, Martius elabora a ideia 
de que a harmonia vivenciada numa época áurea pela língua tupi em solo ameri-
cano entrou em processo de degradação com a miríade contemporânea de línguas 
indígenas, concorrendo assim para o estágio bárbaro daqueles povos.

Assim como no Peru com as línguas Quichua e Aimará que se estendiam sobre 
vastíssimos territórios, aconteceu no Brasil com a língua Tupi; e não podemos 
duvidar que todas as tribos, que nela sabem fazer-se inteligíveis, pertençam 
a um único e grande povo que sem dúvida possuiu a sua história própria, e 
que de um estado florescente de civilização, decaiu para o atual estado de de-
gradação e dissolução, do mesmo modo como o observamos entre os povos 
ocidentais, que falavam a língua dos Incas, ou o Aimará. (Martius, 1956, p. 445)

A degenerescência linguística seria, então, coetânea às práticas criticadas, 
tais como “os sacrifícios humanos dos prisioneiros, o canibalismo e numerosos 
costumes e usos domésticos” (Martius, 1956, p. 446). Diante da condenação moral 
sobre a qual se levanta, é curiosa a abordagem do romance, ao denunciar justa-
mente a atitude ardilosa do cientista quando, em seu diário, tenta explicar o papel 
que desempenhou na transação das oito crianças arrastadas pela expedição. O 
processo de rasura funciona como sua confissão. 

O papel suporta qualquer coisa que se deseje. Martius sabe. Suporta o desenho 
e o poema, o sonho de liberdade e o medo, a cobrança e o pagamento da dívida. 
A palavra escrita permanece, eis no que acredita, e por sua permanência está 
convicto de que ela se confirma como superior à voz, que se dissipa, que se 
perde tão logo é proferida. É preciso ter, portanto, cautela com o que se escreve. 
Medir cada palavra, encontrar as vestes que lhe cabem com exatidão, corrigir, 
reescrever, remendar as falhas. (Verunschk, 2021, p. 32)

É ainda a linguagem escrita que atua como documento, garantia do 
verdadeiro, frente aos registros de línguas fundadas em percepções mais sensoriais 
do mundo e, também por isso, fadadas à depreciação pelo pensamento eurocêntri-
co. Martius hesita em descrever Iñe-e como uma prisioneira dos miranhas. 

Parece-lhe amoral, ao tomar essa decisão diante da folha em branco, o fato de 
ter aceitado como presente a filha de tuxaua. Parece-lhe melhor ter salvado a 
menina de um horrível cativeiro. Parece-lhe melhor pintar o chefe como um 



46

Marilene Weinhardt (org.)

demônio. Como não seria se oferecia a filha a um desconhecido? Palavras po-
dem ser animais dóceis. (Verunschk, 2021, p. 34)  

Como esclarece Pablo Diener (2014), a questão indígena, nomeadamente 
o estudo etnológico e linguístico, ocupou uma parte significativa dos esforços do 
especialista em botânica. Além das considerações em “Como se deve escrever a 
história do Brasil”, Martius publicou, vinte anos depois, uma obra composta em 
dois volumes: Contribuições para a etnografia e a linguística da América, especial-
mente do Brasil. O segundo tomo, de 1863, se ocupa dos Glossários das diversas 
línguas e dialetos, que falam os índios no império do Brasil, enquanto o primeiro, 
de 1867, reimprime dois trabalhos: “O estado de direito do homem americano” 
(1832) e “Passado e futuro do homem americano”, uma conferência proferida em 
1838. Completa a edição um alentado estudo de 640 páginas intitulado “As popu-
lações, tribos e hordas indígenas no Brasil e alguns territórios vizinhos”.

O assunto que mobilizou a atenção do pesquisador, não apenas pelo volume 
impresso, mas levando também em conta a constância com que se dedicou a ele du-
rante décadas, permitiu o reconhecimento da existência de nove grupos linguísticos 
dentre a multidão de povos visitados. A formulação da tese sobre a decadência dos 
povos indígenas, embasada na tradição da linguística alemã, parece ter se inspirado 
no iluminismo de Leibniz, para quem o estudo das línguas, enquanto registro mais 
antigo de um povo, poderia favorecer o conhecimento das relações de parentesco e 
das migrações mais antigas (Diener, 2014, p. 363). De acordo com o pensamento de 
Leibniz: “a língua é o órgão formador do pensamento” (Diener, 2014, p. 365).

De acordo com a leitura conduzida por Diener (2014, p. 369), a hipótese 
levantada por Martius em relação às línguas indígenas não dista muito daquilo que 
Jacob Grimm, seu amigo e interlocutor, com resultados distintos, teria defendido no 
que respeita à língua alemã, opondo a grandeza do passado à decadência do presente. 

De qualquer forma, a escolha de Micheliny Verunschk pelo episódio histó-
rico ganha, assim, maior densidade pela própria figura desse Martius histórico, um 
homem cingido pelas normas científicas do seu tempo, mas também angustiado 
em entender a história dos povos indígenas. A tese levantada por ele permaneceu 
inconclusa e caiu posteriormente em descrédito, mas não invalidou o desejo de co-
nhecimento, conforme testemunha a resposta dada ao convite ao cônego Januário 
da Cunha Barbosa para que desenvolvesse pessoalmente o projeto da monografia 
apresentada ao concurso do IHGB. Impossibilitado por outros compromissos, 
Martius conclui acerca do tema: “grande mistério de uma história em que tudo se 
tem apagado, em que tudo é abismo e ruína” (Martius apud Diener, 2014, p. 359). 
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Em lugar das apreciações negativas de Martius em vista das línguas indí-
genas, associando a sua articulação com o possível estágio de evolução,3 Verunschk 
abre espaço, por meio de Iñe-e, para a contemplação dos falares que se aparentam, 
segundo o pensamento iluminista, a uma indesejada babel; sinfonia composta não 
apenas por línguas humanas mas também por animais não humanos, todos eles 
excluídos do pacto civilizacional:

Uma pessoa sabe que está morta quando não consegue mais escutar a voz dos 
animais, dos espíritos, das árvores, dos rios. Cada ente tem sua palavra, sua en-
tonação própria e vocabulário. A paca tem um acento, o jacaretinga tem outro. 
Tem palavras que só as onças usam e que não é dado a nenhum outro animal 
dizê-las. Do mesmo modo toda a diversidade de reinos dos bichos e das plan-
tas. (Verunschk, 2021, p. 38) 

 É ainda por meio da linguagem que Iñe-e subverte o sistema binário 
(significado e significante, e não mais significado, significante e conjuntura) que 
se institui a partir do século XVII com Port-Royal (Foucault, 1999, p. 58). Ao con-
trário disso, Iñe-e, em sua expressão, permite que a linguagem se esparrame para 
sentidos possíveis de contágio. É justamente a linguagem que marca uma outra 
apreensão sobre o mundo.

Para contar esta história, Iñe-e adverte que não é possível ser tolerante. Ade-
mais, usa-se essa voz e essa língua porque é com ela que se faz possível ferir 
melhor. É possível envenená-la, zarabatana, como fazem os guerreiros do povo 
miranha com o curare preparado com o suor e sangue de suas mulheres. É 
possível incendiá-la, curare quente e amargo. E de todo modo, como já se disse, 
é possível usá-la como se quiser. (Verunschk, 2021, p. 15)

No entanto, visto ser a única prisioneira do povo miranha, Iñe-e já não 
consegue se comunicar por meio da sua língua, condenada, doravante, ao silêncio 
absoluto. “As palavras que outrora ecoavam dentro e fora da maloca ressoavam 
na memória com pesar: niik-a uu, i-hi, híniba, íígai, hii” (Verunschk, 2021, p. 54).

4	 Von Martius: entre a ficção, a história e a ciência

 A tensão narrativa de O som do rugido da onça é ainda agravada com 
uma oposição ou uma falsa oposição entre Martius e Spix. O trecho da viagem 
pela Amazônia é cumprido pelos naturalistas em expedições diferentes a fim 
de otimizar o tempo e é com surpresa e, quiçá, com reprovação que Spix toma  

3	 “A sua linguagem [dos coretu] pareceu-me extremamente gutural, e ainda mais difícil de se enten-
der porque cerravam os dentes ao falar. São menos civilizados do que os coerunas, passés e juris, o 
que entre outras coisas parecia provar seu grande devotamento ao principal” (Martius, 2017, p. 314).
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conhecimento das crianças prisioneiras no seu retorno. Combalido, contudo, com 
a doença que lhe tiraria a vida alguns anos depois, a ação de Spix é totalmente en-
fraquecida no momento. 

Todavia, é na casa dele que as crianças permanecem após serem afastadas 
da corte do rei Maximiliano. Também o carinho recebido pelas crianças provém 
dele enquanto Martius parece mais preocupado com a promoção de “exibições 
etnográficas pelo continente” (Verunschk, 2021, p. 103). Conforme o julgamento 
do Martius ficcional, o carola Spix, crente no poder da palavra divina pregava para 
Iñe-e e para Juri: “A palavra de Deus, pensava ele, era tão doce e assertiva que 
chegaria às suas almas ainda que a linguagem humana fosse imperfeita para comu-
nicá-la” (Verunschk, 2021, p. 104).

A personagem de Martius ganharia ainda mais densidade ficcional se in-
corporasse a história que pousa sobre seu único romance, o Frey Apollonio (1831), 
mas encontrado somente em 1967 na Biblioteca da Baviera por Erwin Theodor. O li-
vro recebeu uma primeira publicação simultânea na Alemanha e no Brasil, em 1992. 

Utilizando o pseudônimo Suitram, um anagrama de seu nome, Martius 
desenvolve um romance de formação que tem como protagonista um velho frei 
capuchinho, nobre português de nascimento que abandona tudo para se dedicar à 
evangelização dos indígenas na região amazônica, fronteira com a Colômbia. Apo-
lônio segue em comitiva com Riccardo, negociante italiano interessado no comércio 
da salsaparrilha, e Hartoman, naturalista alemão que funciona como alter ego de 
Martius. Além deles, figuram alguns indígenas, como os incas Pachacutec, sua irmã 
e o pai Tsomei, além de Gregório, um companheiro participante da expedição de 
1817-1820. Por fim, a indígena Esperada, vitimada precocemente pela varíola, re-
presenta, segundo Karin Macknow Lisboa (2008, p. 118), a menina miranha que no 
romance de Verunschk recebe o nome de Iñe-e. A morte dela, derivada da doença 
levada pelos viajantes, poderia evidenciar uma crítica ao esforço “civilizatório”.

A “estrutura dialógica de tipo platônico” (Paes apud Lisboa, 2008, p. 119) 
das conversas entre os três principais personagens (o religioso, o comerciante e o 
cientista) indicia a natureza ensaística do romance, versando sobre temas que divi-
diam a atenção também de Martius:

Os efeitos da colonização europeia na América e a contradição do processo 
civilizador eurocêntrico formam o pano de fundo da trama. Discutem-se as 
diferenças entre a Europa e o Novo Mundo, questiona-se a crença na supe-
rioridade cultural do branco, idealiza-se o ambiente natural dos trópicos, re-
correndo ao tema da lassitude do mundo europeu de cuja realidade se deseja 
escapar. A paixão pela natureza selvagem e as oscilações anímicas, provocadas 
pela percepção do indivíduo como uma totalidade submetida a uma força mis-
teriosa condutora dos destinos humanos, são projetadas na pujança da mata 
equatorial. (Lisboa, 2008, p. 119)
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Motivado de início pela ideia de que a exuberante natureza do continente 
americano seria um obstáculo ao progresso humano, Hartoman vai matizando suas 
certezas por meio do olhar pragmático e menos preconceituoso de Riccardo e da 
visão otimista e compassiva do frei Apolônio. Esperada, como indicia já o nome, 
aparece como a aposta na transformação do estatuto do indígena americano, através 
da submissão aos ideais de civilização. Protótipo da heroína romântica em beleza e 
graça, era também fascinada pelas figuras do frei Apolônio e de Hartoman. Devota 
e alfabetizada, Esperada ambicionava dominar a língua de Goethe para conhecer o 
paraíso europeu com os próprios olhos. A tragédia da sua morte, entretanto, apon-
ta a falência do projeto: “Com ela enterram-se simbolicamente as esperanças dos 
brancos para com o destino dos indígenas” (Lisboa, 2008, p. 126).

A perspectiva colonizadora de Hartoman tende a modificar-se ao conhe-
cer os indígenas incas, retirados para o solo amazônico a fim de fugir à razia do 
espanhol em solo americano. Pachacutec e seu povo nada teriam em comum com 
os outros povos amazônicos, visto que sua superioridade já era delatada no porte, 
nas roupas e nas maneiras. O impacto ao tomar contato com esses seres superiores 
prossegue em seus sonhos, nos quais a imagem da barbárie vem pelas mãos, não 
mais dos nativos, mas de Pizarro e de seus companheiros. 

Apesar de relativizar e problematizar a visão eurocêntrica, o indígena des-
crito por Martius como superior no romance está sempre bem distante daquele 
que aparece em sua obra como naturalista. É preciso decalcar do modelo real do 
habitante nativo todas as insígnias de suas culturas próprias para que possa surgir 
o elemento de comunhão entre as almas europeia e americana, conforme já denun-
ciado por Alfredo Bosi em “Um mito sacrificial”, de Dialética da colonização (1992).   

5	O utros atores do drama colonial

O som do rugido da onça divide com o Oitocentos de Martius um outro 
plano narrativo, focalizado entre o final do século XX e início do XXI. Na cena de 
apresentação, Josefa, uma descendente dos indígenas de Belém do Pará, sente-se 
indignada com a situação denunciada pelo cacique Raoni através das imagens de 
um programa televisivo a que assiste. Em pauta estava na época a construção da 
hidrelétrica de Belo Monte, projeto da década de 1980, que, pelas fortes críticas am-
bientais, só saiu do papel no ano de 2011, com as operações começando em 2016. 

Duzentos anos, ou seja, o tempo que dista a vida de Iñe-e daquela de Jo-
sefa, não foram suficientes para superar a visão excludente da população nativa 
na sociedade brasileira. Josefa identifica-se com a fala de Raoni porque relembra 
episódios em que, desde a infância, foi obrigada a se calar diante de autoridades 
brancas, situações em que as injustiças sociais experimentadas afloram mediante 
as memórias recalcadas. 
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Em lugar da figura caricata percebida pela audiência da televisão, para 
Josefa, o corpo de Raoni resplandece em seu vigor ao expressar as demandas dos 
povos da terra:

O corpo de Raoni ocupa o centro da tela, seu cocar de penas amarelas e borda 
escura permanece como um corpo celeste em rotação. O círculo do sol é uma 
perfeição que não se extingue, e uma flama alaranjada bem ao centro aponta 
para o cosmos. O que o olho não vê é que o corpo de Raoni Metuktire é azul 
como o céu é azul em dias sem nuvens. (Verunschk, 2021, p. 47)

Mas, no plano geral, na perspectiva hegemônica, não é essa a imagem evo-
cada pelo corpo de Josefa, que estabelece parentescos com outro corpo, também 
indesejável, mas contemporâneo a ele: o de Galdino Jesus da Costa, da tribo pataxó, 
queimado vivo em Brasília, no dia 20 de abril de 1997, por cinco adolescentes de 
classe média alta que, na falta de outra “diversão”, atearam fogo ao homem que 
dormia no ponto de ônibus, impossibilitado de retornar a sua aldeia naquele dia. A 
penalização mínima sofrida pelos assassinos testemunha a relevância política des-
sas populações que sobrevivem à margem da lei.  

Corpos que não contam, vidas à margem. Segundo Boaventura Sousa 
Santos (2007), a linha que separava claramente as práticas permitidas no mundo 
colonial e aquelas proibidas na metrópole, demarcando o “pensamento abissal” 
entre o norte e o sul global, perderam a nitidez com os movimentos diaspóricos, 
mas permanecem em tensão nos mesmos espaços de ocupação. O que o teórico 
denomina como o regresso do colonial é 

a resposta abissal ao que é percebido como uma intromissão ameaçadora do 
colonial nas sociedades metropolitanas. Este regresso assume três formas prin-
cipais: o terrorista, o imigrante indocumentado e o refugiado. De formas dis-
tintas, cada um deles traz consigo a linha abissal global que define a exclusão 
radical e inexistência jurídica. (Santos, 2007, p. 12-13)

E completa:

Nestas circunstâncias, o abissal metropolitano vê-se confinado a um espaço 
cada vez mais limitado e reage remarcando a linha abissal. Na sua perspectiva, 
a nova intromissão do colonial tem de ser confrontada com a lógica ordenadora 
da apropriação/violência. Chegou ao fim o tempo de uma divisão clara entre o 
Velho e o Novo Mundo, entre o metropolitano e o colonial. A linha tem de ser 
desenhada a uma distância tão curta quanto o necessário para garantir a seguran-
ça. O que costumava pertencer inequivocamente a este lado da linha é agora um 
território confuso atravessado por uma linha abissal sinuosa. (Santos, 2007, p. 14)
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Os povos originários americanos certamente se inscrevem nesse interva-
lo determinado pelo pensamento abissal. Em termos práticos, pouco se afastariam 
das primeiras descrições deles feitas na “Carta de achamento do Brasil”, conotados 
com os passarinhos, por se alimentarem daquilo que a natureza lhes oferecia e 
pela ausência de moradia, não detectada pelo cronista português num primeiro 
momento. Semelhança traçada ainda por Martius:

A alma desses homens primitivos decaídos não é imortal; ela apenas se mani-
festa na existência, não conscientemente, e só a fome e a sede lhes lembram as 
necessidades da vida. Justamente por isso, a vida não é considerada por eles um 
grande bem, e a morte lhes é indiferente. Com ela, tudo se acaba; só sobrevi-
vem o ódio e a vingança como espectros atormentadores (Spix; Martius, 2017,  
p. 355; Verunschk, 2021, p. 35). 

A apreensão histórica nesses olhares determina o lado ocupado dentro do pen-
samento abissal, na sustentação de direitos e de tratamentos diferenciados, assim como 
pressupõe a necropolítica, descrita por Achille Mbembe (2016). Resta o lado de lá da 
linha para as populações cujos corpos são objeto de descarte pela sociedade capitalista.

Em plena Avenida Paulista, Josefa se depara com a exposição sobre cinco 
séculos de história do Brasil promovida por um centro cultural. Junto aos docu-
mentos de Hans Staden e às obras de Debret, sua atenção é atraída pela gravura das 
crianças Juri e Miranha, seguidas da provocação do curador: “Os índios vistos como 
parte da fauna”. Desnorteada, ela deixa o recinto, mas ali tem início a odisseia que a 
levará a Munique no encalço da história desses meninos e da sua própria identidade. 

A minha bisavó materna foi pega no laço, sabia? Tenho um tanto de sangue caia-
pó em mim. Mas o fato é que todo mundo tem uma avó pega a laço no Brasil, eu, 
você, o porteiro lá embaixo. Eu cresci com a outra avó, a mãe do meu pai, que 
me criou, uma colombiana turrona, que falava dessa minha ascendência sempre 
que alguma coisa ligada à minha índole lhe parecia maior que a sua capacidade 
de resolução. Era como se me dissesse que havia em mim uma força rebelde, 
incapaz de ser domesticada. Quando eu a escutava falar assim, parecia que o 
meu cabelo negro e liso ganharia vida própria, e era como se eu pudesse ver de 
fora de mim os meus olhos injetados de raiva e medo. (Verunschk, 2021, p. 100) 

Justificada do ponto de vista narrativo, a conexão entre Iñe-e e Josefa não 
ocorre apenas por meio da história que insiste em repetir secularmente as mesmas 
estruturas de violência contra os povos originários. O romance costura uma liga-
ção imemorial que perpassa a vida das várias meninas indígenas. A sonoridade 
produzida pela pequena que acompanha a família na venda de artesanato conecta 
Josefa e a trama de Iñe-e num mesmo lamento. “O som do chocalho é o leque que 
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branqueia a paisagem com sua luz e é a música monótona que marca um tempo 
descolado do próprio tempo”(Verunschk, 2021, p. 79).

Também o rio Isar, que corta Munique, “animiza-se” para conversar com 
Iñe-e em seu triste exílio e fala das muitas vidas esquecidas, desprezadas, como 
a do jovem construtor Jörg, afogado em suas águas durante uma tempestade. 
Transformado em narrador, Isar desconhece passado ou presente, escapando à 
temporalidade histórica. “Eu em nada creio, sou um rio. Eu vou e volto, conheço 
o chão e o céu, compartilho a língua comum a todas as águas. Atravesso o tempo. 
Morro e renasço. Engulo e regurgito. Sei dos animais tristes que são os homens” 
(Verunschk, 2021, p. 60).

6	O  salto da onça

Poucos meses após a morte do menino Juri, é Iñe-e quem lhe segue. No 
registro paroquial consta que “uma americana/Izabella do Brasil” morreu aos 
catorze anos, vítima de “infecção crônica generalizada do intestino do abdômen 
inferior” (Verunschk, 2021, p. 114). O enterro é acompanhado pelos cientistas 
Martius e Spix, pela viúva Martina, governanta da casa do primeiro, “pelo padre, 
pela rainha e por duas damas de companhia” (Verunschk, 2021, p. 112). 

Compungida pelo fim precoce da menina, a rainha encomenda a lápi-
de para os “pequenos brasis” com representações da mitologia grega (Verunschk, 
2021, p. 112); mas é a mitologia americana que inspira a viagem derradeira do seu 
corpo. Iñe-e segue os conselhos apreendidos da Grande Onça quando menina ain-
da, recitando as palavras encantatórias que a levarão para outra dimensão:

Tu me convoca e eu venho em todas as pelagens, venho na pelagem de estre-
la, Suaçurana, eu venho. Venho na pelagem de onça-pintada, na pelagem de 
onça-preta. Venho, Jaguaretê, eu venho. Acanguassú, eu venho. Acanjaruna, 
eu venho. Ianovare, eu venho. Jaguapinima, eu venho. Ñanguarichã, eu venho. 
Nigucié-do-senjo, eu venho. Pacová-sororoca, eu venho. Mingoê-do-sengue, 
eu venho. Jagoareté-apiaba, eu venho. Onça Tigre, eu venho. Canguçuzinho-
-do-campo, eu venho. Jagoaracucu, eu venho. Jaguatyrica, eu venho. Jaguapi-
tangussu, eu venho. Iaguar, iauaretê, eu venho. Tipai uu, eu venho. Venho e te 
dou o que é teu por direito, tua roupa de onça. (Verunschk, 2021, p. 124)

 Com Tipai uu, Iñe-e, já transmutada em Uaara-Iñe-e, refaz o caminho de 
volta para a casa e para sua gente. Lá, despede-se da família e da mãe, que consegue 
perceber a nova forma felina da filha. “Meekiri-gai voltou calada pra maloca. Havia 
um contentamento no seu peito por ter visto sua menina outra vez. E havia de todo 
modo um pesar, porque entendia que era por derradeiro” (Verunschk, 2021, p. 130). 
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O tempo de onça, contudo, só se cumpriria décadas depois, quando per-
petra o bote final no inimigo, o cientista, um corpo já curvado pela idade e pela 
doença. Da casa de Martius, ela dirige-se ao palácio bávaro em que havia vivido 
na primeira viagem e, em seus jardins, domina a cumeeira do templo da deusa da 
caça Diana. É daí que 

deu seu rugido, e o som do rugido da onça se multiplicou por tudo que é lado, e 
ninguém sabia dizer que evento era aquele e de onde tinha vindo aquele atroado 
tão cheio de ferocidade rimbombando por todos os cantos […]. E foi deveras 
um berro tão alto, que foi capaz de romper linha por linha as amarras que pren-
diam os fantasmas do seu povo àquele lugar. (Verunschk, 2021, p. 152) 

Com forte tradição na cultura americana, a onça é figura de peso em 
muitas lendas das culturas populares, como na cosmogonia utilizada pelo roman-
ce, em que o universo nasce do enamoramento da Onça Grande, Tipai uu, pela 
Grande Jiboia Igaibati. “Por um momento muito breve, Igaibati virou Tipai uu e 
Tipai uu virou Igaibati, e dessa situação nasceram todas as qualidades de bicho que 
habitam a Terra […]. Também os homens, de toda qualidade e índole, foi aí que 
nasceram” (Verunschk, 2021, p. 120). 

Não por acaso, a literatura centro e sul-americana é pródiga em represen-
tações dessa natureza. No caso brasileiro, Guimarães Rosa, com o conto “Meu tio 
o iauaretê”, do volume Estas estórias (1969), Murilo Carvalho, com O rastro do Ja-
guar (2009), Alberto Mussa, com Meu destino é ser onça (2009), e agora Micheliny 
Verunschk, entre outros, expressam essa tendência culturalmente forte e de intenso 
simbolismo. Dada a primazia do conto de Guimarães Rosa e o seu peso para a tradi-
ção literária como também para a vertente crítica dos estudos animais, vale recordar 
alguns episódios do texto que coincidem com a narrativa de O som do rugido da onça.  

A ação de “onçar”, que sofre Iñe-e nos primeiros anos de vida, tomando a 
pele do felino muitos anos mais tarde, encontra expressão primeira na conhecida 
personagem rosiana, um caçador que se bandeia para o lado de lá ao enamorar-se 
de Maria-Maria, uma onça que o despertou durante um sono na floresta fazen-
do-se companheira a partir de então. Em forma de diálogo com o “homem da 
cidade”, o protagonista, cujo nome passou por muitas alterações ao longo da vida,4 
vai sofrendo uma mutação em que ganha a forma do animal evocado. Ao final, o 
confronto entre eles leva o saldo de uma morte. 

4	 “Ah, eu tenho todo nome. Nome meu minha mãe pôs: Bacuriquirepa. Breó, Beró, também. Pai meu 
me levou pra o missionário. Batizou, batizou. Nome de Tonico; bonito, será? Antonho de Eisesús… 
Despois me chamavam de Macuncôzo, nome era de um sítio que era de outro dono, é — um sítio 
que chamam de Macuncôzo… Agora, tenho nome nenhum, não careço” (Rosa, 2013, p. 213). 
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Assim como na ficção de Micheliny Verunischk, a metamorfose sofrida 
pelo personagem encaixa-se no conceito de “devir”, formulado por Gilles Deleuze 
e Félix Guattari. 

Na linha ou bloco do devir que une a vespa e a orquídea produz-se como que 
uma desterritorialização, da vespa enquanto ela se torna uma peça liberada do 
aparelho de reprodução da orquídea, mas também da orquídea enquanto ela 
se torna objeto de um orgasmo da própria vespa liberada de sua reprodução. 
Coexistência de dois movimentos assimétricos que fazem bloco numa linha de 
fuga onde se precipita a pressão seletiva. A linha, ou o bloco, não liga a vespa e 
a orquídea, como tampouco as conjuga ou as mistura: ela passa entre as duas, 
levando-as para uma vizinhança comum onde desaparece a discernibilidade 
dos pontos. O sistema-linha (ou bloco) do devir opõe-se ao sistema-ponto da 
memória. O devir é um movimento pelo qual a linha libera-se do ponto, e 
torna os pontos indiscerníveís: rizoma, o oposto da arborescência, livrar-se da 
arborescência. O devir é uma antimemória. (Deleuze; Guattari, 2012, p. 96)

Para Gabriel Giorgi (2016, p. 52), que estuda o conto de Rosa à luz da 
teoria deleuziana e da reflexão de Michel Foucault a respeito de biopolítica, a 
transformação sofrida pelo personagem é sobretudo política:

Uma aliança filiatória e desejante com as onças que se resolve como rebelião: 
o devir animal do humano como foco de uma revolta — que é também o foco 
de uma comunidade potencial — contra uma ordem a uma só vez econômica 
e política que se expande, coloniza e reduz a vida dos corpos a recurso e a 
mercadoria; ordem que a uma só vez traça uma hierarquia racial entre brancos, 
negros e índios na qual o narrador, como mestiço, não tem lugar […] e contra 
o qual se rebela através de sua aliança com os animais.

Tal subversão, como ainda lembra Giorgi, passa pelo nível da linguagem 
com a utilização de um português “minorado”, misturado ao tupi-guarani, e com a 
inserção de onomatopeias animais (Giorgi, 2016, p. 54), produzindo uma “língua 
menor”, nos termos deleuzianos. Não é por acaso que a Onça Grande do romance 
de Verunschk rejeita a linguagem do “branco” e a devolve para assumir sua pró-
pria fala: “Começo a devolver a sua linguagem e a recuperar a minha […]. Cuspo 
da minha língua amarga de verde. Gosto assim. Prefiro. Mas tive de obrigar em 
propósito de amansamento. Agora chega o momento que não tem mais precisão 
disso, não” (Verunschk, 2021, p. 121).

Segundo o crítico argentino, o “devir-onça” rosiano não aponta para 
uma recuperação de uma identidade ou cultura indígena, mas funciona como 
chave para uma proposta fundada na visão “multinaturalista” evocada pelo an-
tropólogo Viveiros de Castro, na sua observação sobre a mitologia tupi-arauetê, 
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e que tem a variação como princípio de ação (Giorgi, 2016, p. 56). Em lugar do 
desejo de restaurar um sentido perdido, tal gesto funciona como anseio de uma 
aliança projetada para o futuro, mobilizando os restos, os fragmentos resultantes 
da ordem modernizadora. 

Essa aliança humano-animal traça menos as coordenadas de um universo indí-
gena condenado pela sociedade moderna do que as de uma comunidade alter-
nativa, ou melhor, de outro modo de pensar e de imaginar a comunidade que 
não passa pelas “identidades culturais” (e pela diferença cultural como modo 
de resistência anticolonial), mas por uma reinvenção de universos biopolíticos 
e por uma reconfiguração do comum e da comunidade. (Giorgi, 2016, p. 60).

De forma análoga ao processo do devir-animal sofrido por Iñe-e, Josefa 
experimenta uma outra forma de devir, o devir-índio. A rejeição a que foi sujeita 
desde menina por sua aliança indígena aflora ao testemunhar as injustiças sofridas 
pelos líderes de povos indígenas e, sobretudo, após tomar contato com a história 
das crianças levadas pela expedição de Martius e de Spix. Buscando as respostas que 
permitam a sua integração de fato no tecido da sociedade brasileira, fundado sobre 
preconceitos seculares, Josefa refaz o caminho de Iñe-e e termina por escutar o seu 
rugido. Assim como Iñe-e, cabe a ela buscar a forma de expressão da sua revolta. 

Na crítica que Deleuze e Guattari tecem a Heidegger e à sua adesão ao 
nazismo, rejeita-se também a aposta no projeto embasado numa identidade que 
extermina todas as diferenças étnicas, sociais e políticas. O devir-índio seria então 
o antídoto para uma tal filosofia, abrindo-se a um processo de reterritorialização 
livre. “Torna-se índio, não para de se tornar, talvez ‘para que’ o índio, que é índio, 
se torne ele mesmo outra coisa e possa escapar a sua agonia. Pensamos e escreve-
mos para os animais. Tornamo-nos animal, para que o animal também se torne 
outra coisa” (Deleuze; Guattari, 1992, p. 141-142).

José Ezcurdia (2018, p. 167), estudioso da filosofia deleuziana, resume as-
sim o conceito do devir-índio:

Devir-índio é para Deleuze compor um encontro, em que o passo “entre” o 
Ocidente e o índio mesmo precipite uma singularidade que escape à lógica do 
rosto-Um transcendente. A diferença como uma intuição sem conceito, para 
Deleuze, pode nascer num devir-índio em que a recuperação do corpo vivo se 
traduza num processo de emancipação global dado pela ruptura das formas 
de fazer experiência características da globalização capitalista: face ao indivi-
dualismo, os bons encontros; frente à propriedade privada, um comunitaris-
mo vivo; frente ao Estado e seus dispositivos de captura e dominação, uma 
produção desejante que incorpore a dimensão inconsciente; ante o extermí-
nio, a composição de “anômalos” ou “monstros” que se constituem como focos 
de resistência e emancipação: devir-índio como afirmação imanente de uma  



56

Marilene Weinhardt (org.)

produção de sentido dada pela afirmação de um corpo que se vertebra no ho-
rizonte de afecções ativas.5  

Em suma, devir-índio contraria a lógica egoica, “que faz do espelho o lugar 
de constituição ou de verificação da existência do eu” (Giorgi, 2016, p. 125). Em lugar 
disso, aponta para “a vida aberta à forma como multiplicidade” (Giorgi, 2016, p. 124). 

7	Uma  sociedade do espetáculo: para quem?

Vários dos zoológicos que expunham seres humanos incluíam também 
animais e plantas, compondo uma apreensão estereotipada dos ambientes naturais 
nos pavilhões improvisados. 

Em 1906, o pigmeu congolês Ota Benga foi exibido no Zoológico do 
Bronx, em Nova York, dentro de uma jaula com um orangotango. O promotor do 
evento, o eugenista Madison Grant, nomeou o quadro de “Elo perdido”, visando 
evidenciar a aproximação entre as duas criaturas, ao mesmo tempo que estabelecia 
um distanciamento em relação à tipologia do homem branco europeu. Ota Benga 
morreu por suicídio, com um tiro no coração, em 1916. 

Próxima a tal apreensão, a governanta da casa de Spix, Fräulein Adelheid, 
e responsável pelos cuidados de Iñe-e, não exibe nenhuma culpa ao tratá-la como 
uma “mona suja”, empesteando os espaços por onde passa. E por isso acreditava 
ser a jaula o seu destino mais acertado, tal como a “Vênus Hotentote”, em exposi-
ção na capital francesa poucos anos antes (Verunschk, 2021, p. 83). 

Em “Um artista da fome”, Kafka desenvolve a história de uma espécie de 
faquir, mais precisamente um jejuador, cuja subsistência depende das apresentações 
nas quais permanecia cerca de 40 dias sem se alimentar dentro de uma jaula. De 
início atraentes e disputados, os espetáculos vão perdendo o vigor para um público 
afeito a consumir sempre novidades, o que obriga o protagonista a provas cada vez 
mais radicais. A decadência leva-o a procurar trabalho em um circo. Em lugar do 
palco a que estava acostumado, foi-lhe atribuído um acesso junto aos estábulos, 
onde os passantes se divertiam ao buscarem pelos animais, seu verdadeiro interesse. 

5	 No original: “Devenir indio es para Deleuze componer un encuentro, en el que el passo ‘entre’ 
Occidente y el indio mismo precipite una singularidade que escape a la lógica del rostro-Uno 
transcendente. La diferencia como una intuición sin concepto, para Deleuze, bien puede nacer 
en un devenir indio en el que la recuperación del cuerpo vivo se traduzca en un proceso de 
emancipación global dado por la ruptura de las formas de hacer experiencia características de la 
globalización capitalista: frente al individualismo, los buenos encuentros; frente a la propriedade 
privada, un comunitarismo vivo; frente al Estado y sus dispositivos de captura y dominación, 
una produción deseante que incorpore la dimensión inconsciente; ante el extermínio, la compo-
sición de ‘anomales’ o ‘monstruos’ que se constituyen como focos de resistencia y emancipación: 
devenir indio como afirmación inmanente de una producción de sentido dada por la afirmación 
de un cuerpo que se vertebra en el horizonte de afecciones activas” (Ezcurdia, 2018, p. 167).
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Lá, esquecido pelo público e inclusive pelos funcionários, o jejuador vem a falecer 
de fome. Na jaula, antes ocupada por ele, desfilava uma jovem pantera. 

Era um alívio sensível até para o sentido mais embotado ver aquela fera dando 
voltas na jaula tanto tempo vazia. Nada lhe faltava. O alimento de que gostava, 
os vigilantes traziam sem pensar muito; nem da liberdade ela parecia sentir 
falta: aquele corpo nobre, provido até estourar de tudo o que era necessário, 
dava a impressão de carregar consigo a própria liberdade; ela parecia estar es-
condida em algum lugar das suas mandíbulas. E a alegria de viver brotava da 
sua garganta com tamanha intensidade que para os espectadores não era fácil 
suportá-la. Mas eles se dominavam, apinhavam-se em torno da jaula e não que-
riam de modo algum sair dali. (Kafka, 2012, p. 19)

Ainda que evoque outras leituras, mais voltadas para o universo artísti-
co, o conto de Kafka aborda essa experiência moderna de transformar tudo em 
mercadoria, em produzir uma sociedade do espetáculo na qual o corpo do outro 
é submetido ao apagamento completo em prol apenas do consumo imediato. A 
fabricação desse “outro” nos zoológicos humanos e mesmo na transação de ani-
mais exóticos, que povoaram a Europa desde as grandes navegações, movendo um 
imaginário sedento de diferenças mas temeroso de estreitas aproximações, remete 
à figura do faquir, liquidado pela própria imagem a que se aderiu.

Ao desejo de encarceramento do branco, expresso também no estran-
gulamento das terras indígenas pelo poder legislativo, o chefe Raoni, a quem é 
dedicado o romance, grita aos inimigos, “com sua voz de jaguar”: “eu vou matar 
vocês” (Verunschk, 2021, p. 23); porém ele não percebe a extensão dos braços do 
capital. No início da luta para denunciar as atrocidades cometidas contra os povos 
originários no país, marcando a transição a mais um período ditatorial, em 1964 
Raoni encontra-se com o rei Leopoldo III, da Bélgica, pai de Balduíno I, regente à 
época dos últimos zoológicos humanos. Premido entre a herança de Leopoldo II — 
regente entre 1865 e 1909 e associado à cruel colonização do Congo — e a memória 
extemporânea dos últimos zoológicos humanos, que tiveram lugar no reinado do 
filho, Leopoldo III buscou uma difícil conciliação ao condenar as práticas coloniais, 
evidenciando a ineficácia da ação política no quadro de uma hegemonia cultural.

 Nesse sentido, o salto da onça pode significar a superação da lógica biná-
ria instituída entre natureza e cultura; civilização e barbárie; racional e irracional; 
individual e coletivo. Mais do que a reivindicação de uma identidade apagada his-
toricamente, o devir-onça e o devir-índio constituem possibilidades de trânsito 
enquanto linhas de fuga, desarticulando a estrutura molar (Deleuze e Guattari) 
sobre a qual se construiu a lógica colonial. 
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Animalidade e raça traçaram o perímetro maldito de uma imaginação mo-
derna que se definiu e se legitimou em sua missão civilizatória, e que fez da 
reinvenção social, racial e cultural de corpos e de populações a matéria de seus 
sonhos políticos e a racionalidade de suas violências: civilizar é, antes de tudo, 
sujeitar os corpos e a vida que os atravessa a uma norma biopolítica que foi 
europeia, capitalista e formatada em modelos disciplinares, um bios definido a 
partir de signos raciais, culturais e econômicos e que há que produzir, reinven-
tar, formar a partir da segregação de outras formas de vida significadas como 
não humanas, ou menos que humanas. (Giorgi, 2016, p. 69)

O salto da onça ou o salto do índio constitui, deste modo, a estratégia po-
lítica para escapar a um quadro em que o conceito de humano, em vez de produzir 
uma sensibilidade às outras formas viventes do mundo, enclausurou o homem na 
lógica do antropoceno, em que a medida exata do mundo é a sua própria medida, 
em que, alçado a senhor e soberano, cabe a ele delegar o que pode e como deve 
viver as demais criaturas a ele não semelhantes. Contra essa história única, o pulo 
da onça reivindica as muitas histórias do mundo. 
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UBIRAJARA (1874), UM ROMANCE  
SOB LENTES ETNOGRÁFICAS
Thiago Lenz

O 
indianismo romântico não permaneceu hegemônico ao longo do século 
XIX no campo literário brasileiro. Sinais de seu enfraquecimento datam 

da segunda metade da década de 1860, momento em que passam a circular 
artigos críticos na imprensa carioca e se delineiam grupos com posições críticas 
à ordem imperial, como a chamada Escola de Recife. Em 1880, Sílvio Romero, 
um de seus integrantes, publicou o livro A literatura brasileira e a crítica moderna, 
compilado de ensaios surgidos originalmente na imprensa de Recife entre 1869 e 
1876. No trabalho editado no Rio de Janeiro, ele tecia comentários ao Romantismo 
brasileiro, vertendo censuras veementes ao indianismo, projeto literário que em 
sua opinião se confundia com a “sede de ser brasileiro” (Romero, 1880, p. 143).

Sílvio Romero assentou como “falso [o] sentimento de nacionalidade” ori-
ginado no indígena. Assim, para ele, a literatura romântica “apostou-se a desdenhar 
os outros elementos da vida nacional, concentrando-a exclusivamente no caboclo” 
(Romero, 1880, p. 10-11). Para atenuar o argumento dele escreveram Félix Ferreira 
em texto no periódico A Regeneração de 21 de novembro de 1866), no qual sus-
tentou que a literatura brasileira era composta por obras além das indianistas; e 
Machado de Assis (1873/1994) no ensaio intitulado “Instinto de nacionalidade”, no 
qual asseverou “que não está na vida indiana todo o patrimônio da literatura brasi-
leira”, porque “os costumes civilizados, ou já do tempo colonial, ou já do tempo de 
hoje, igualmente oferecem à imaginação boa e larga matéria de estudo”.

Foi nesse ambiente letrado que Ubirajara (1874) veio a lume no Rio de 
Janeiro, lançado por intermédio da então importante editora Garnier, com quem o 
romancista e político José de Alencar firmou contrato em 1870 para a publicação 
de seus romances. Pouco estudado pela historiografia literária, este romance é re-
levante para compreender o posicionamento de José de Alencar frente às críticas 
à literatura romântica, com atenção especial ao indianismo e aos estudos etno-
gráficos. Dividido em nove capítulos, com um longo paratexto formado por uma 
“Advertência” e 66 notas compostas por menções a escritores coloniais e extensos 
comentários, Ubirajara foi escrito como protesto frente à “aversão para o elemento 
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indígena de nossa literatura”, que configurava, no amálgama com a natureza, “o 
berço de nossa nacionalidade” (Alencar, 1874, p. 190, 159). 

O romance tem como enredo a trajetória de duas nações indígenas em 
momento anterior à chegada dos portugueses: os tocantim e os araguaia. Ao figu-
rar exclusivamente personagens indígenas em Ubirajara, o romancista contribuía 
para a reafirmação do nativo enquanto matéria romanesca, e também dava ao leitor 
amostras do cotidiano indígena, figuração que respondia a críticos do indianismo 
que colocaram em dúvida a existência de uma sociedade organizada em período 
anterior ao desembarque dos invasores. Dentre aqueles que desmereciam a cultura  
indígena estava o historiador Francisco Adolfo de Varnhagen, que anotou em 
História geral do Brasil (t. II) viverem os nativos em “atraso social”, “sem leis pre-
ventivas, superiores às paixões momentâneas, nem penas contra os infratores 
dessas leis” (Varnhagen, 1857, p. XVI-XVII), o que, por consequência, impediria 
os indígenas de figurarem como os “verdadeiros brasileiros” e “legítimos repre-
sentantes, no passado, da nacionalidade atual” (Varnhagen, 1857, p. XV), como 
propunha a literatura romântica. Posição similar àquela defendida anos depois por 
Sílvio Romero, quando disse que “aquele povo não tinha o sentimento profundo e 
apaixonado da pátria” (Romero, 1880, p. 41-42). Para contrariar críticas desse matiz,  
Ubirajara demonstrou o funcionamento da sociedade indígena por intermédio da 
ficcionalização das estruturas organizacionais e a agência nativa, sustentado por 
um viés etnográfico.

O estabelecimento da etnografia no Instituto Histórico e Geográfico Bra-
sileiro (IHGB) na década de 1840 seria a “lente” que forneceria o conhecimento das 
populações indígenas do território e que realizaria o mapeamento das diferentes et-
nias que cobriam a vastidão do Império (Kodama, 2005, p. 100). Para organizar esse 
conhecimento, tanto das populações do passado quanto das do presente, a seção 
passou a coligir “cartas, memórias, relatórios, estudos de vocabulários e um vasto 
acervo de fontes coloniais sobre os índios” (Moreira, 2010, p. 59-60), além de solici-
tar o compartilhamento de informações demográficas dos indígenas de cada região 
aos presidentes de província no afã de elaborar o mapeamento e o reconhecimento 
do território brasileiro, pois “a pluralidade das diferentes ‘nações’ ou ‘tribos’ indíge-
nas, por seu sentido unido à história de uma província, ou seja, como parte de um 
primeiro povoamento do território do atual Império” (Kodama, 2005, p. 100). 

Atualmente, a etnografia consiste “na observação e análise de grupos 
humanos tomados em sua especificidade […], visando a restituição, tão fiel quan-
to possível, do modo de vida de cada um deles” (Lévi-Strauss, 2008, p. 14). Para 
alcançar tal escopo, o pesquisador trilha alguns caminhos pautados pelo método da 
disciplina, como o trabalho de campo baseado na observação e inserção em uma de-
terminada experiência de um grupo, além da formação teórica e a transposição da  
experiência em uma narrativa escrita (Uriarte, 2012, p. 7). Durante grande parte do 
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século XIX, o estudo das populações indígenas não se deu majoritariamente por in-
termédio da observação, mas sim através dos relatos de viagem e de cronistas, fase 
chamada de antropologia de gabinete (Uriarte, 2012, p. 7), cujo esforço científico 
“era realizado por meio de leituras e comparações entre os relatos de viajantes e 
naturalistas implicando hipóteses sobre o desenvolvimento e difusão das culturas” 
(Marcolin, 2011). Tal movimento também aconteceu na Europa, como salienta a 
antropóloga Eunice Ribeiro Durham (1976, p. IX) ao dizer que 

até o fim do século XIX, a quase totalidade dos antropólogos jamais havia sequer 
visto um representante dos chamados povos primitivos sobre os quais escreviam. 
Seus trabalhos baseavam-se em material histórico e arqueológico sobre as civili-
zações clássicas e orientais e em informações sobre sociedades tribais contidas em 
relatos de viajantes, colonos, missionários e funcionários dos governos coloniais. 

No entanto, isso não permite afirmar a inexistência de viagens científicas 
ao longo do século XIX, uma vez que o próprio Gonçalves Dias integrou, em 1859, 
uma viagem cujo objetivo era “o estudo dos indígenas e a coleta, em cartórios e 
arquivos, de documentos e informações referentes aos locais visitados entre 1859 
e 1861” (Süssekind, 1994, p. 453). As poucas expedições de observação direta da 
vida indígena se ampliam a partir da década de 1870, “quando a autópsia ganha 
importância na etnografia para contrapor o ‘ideal’ ao ‘real’”, em oposição aos es-
tudos “baseados, majoritariamente, na leitura e crítica dos testemunhos” (Turin, 
2009, p. 96). Caso do texto publicado por Couto de Magalhães (1873, p. 359-516), 
Ensaio de antropologia. Região e raças selvagens, baseado em grande medida em 
suas experiências de viagem. Desse modo, implicado nesse debate estavam os 
investimentos em pesquisas quanto à possibilidade de assimilação indígena pela 
civilização e sua tutela por meio do aldeamento e da catequização.

A produção literária indianista pautou-se, em grande medida, no método  
etnográfico de perscrutar os registros coloniais, a exemplo da publicação dos Pri-
meiros cantos (1846), de Antônio Gonçalves Dias, e a escrita de A Confederação 
dos Tamoios (1856), de Domingos José Gonçalves de Magalhães. José de Alencar 
também empreendeu estudos etnográficos, como bem registram os biógrafos e 
o próprio romancista em Como e porque sou romancista (1893). Em O guarani, 
Alencar (1893, p. 45) mobilizou um universo de cronistas e viajantes também men-
cionados nos estudos empreendidos no IHGB, no afã de “falar das cousas da nossa 
terra dos primeiros tempos da colonização, e de misturar algumas reminiscências 
históricas aos costumes indígenas”. 

Em Ubirajara, embora redigido em meio às alterações metodológicas dos 
estudos etnográficos, em sua feitura predominou a apropriação de cronistas, missio-
nários, viajantes e historiadores, em decorrência da temática e do recorte temporal 
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ficcionalizado, vinculando o romance à etnografia de gabinete, circunstância que 
fez o livro ser reconhecido por Antonio Candido (1981, p. 222) como um roman-
ce produzido a partir dos “requintes mais eruditos de reconstituição etnográfica”. 
Para tanto, a fim de garantir o caráter verossímil, tanto das personagens quanto dos 
cenários, o romancista se debruçou sobre o estudo dos relatos produzidos pelos 
primeiros cronistas coloniais, missionários, viajantes e historiadores do século XIX. 
Ao longo das notas de Ubirajara, o romancista citou Gabriel Soares de Sousa, Simão 
de Vasconcellos, Robert Southey, Ives d’Evreux, Gaspar Barloeus, Alfred Mauray, 
Orbigny, Jean de Léry, Humboldt, Dr. Coutinho, Guilherme Piso, Pompônio Mela, 
Hans Staden, Ferdinand Denis, Santa Rita Durão, Marcgraft, Claude Abbeville,  
Gumilha, São Jeronimo, o Padre João Daniel e Gonçalves Dias. 

Para além de um olhar cuidadoso ao paratexto, que mostra a rede intertex-
tual, cabe uma atenção detida ao seu enredo, especialmente ao narrador. O enredo 
é construído pela ótica do narrador onisciente extradiegético, modalidade presente 
costumeiramente em romances históricos, permitindo que o narrador assuma a 
posição de intermediador entre o conhecimento histórico e o leitor (Fernández 
Prieto, 2003). Em Ubirajara, a intermediação do narrador-etnógrafo esclarece ou 
mesmo explica os costumes indígenas, trazendo à tona sua dimensão etnográfica, 
indispensável para a tradução de costumes e ritos indígenas quando eles não foram 
descritos ou performados pelo discurso direto.

Logo no início, o narrador apresenta Jaguarê caminhando “pela margem do 
grande rio” à procura de um “inimigo” para combater, vencer e alcançar o “nome de 
guerra”. Essa prática, segundo o narrador, integrava os ritos de passagem indígena, 
da posição de caçador para a de guerreiro (Alencar, 1874, p. 7-8). A busca pelo ini-
migo se encerra quando Jaguarê avista “do outro lado da campina” um guerreiro que 
usava na cabeça “o canitar das plumas de tucano” (Alencar, 1874, p. 12).1 A menção 
a esse ornato e a outros que se repetem integram um recurso narrativo que conferia 
verossimilhança às descrições dos costumes e estilos de vida, o que passava também 
pelas vestimentas. Por outro lado, além de um ornamento, as penas também estabe-
leciam uma relação simbólica de diferença entre as etnias, como o reconhecimento 
de Jaguarê como um índio araguaia por Araci na seguinte fala: “guerreiro Araguaia, 
pois vejo pela pena vermelha de teu cocar que pertences a essa nação valente”. Ou 
ainda, pelo discurso indireto à identificação de Araci como uma índia tocantim por 
Jaguarê “pela facha, cor de ouro, tecida das penas de tucano” (Alencar, 1874, p. 9-10).

O guerreiro desafiado por Jaguarê era um índio tocantim chamado Pojucã, 
que respondeu ao duelo ao disparar a flecha “mensageira do desafio”. O narrador 
esclareceu que embora as duas nações não estivessem em guerra, “sem quebra 

1	 Conforme o dicionário Priberam, “canitar” designa “o mesmo que acangatara” ou cocar. Segundo 
o dicionário organizado por Gonçalves Dias, o termo designava “enfeite de penas que [os indíge-
nas] traziam na cabeça”. 
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da fé pode um guerreiro cansado do longo repouso, oferecer a outro guerreiro  
combate leal” (Alencar, 1874, p. 12). O combate se desenrolou sob descrições 
que atestam a superioridade e força de ambos ao manejarem seus tacapes que,  
segundo Alencar, era uma arma “de forma análoga à espada, e como ela cortante” 
(Alencar, 1874, p. 169). Os dois guerreiros eram equiparados em força e valentia, 
mas, segundo o índio Pojucã, “é preciso acabar o combate. A terra não chega para 
dois guerreiros como nós” (Alencar, 1874, p. 18). Para encerrar a luta, ambos se desa-
fiaram em uma corrida, cujo vencedor deveria alcançar por primeiro a lança de duas 
pontas de Jaguarê fincada no chão e distante da margem do rio, o ponto de partida. 

Um e outro se igualam na velocidade, mas a lança, embora tocada por 
ambos, permaneceu nas mãos de Pojucã. Empunhando a lança, o índio tocantim 
se dirige até Jaguarê para vencê-lo e torná-lo seu cativo para, em discurso direto 
de Pojucã, cantar “as suas façanhas na festa dos guerreiros” (Alencar, 1874, p. 19). 
Assim, “arremessou-se Pojucã avante e desfechou o golpe; mas a lança rodara e foi 
o chefe tocantim que recebeu no peito a ponta farpada”. No momento em que o 
corpo ferido do guerreiro tocantim se precipita ao chão, Jaguarê calcou sua mão 
direita no ombro esquerdo de Pojucã e gritou triunfante: “Eu sou Ubirajara, o se-
nhor da lança, o guerreiro invencível que tem por arma a serpente. Reconhece o 
teu vencedor, Pojucã, e proclama o primeiro dos guerreiros, pois te venceu a ti, 
o maior guerreiro que existiu antes dele” (Alencar, 1874, p.  20). Ao leitor, o mo-
vimento de Jaguarê pode passar despercebido, mas não ao olhar etnográfico do 
narrador, que reconheceu nesse gesto um “sinal da conquista, que prendia o venci-
do ao vencedor; aquele que violasse a lei da guerra, perderia para sempre o nobre 
título de guerreiro” (Alencar, 1874, p. 20; 45).  

Nesse breve exemplo foram apresentadas nominalmente as duas etnias 
indígenas que protagonizam o romance: araguaia e tocantim, que, em seu final, 
se unirão e formarão a nação Ubirajara, etnia que, segundo o narrador, vivia “nas 
margens do grande rio” quando da chegada dos “caramurus” ou os guerreiros do 
mar (Alencar, 1874, p. 155). Ao afirmar que a nação Ubirajara ainda vivia às mar-
gens do grande rio no momento da chegada dos europeus, o enredo se vinculou 
às preocupações da etnografia de meados do século XIX, uma vez que naquele 
momento se discutia o modo de vida das etnias indígenas que mantiveram os pri-
meiros contatos com os invasores ou mesmo de período anterior. Ademais, essa 
passagem de encerramento assegura o caráter verossímil da narração, porque a 
presença dos Ubirajara foi confirmada quando do desembarque dos europeus, 
momento colocado na posição de marco da História do país pela historiografia 
oitocentista, tendo em vista que o romance foi subintitulado como lenda, narrativa 
sem uma marcação temporal ou estabelecimento de monumentos. 

Portanto, o comentário final do narrador permite inserir o romance na 
perspectiva de uma “pré-história do presente” (Lukács, 2011, p. 73), já que a cultura 
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indígena contribuiu para a construção da nacionalidade e da nação brasileira, como 
bem demarcado pelo percurso histórico proposto por Carl Friedrich von Martius 
em sua dissertação premiada pelo IHGB. Em Como se deve escrever a história do 
Brasil, Von Martius (1973, p. 381-382) defendia que “qualquer que se encarregar de 
escrever a História do Brasil, país que tanto promete, jamais deverá perder de vista 
quais os elementos que aí concorreram para o desenvolvimento do homem”. 

A conexão da obra com a etnografia praticada em meados do século co-
loca em pauta a importância do caráter testemunhal das descrições das populações 
indígenas do pretérito. Em nota a O guarani, José de Alencar (1857) escreveu que 
o cronista Gabriel Soares de Sousa conheceu “a raça indígena em todo o seu vigor”, 
visto que o relato foi produzido a partir da experiência do contato, circunstância que 
trazia confiabilidade testemunhal. Em 1874, ao publicar Ubirajara, problematizou a 
fiabilidade das descrições; na “Advertência” interrogou certas visões que admitiam 
serem os nativos “brutos e canibais, antes feras que homens” (Alencar, 1874, p. 159), 
interpretando que essa adjetivação não era inocente, ao entender que “os missioná-
rios encareciam assim a importância de sua catequese; os aventureiros buscavam 
justificar-se da crueldade com que tratavam os índios” (Alencar, 1874, p. 159). Por-
tanto, ressaltava sua posição quanto à necessidade de ler os textos coloniais “à luz de 
uma crítica severa” diante da qualificação negativa atribuída aos povos autóctones. A 
apropriação integral desses escritores, destituída do olhar crítico, desvirtuaria a “ideia 
exata dos costumes” e ofuscaria “as cousas mais poéticas, os traços mais generosos e 
cavalheirescos do caráter dos selvagens, os sentimentos mais nobres desses filhos da 
natureza”, identificando-os “antes [a] feras que homens” (Alencar, 1874, p. 159-160). 

Perspectiva que não foi única ao longo do século XIX. Também o poeta 
Gonçalves de Magalhães (1860, p. 3) defendeu que “os documentos escritos sobre 
os indígenas do Brasil devem ser julgados pela crítica, e não aceitos cegamente”. 
Para ele, os conquistadores, 

sempre empenhados em todos os tempos a glorificar seus atos com aparên-
cias de justiça, a denegrir as suas vítimas com imputações de todos os gêneros; 
engano fora se cuidássemos achar a verdade e os fatos expostos com sincera 
imparcialidade, e devidamente interpretados. (Magalhães, 1860, p. 3)

Mesmo escrito catorze anos depois, é possível afirmar que a “Advertên-
cia” de Ubirajara se filia à proposta analítica de Magalhães, isso porque, antes de 
iniciar as notas, sugeriu aos leitores como indispensável “escoimar” as descrições 
dos cronistas e viajantes no afã de “fazer uma ideia exata dos costumes e índole 
dos selvagens” (Alencar, 1874, p. 160). Para Alencar (1874), a “ideia exata” sobre o 
indígena envolvia descortinar a imagem construída historicamente do índio como 
um indivíduo sem religião, ignorante e bárbaro, como sugerem as extensas notas 
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que se assemelham a pesquisas etnográficas. Desse modo, exsurge do paratexto a 
voz de um historiador-etnógrafo ao demandar que a história deveria ser escrita 
“sob um ponto de vista mais largo e filosófico” (Alencar, 1874, p. 160), perspectiva 
praticada no IHGB até a entrada do positivismo nos últimos anos do Império. De-
fendida por Von Martius e João Francisco Lisboa, a história filosófica privilegiava 
uma perspectiva mais abrangente, envolvendo o escrutínio dos costumes, da agri-
cultura e da população (Wehling, 2009). Por conseguinte: 

Mais do que simplesmente narrar os fatos acontecidos, localizando-os tempo-
ralmente, seria preciso a intervenção do historiador/autor fornecendo ao leitor 
um eixo de leitura, uma proposta de inteligibilidade para os fatos do passado 
submetidos agora ao trabalho de seleção e enredamento específico. (Guimarães,  
2008, p. 397)

 Nesse sentido, as notas adicionadas não podem ser lidas simplesmente 
como suporte para a sumarização dos documentos mobilizados na escrita fic-
cional, pois o romancista elaborou extensos comentários a respeito de posições 
emitidas sobre as populações indígenas por escritores coloniais e historiadores. 
Tais apontamentos podem ser divididos em quatro eixos temáticos: antropofagia, 
religião, moralidade conjugal e organização político-social; e, portanto, podem 
ser analisados do ponto de vista de um estudo histórico-etnográfico em decorrên-
cia da tomada de posição do romancista em relação aos eixos temáticos. Embora 
Alencar não tenha explicitado uma vinculação direta à posição de Gonçalves de 
Magalhães, não há como ignorar que sua concepção etnográfica se contrapôs à 
visão produzida no século XVI e amplamente difundida a respeito das populações 
indígenas como sujeitos sem fé, sem lei e sem rei,2 ao afirmar a existência da práti-
ca religiosa, do casamento e o deslindamento da prática da antropofagia, que tanto 
distanciava o nativo da civilização nos discursos coloniais e oitocentistas.

Quanto à fé, Alencar (1874) esclarece que os colonizadores declararam 
peremptoriamente que a população indígena não possuía divindades, o que por 
consequência lhes admitiria o título de ateus. No entanto, essa ideia foi afastada 
através do reconhecimento “de uma superstição” que, para o autor, se configurava 
como “a religião na infância da humanidade” (Alencar, 1874, p. 175). Jean de Léry 
(1980, p. 205), ao comentar os aspectos ligados a fé entre os tupinambá, declarou:

Embora seja aceita universalmente a sentença de Cícero, de que não há povo, 
por mais bruto, bárbaro ou selvagem que não tenha ideia da existência de Deus, 
quando considero os nossos tupinambás vejo-me algo embaraçado em lhe dar ra-
zão. Pois além de não ter conhecimento algum do verdadeiro Deus, não adoram  

2	 Na perspectiva citada, podemos mencionar os escritos de Américo Vespúcio e Pero de Maga-
lhães Gândavo.
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quaisquer divindades terrestres ou celestes, como os antigos pagãos, nem como 
os idólatras de hoje, tais os índios do Peru, que, a 500 léguas do Brasil, veneram 
o sol e a lua. Não têm nenhum ritual nem lugar determinado de reunião para a 
prática de serviços religiosos, nem oram em público ou em particular. 

Mesmo que Léry tenha afirmado a inexistência da adoração ao divino, 
ele não deixou de reconhecer que os indígenas estavam “convencidos da existência 
de alguma divindade” (Léry, 1980, p. 209), como também registrou André Thevet 
(1944, p. 183), ao dizer que “todos confessam, pois, existir alguma soberania ou 
poder extraordinário”. Desse modo, os dois missionários não negavam o conheci-
mento de alguma divindade por parte dos indígenas; apenas lhes desconheciam a 
religião, que implicava a adoração guiada por ritos e serviços religiosos, os dogmas 
e templos, tal qual praticava a Igreja católica. 

Na contramão desse raciocínio, José de Alencar (1874, p. 175) defendia 
a existência de “uma religião bem caracterizada” entre os indígenas, mesmo que 
lhes “faltassem templos e ídolos”, filiando-se, portanto, àquilo que Gonçalves Dias 
escrevera em Brasil e Oceania (1867)3. Assim, Alencar (1874, p. 175) argumentava 
que “os tupis adoravam uma excelência superior, Tupã, que se manifestava pelo 
raio e pelo trovão; donde se induz o grande poder que atribuíam a essa divindade”, 
e a quem o escritor atribuía “a crença de uma descendência celeste” através da 
afinidade linguística entre Tupi e Tupã. E nesse conjunto religioso não era ausente 
“o espírito do mal, personificado em Anhanga, o fantasma, que habitava as trevas, 
e a quem referiam um poder funesto”, contra quem os pajés “buscavam sua força e 
virtude no fumo da planta sagrada, o tabaco” (Alencar, 1874, p. 175). A perspectiva 
admitida por José de Alencar fora expressa em linhas gerais por Ferdinand Denis 
no começo do século XIX. Segundo Denis (1980, p. 34), “quando se examina a 
mitologia dos povos da raça túpica, ficamos espantados com o desenvolvimento 
metafísico, que parece caracterizá-la”.  

Desse modo, o cearense discordava das vozes que desconheciam uma re-
ligião delimitada entre os indígenas através da identificação de ausências, método 
adotado pelos cronistas e missionários que assumiam suas convicções religiosas 
como parâmetro de comparação. Em dado momento da nota “Jaguarê agradece 
a Tupã”, empreendeu uma reflexão sobre a inexistência do culto a ídolos entre os 
indígenas. Para isso, recorreu aos escritos de Alexander von Humboldt, em es-
pecial ao oitavo volume de Voyage au nouveau continent. Na leitura alencariana, 
para o viajante, “o antropomorfismo da divindade se manifesta por dois modos”:  
1) quando a divindade é personificada em ídolos; ou 2) quando o ser humano é  

3	 “se examinarmos a mitologia dos povos americanos, acharemos uma tal abundância de crenças 
e tradições, que é difícil combiná-las entre si. Nos Tupis, além disso, admiraremos um tal qual 
desenvolvimento metafisico, que parece caracterizá-las” (Dias, 1867, p. 96).
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considerado a personificação da divindade, gesto que torna o homem “descendente,  
o filho de seu deus” (Alencar, 1874, p. 175-176). A segunda opção explicaria a au-
sência de culto, porque “é pela ostentação da coragem, da força, da grandeza 
de ânimo, que o selvagem se elevava até o deus, seu progenitor” (Alencar, 1874,  
p. 175-176). Nesse sentido, a adoração aconteceria por meio das façanhas dos indí-
genas, interpretação que o fez compará-los aos semideuses gregos e em luta contra o 
“ente maléfico”, o “antagonista do deus de quem descendia” (Alencar, 1874, p. 176-177).

Para concluir a nota, ainda registrou alguns comentários sobre a crença na 
imortalidade, expressa “pela veneração às cinzas dos mortos, e pelas cerimônias de 
inumação”, como o uso dos camucins como ataúde para os mortos, onde também 
eram acondicionados as armas e objetos do morto, além de “alimentos para a via-
gem aos campos alegres, onde iam reviver os guerreiros e suas mulheres” (Alencar,  
1874, p. 177). Portanto, na visão dele, os tupi não poderiam ser considerados como 
populações “sem fé”, já que os traços religiosos estavam delineados, embora não 
tenham sido reconhecidos por missionários e cronistas coloniais.

No entrecruzamento entre lei e rei, podemos incluir a reflexão de José 
de Alencar a respeito do que ele chamou de hierarquia selvagem, que concernia à 
forma de governo praticada pelos tupi. Logo no início da nota “Guerreiro chefe”, 
espaço dedicado ao estudo do estado indígena, reconheceu a existência de duas 
sociedades, uma civil e outra política, “a primeira reduzida à família, e a segunda 
exclusiva à subsistência, defesa e a guerra” (Alencar, 1874, p. 170). A sociedade civil 
foi localizada na oca, também chamada de casa, local onde viviam sob a liderança 
de um moacara suas mulheres, filhos, genros e servos. Da integração das ocas deri-
vava a sociedade política, a taba, expressão formada a partir de tama, pátria, terra 
natal, e aba, “desinência que indica o lugar, modo, instrumento da cousa”. Assim, 
taba, significaria “a pátria; isto é, aldeia natal” (Alencar, 1874, p. 170).

Ao congregar as ocas, a taba se colocava sob uma administração “essen-
cialmente democrática”, uma vez que as decisões aconteciam por intermédio de 
um conselho formado pelos moacaras, como muito bem nos apresentou o nar-
rador-etnógrafo de Ubirajara quando da cena em que os abarés se reuniram para 
deliberar sobre a guerra. Desse sistema político, Alencar reconheceu, ao aproximar 
a organização política tupi das “teorias da civilização”, a existência do Poder Exe-
cutivo e do Poder Legislativo, ocupando o “chefe guerreiro” aquele, e o conselho 
este. Tal menção lembra uma espécie de parlamentarismo, na medida em que o 
chefe não era autoridade máxima, e as decisões da taba eram tomadas a partir da 
deliberação do conselho, como já mencionado.  Ao mesmo tempo, ele identifi-
cava que o convívio dos dois poderes não era sempre harmônico, citando como 
exemplo Cunhambebe, ao compará-lo ao poder absoluto de Cézar ou Napoleão 
(Alencar, 1874, p. 172) — segundo o antropólogo Carlos Fausto (1992, p. 359), o 
indígena é tido por “alguns autores modernos […] como exemplo de centralização 
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do poder entre os Tupi”, caso das descrições de Hans Staden (2013, p. 82), que con-
siderou Cunhambebe “um grande tirano”.

Do reconhecimento da existência desses dois poderes não há como  
escapar da análise de como se dava a escolha das lideranças entre os grupos tupi. 
Embora Alencar tenha mencionado que eles eram atravessados por uma sociedade  
democrática, a escolha do novo chefe, ou morubixaba, implicava momentos de 
grande tensão: o candidato “mais audaz e o mais forte” se impunha como che-
fe, modo que gerava uma pressão quanto ao seu reconhecimento, pois “dependia 
do respeito que ele conseguia infundir a seus guerreiros”, condição que muitas 
vezes gerava disputas, em especial “no momento em que surgia outro ambicio-
so a disputar o poder” e causavam “frequentes guerras intestinas” (Alencar, 1874,  
p. 171). Tal circunstância poderia se repetir na transmissão hereditária da liderança, 
pois o filho do morubixaba também necessitava se impor quando do surgimento  
de outro candidato, ou ainda quando o pajé intentava impor seu poder através de 
atribuições místicas. 

Essas dissensões poderiam levar ao desmembramento da nação, constituin-
do-se, a partir de então, uma nova taba “independente com seus descendentes, e os 
guerreiros a ele sujeitos pelo parentesco”, denominada de moroca, “isto é, oca de gente, 
de tribo e não mais de família” (Alencar, 1874, p. 171) em referência à fragmentação. 
Para além da desanexação por divergências, em seu estudo etnográfico mencionou a 
possibilidade da criação de outra taba em virtude da condição demográfica. Assim, 
dado o grande número populacional, “destacavam-se alguns moacaras com suas fa-
mílias e formavam novas tabas”, com a singularidade de que estas estavam vinculadas 
à original. Foi a partir dessa peculiaridade que ele afirmou a distinção entre tauxaba 
e morubixada, cabendo ao primeiro “designar o simples chefe de uma taba”, enquanto 
o segundo termo sinalizava “o chefe da taba primitiva” (Alencar, 1874, p. 171). 

Na questão da formação da sociedade civil, Alencar ainda tratou da ques-
tão conjugal por meio da reflexão da condição do casamento entre os tupi. Para o 
romancista, o matrimônio era a “base da família” indígena. Embora os cronistas e 
missionários tenham apontado a poligamia, ele compreendeu que seu reconheci-
mento fora feito com o objetivo de pintar “os selvagens vivendo ao modo de cães” 
(Alencar, 1874, p. 173). Na contramão da libertinagem reconhecida pelos escri-
tores coloniais, aproximava a prática ao modo dos “hebreus; era uma poligamia 
patriarcal, filha das condições selvagens”. Como característica, informou que essa 
forma de união não desestabilizava a “instituição da família” porque era “caracte-
rizada pela preeminência da primeira mulher ou a verdadeira esposa”, chamada na 
língua tupi de temireco (Alencar, 1874, p. 173).

Nessa perspectiva, defendia a existência de uma forte moralidade entre os  
indígenas regida sob “as leis severas do recato e fidelidade da união sexual entre 
os selvagens” (Alencar, 1874, p. 174), compreensão que estava na contramão da 
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avaliação seiscentista de Américo Vespúcio (2013, p. 22), que argumentava pela 
inexistência de “legítimo direito conjugal […] nos matrimônios”. O brasileiro 
ainda alertava para a existência da punição do adultério, muito embora fosse men-
cionado apenas o caso da traição da mulher, quando “o marido tinha o direito de 
matá-la” (Alencar, 1874, p. 174), como também consignou Gonçalves Dias (1867, 
p. 156): “e os maridos contra o costume dos selvagens, eram ciosos, e vingavam o 
adultério com maus tratos, e até com a morte”. Entre essas normas, também não 
podemos esquecer o uso da faixa de algodão ou liga vermelha entre as jovens in-
dígenas como símbolo da virgindade, como descreveu Gabriel Soares de Sousa. 
Para Alencar (1874, p. 166), “este simples traço é bastante para dar uma ideia da 
moralidade dos Tupis”, discordando tão logo do historiador inglês Robert Southey 
(1862, p. 538-539), que sobre esse costume anotou o seguinte comentário:

À volta do tronco e das partes carnosas de um e outro braço lhe passavam 
cordas de algodão, símbolo da virgindade, e se alguma que não fosse donzela as 
trazia, cria-se que o anhangá a levaria. Parece isto ter sido superstição gratuita; 
não podia ter sido inventada para guarda da castidade das mulheres até o ca-
samento, pois que esta se quebrava sem receio, bem era a incontinência olhada 
como desonra. A castidade, como a caridade, é uma das virtudes da civilização; 
as sementes acham-se em nós, mas não produzem sem cultura o fruto.

O historiador inglês negava que a liga simbolizasse a virgindade porque 
desconhecia a virtude entre essa população. Ao contrário, Alencar (1874, p. 166) 
dispôs na nota dedicada ao tema que o sentimento da virtude não é estranho à 
“criatura humana”, pois desenvolve-se “nela em qualquer estado e condições”. O en-
tendimento alencariano não condicionou a existência do recato entre os indígenas 
ao critério “da civilização” em moldes europeus, compreensão que não pode ser 
apartada da concepção de Gonçalves de Magalhães e subscrito pelo monogenismo4. 

4	 Durante o século XIX, duas vertentes imperaram na reflexão sobre a origem dos indígenas: o mo-
nogenismo e o poligenismo, que diretamente impactavam a interpretação sobre sua assimilação. 
O primeiro conceito, dominante até meados do século, “congregou a maior parte dos pensadores 
que, conformes às escrituras bíblicas, acreditavam que a humanidade era una” (Schwarcz, 1993, 
p. 48). Segundo essa interpretação, o homem “teria se originado de uma fonte comum, sendo 
os diferentes tipos humanos apenas um produto ‘da maior degeneração ou perfeição do Éden’” 
(Schwarcz, 1993, p. 48). O naturalista francês Jean Louis Armande de Quatrefages de Bréau, 
na esteira do monogenismo, entendia que “as variações das raças humanas explicam-se como 
formas diferenciadas de desenvolvimento, quer físicas quer culturais, provocadas pela influência 
do clima e por processos de adaptação a condições de vida adversas” (Luz, 2007, p. 392). Já o 
poligenismo, contrapondo-se à vertente monoteísta da Igreja, partia “da crença na existência 
de vários centros de criação, que corresponderiam, por sua vez, às diferenças raciais observa-
das” (Schwarcz, 1993, p. 48). Assim, a perspectiva poligenista se sustentava a partir da leitura de 
Charles Darwin e do evolucionismo, além de novas técnicas como a frenologia e da antropome-
tria, “teorias que passavam a interpretar a capacidade humana tomando em conta o tamanho e 
proporção do cérebro dos diferentes povos” (Schwarcz, 1993, p. 48-49). 
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Desse modo, Alencar (1874, p. 166) encerrava a nota “A liga vermelha” afirmando 
incisivamente que “não é possível negar a castidade da mulher tupi”, que é demons-
trada não apenas no respeito à faixa de algodão, mas também pelo fato de que 
“nenhum homem tinha relações com a mulher inúbil, nem ela o consentia”.

Por fim, a antropofagia, prática que “prejudicou a reputação dos indígenas 
e acentuou o estranhamento com o Novo Mundo” (Aguiar; Rodrigues; Silva, 2013, 
p. 27). Quase todos os cronistas e viajantes mencionaram o ritual antropofágico 
como um hábito que tornava os nativos “muito desumanos e cruéis” (Gândavo, 
2008, p. 68). O escritor cearense também declarou seu estranhamento, ao afirmar 
que “ninguém pode seguramente abster-se de um sentimento de horror ante a 
ideia do homem devorado pelo homem. Ao nosso espírito civilizado, ela repugna 
não só à moral, como ao decoro que deve revestir os costumes de uma sociedade 
cristã” (Alencar, 1874, p. 186). No entanto, o romancista preferiu, em vez de carac-
terizar seus praticantes como cruéis, ao modo de Gândavo, assumir uma postura 
de etnógrafo de gabinete e “investigar a causa que produziu entre algumas, não en-
tre todas as nações indígenas, o costume da antropofagia” (Alencar, 1874, p. 186).

Para o escrutínio da antropofagia, ele novamente recorreu à análise dos es-
critores coloniais. Na sua perspectiva, os cronistas atribuíam o hábito “à ferocidade, 
que transformava os selvagens em verdadeiros carniceiros”, caracterização que re-
produzia “os costumes citas, que sugavam o sangue do inimigo ferido” (Alencar, 
1874, p. 186), descrito por Pompônio Mela, geógrafo de origem hispânica que viveu 
em Roma. Contemporâneo do imperador Cláudio, Mela escreveu a Corografia entre 
43 e 44, obra em que descreve a geografia do Mundo Antigo (Fernández; Tamaro, 
2004). Ao fazer essa referência, Alencar tentava indicar os referenciais utilizados pe-
los cronistas para a descrição das populações indígenas, gesto de pesquisador que se 
repetiu ao comentar um segundo elemento como gerador da antropofagia: a gula. 
Assim escreveu: “Outros lançam a antropofagia dos americanos à conta da gula, 
pintando-os igual à horda bretã das Gálias, os Aticotes, dos quais diz S. Jerônimo 
que se nutriam de carne humana” (Alencar, 1874, p. 186) — e “tinham como pratos 
preferidos os seios das mulheres e as nádegas dos homens” (Moreno, 1992, p. 26). 

Foi sobre essas duas perspectivas — ferocidade e gula — que o roman-
cista escreveu a nota “O suplício”. Nela, desmobilizou os dois princípios como a  
causa da antropofagia entre os indígenas. Embora Simão de Vasconcelos tenha 
registrado na Crônica da Companhia de Jesus o conhecimento de uma índia idosa 
desejosa de uma “mãozinha de um rapaz Tapuia de pouca idade” para “chupar 
aqueles ossinhos” (Vasconcellos, 1663, p. 49), ou ainda a descrição de Hans Staden, 
que “conta a história de dois indivíduos moqueados pelos tupinambás, e guarda-
dos para um banquete” (Alencar, 1874, p. 187), Alencar insistia na inexistência 
da gula como motivadora, como também o fez o historiador Varnhagen (1854,  
p. 121) no primeiro volume da História geral do Brasil. Para contrapor os registros 
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do missionário e do viajante, o autor de Ubirajara entendeu serem os relatos exa-
gerados ou mesmo “não passar de caraminholas, impingidas ao pio leitor”, uma 
vez que “os costumes de um povo não se aferem por acidentes, mas pela prática 
uniforme que ele observa em seus atos” (Alencar, 1874, p. 187).  

  Assim, antes de considerar a antropofagia uma forma de alimentação, 
como registrou Américo Vespúcio (2013, p. 8) ao declarar que, “dentre as carnes, 
a humana é para ele alimento comum”, Alencar (1874, p. 186) assegurava que “os 
autores mais dignos de crédito” sustentavam que o nativo “só devorava ao inimigo, 
vencido e cativo na guerra. Era esse ato um perfeito sacrifício, celebrado com pompa,  
e precedido por um combate real ou simulado que punha termo à existência do 
prisioneiro”. Logo, gula e ferocidade devem ser afastadas como causa da prática da 
antropofagia, já que o ritual integrava importante celebração mística dos tupi, re-
servado “aos guerreiros ilustres ou varões egrégios quando caíam prisioneiros. Para 
honrá-los, os matavam no meio da festa guerreira; e comiam sua carne que devia 
transmitir-lhes a pujança e valor do herói inimigo” (Alencar, 1874, p. 186-189).

Portanto, por meio da existência de procedimentos ritualísticos, que 
envolviam desde a entrega de uma esposa ao prisioneiro até a permissão para 
declarar sua coragem no dia do sacrifício, ele deslegitimava a ferocidade como im-
pulso antropofágico, uma vez que ela “se coaduna com a calma e comedimento 
desse proceder. Pode-se explicar o sacrifício humano dos tupis por um intenso e 
profundo sentimento de vingança; mas não por sanha brutal” (Alencar, 1874,  
p. 188). Assim também anotou Ferdinand Denis (1980, p. 47):

Executando estes sacrifícios, os tupinambás não obedeciam, como algumas 
pessoas poderiam acreditar, a um gosto depravado, que os levasse a preferir 
a carne humana a todas as outras; eram eles movidos antes de tudo por um 
espírito de vingança, que de geração em geração se transmitia, e do qual nossa 
civilização nos impede de compreender a violência.

Ferdinand Denis registrou a predominância da vingança como fator mo-
tivador da antropofagia, contudo, Alencar colocou em dúvida a vingança como “a 
verdadeira razão da antropofagia”. Para o romancista, a vingança se reduzia à morte 
do inimigo, tendo a antropofagia um caráter ritualístico muito mais importante, pois 
“o sacrifício humano significava uma glória” tanto para o prisioneiro quanto para 
o matador. Ao primeiro residia a mística do reconhecimento e da transmissão da 
“pujança e [do] valor do herói” (Alencar, 1874, p. 189) através de sua carne; ao se-
gundo, a ritualística lhe conferia um novo nome guerreiro. Contudo, isso não quer 
dizer que desacreditasse do motivo da vingança, uma vez que o próprio romance a 
demonstra como elemento importante para o estabelecimento de relações bélicas 
entre as etnias, apenas que o sacrifício era realizado como valoração do guerreiro  
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indígena, e não como resultado da ferocidade ou da gula como interpretaram  
escritores coloniais. 

Desse modo, sustentava a existência de uma sociedade indígena Tupi 
organizada com base em princípios políticos, civis e religiosos, os quais foram 
distorcidos ou ignorados pelos escritores coloniais. Esse gesto, para além de um ino-
cente estudo etnográfico, deve ser cuidadosamente analisado a partir dos debates  
políticos e sociais de interpretação do pretérito brasileiro. Vale ressaltar que as pro-
posições alencarinas se vinculavam aos tupi, ignorando outros grupos étnicos que 
ocuparam o território no mesmo período. Contudo, essa exclusão não era inocente 
ou desinteressada; na verdade, integrava um projeto que situava os tupi na gênese da 
nação. Desse modo, evocava uma herança do período colonial: a classificação dos 
nativos entre tupi e tapuia (Mano, 2015). Os tupi, “relegados ao passado remoto das 
origens da nacionalidade, teriam desaparecido enquanto povo, porém, tendo contri-
buído sobremaneira para a gênese da nação, através da mestiçagem e da herança de 
sua língua” (Monteiro, 2001, p. 17). Ou seja, eles emergiram como elemento singular 
para representar a identidade nacional tanto pela literatura romântica quanto por 
meio da história. Por outro lado, os tapuia eram “caracterizados como inimigos ao 
invés de aliados, representavam em síntese, o traiçoeiro selvagem dos sertões que 
atrapalhava o avanço da civilização, ao invés do nobre guerreiro que fez pacto de paz 
e de sangue com o colonizador” (Monteiro, 2001, p. 173). Tal divisão figurou nos 
romances indianistas, a exemplo de Peri, indígena considerado tupi e que pactuara 
com o fidalgo português d. Antônio, ao contrário dos aimoré, grupo tapuia descrito 
por Alencar como violento e antropófago em O guarani (1857).

Isso explica o porquê de Alencar ter empreendido um discurso que 
equiparava os indígenas aos povos germânicos, a quem muitas nações europeias 
orgulhosamente vinculavam sua história. Como exemplo, vale mencionar o reco-
nhecimento dele sobre as “leis da cavalaria” entre os nativos: 

As leis de cavalaria no tempo em que ela floresceu em Europa não excediam 
por certo em pundonor e brios à bizarria dos selvagens brasileiros. Jamais o 
ponto de honra foi respeitado como entre estes bárbaros, que não eram menos 
galhardos e nobres do que esses outros bárbaros, godos, árabes, que fundaram 
a cavalaria. (Alencar, 1874, p. 185)

Na literatura de viés histórico e indianista, ele defendia a tese da figuração 
dos tupi nas origens da nação, opondo-se a nomes como o do historiador Francisco 
Adolfo de Varnhagen. No entanto, como visto, insistiu na proposição indígena e pu-
blicou Ubirajara, que reforçou seu posicionamento romântico e histórico-etnográfico. 

Ao expressá-lo nas notas, realizou um gesto letrado muito próximo ao em-
preendido por Gonçalves Dias em Brasil e Oceania, com a finalidade de descrever  
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“o estado físico, moral e intelectual dos indígenas do Brasil, no tempo em que 
pela primeira vez se acharam em contato com os seus descobridores” (Dias, 1867,  
p. 5). O próprio poeta reconheceu ser uma empreitada difícil, posto que já se 
tinham passado três séculos, restando ao pesquisador apenas o escrutínio docu-
mental. Nesse sentido, o que impeliu Dias (1867, p. 5) foi “ver que probabilidade 
ou facilidade ofereciam nessa época a empresa da catequese ou da colonização”. 
Assim, o poeta tinha como objetivo, para além de situar o indígena na história do 
Brasil, reconhecer o êxito ou não da empresa catequizadora nos primeiros tempos, 
estudo que auxiliaria na compreensão e estabelecimento de estratégias quanto à 
implementação da catequização indígena no século XIX. 

Embora Alencar não tenha adentrado na questão da catequização em 
Ubirajara, a escrita das notas não pode ser desarticulada de uma preocupação et-
nográfica de legitimação da população indígena no passado brasileiro. O destaque 
alencariano recairá sobre a existência de uma população regida por normas morais 
e religiosas e sustentada por princípios políticos e sociais, muitas vezes não perce-
bidas pelos escritores coloniais ou pelos historiadores seus contemporâneos. No 
entanto, o reconhecimento cultural e social dos indígenas feito em Ubirajara não 
habilitaria essa população para integrar de imediato os cômodos da “civilização”, 
uma vez que o próprio romancista a inseriu na infância da humanidade. Desse 
modo, a indicação da existência de caracteres sociais, culturais e políticos entre os 
indígenas dava margem para sua integração, pois caberia ao europeu moldar es-
ses caracteres à civilização. E, nesse quesito, não podemos ignorar a catequização,  
aplaudida pelo narrador de Iracema ou mesmo a importância da conversão de Peri 
ao cristianismo, que o habilitou a salvar Cecília e figurar como o tamandaré in-
dígena, ou seja, o Noé do cristianismo, que juntamente com a esposa repovoou a 
terra após o dilúvio.

Considerações finais

A produção letrada brasileira delineada a partir dos pressupostos român-
ticos investiu naquilo que se convencionou chamar de “cor local”. Ao longo do 
século XIX, poetas e romancistas produziram textos com base na paisagem e em 
sua população, privilegiando aspectos locais, no afã de constituir uma literatura com 
caracteres próprios. A proposição de uma literatura nacional se constituiu na esteira 
dos embates engendrados pela ruptura política do Brasil com sua antiga metrópole, 
ao fomentar uma escrita e estética literária própria e que demarcasse sua indepen-
dência. Para tanto, os esforços literários se concentraram em construir enredos que 
privilegiassem a flora e fauna nacional, além das populações indígenas sob o signo 
de serem os primitivos habitantes do Brasil. Para tal fim, a literatura empreendeu 
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diálogo muito próximo com a historiografia e a etnografia do IHGB, que naquele 
momento compartilhava dos mesmos interesses suscitados pela ruptura política.

Ao longo de grande parcela do século XIX, os estudos etnográficos acon-
teceram através da pesquisa em relatos de viajantes e cronistas coloniais, textos que 
naquele momento eram considerados fontes legítimas para o conhecimento do 
passado em virtude do seu caráter testemunhal. Chamada de etnografia de gabi-
nete, esse método de trabalho vigorou até fins do século, quando o conhecimento 
etnográfico passou a privilegiar o contato com as populações indígenas. A escrita 
literária indianista acompanhou a produção etnográfica ao se debruçar sobre os 
viajantes, cronistas e historiadores na tessitura de poemas e romances. Em Ubi-
rajara, José de Alencar mobilizou vasta rede de fontes para figurar o indígena e 
seu contexto social e cultural, demonstrando um vínculo estreito com a etnografia 
de gabinete. Esse método assegurava a verossimilhança ao enredo e inscrevia o 
romance em uma rede letrada mais ampla, pois as notas serviram de suporte ao 
registro das conexões entre o romance e a etnografia praticada no IHGB. Embora 
Alencar não tenha integrado o IHGB, seu método de trabalho indica a proximida-
de com a produção letrada do Instituto, circunstância que permite afirmar que as 
redes letradas não são restritas aos muros de instituições.

A figuração de costumes indígenas em Ubirajara respondia, como um 
estudo etnográfico, ao desconhecimento de algumas vozes de uma sociedade estru-
turada sob leis e a existência de moralidade e crenças religiosas entre os indígenas. 
Assim, o romance acompanhava a proposição de Gonçalves de Magalhães, que 
compreendia essas características como inatas ao ser humano, e não como resulta-
do de arranjos sociais e culturais. O romance considerava as populações indígenas 
como entes estruturados social e culturalmente, e não como populações sem leis e 
sem moralidade como queria Francisco Adolfo de Varnhagen.
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USOS DE D. PEDRO: COMEMORAÇÕES,  
MONUMENTOS, FICÇÕES
Stanis D. Lacowicz

1	 1822 — 1862 — 1922 — 1972 — 2022

A 
proposta deste capítulo é analisar a constituição da figura de d. Pedro I no 
movimento de sentidos que entrelaçam monumento, arquivo e literatura/

ficção, pensando naquilo que essas imagens nos demandam como público, leitores 
e cidadãos. Para tanto, passarei por alguns momentos específicos de celebração da 
memória da independência, alternando entre diferentes temporalidades, a fim de 
observar o processo de atualização dos acontecimentos de 1822 e de suas personagens. 
Essa ritualização busca gerenciar a memória, legitimar o presente e manter certa 
ordem social. O conceito de monumento é aqui visto de modo amplo, como uma 
inscrição simbólica que se estabelece no arquivo espacial urbano pelo cruzamento 
de um “ponto de referência” — duplamente afetado pela temporalidade (sincrônica 
e diacronica) — e de um “ponto de silêncio” (Fedatto, 2011, p. 70). Este, por sua 
vez, nos diz da interdição, das vozes silenciadas pelos atos monumentalizantes, seja 
por uma estátua, uma festividade ou uma (re)figuração literária. Engendrado por 
atos políticos de preservação memorial, sua significação não se fecha na moldura da 
oficialidade, mas se abre para a disputa e para o conflito de posições interpretativas. 
Dessa forma, também é compreendida a noção de arquivo: relação dinâmica e aberta 
entre diferentes materialidades textuais, nas quais incide a historicidade, isto é, 
produção de sentidos colocados em confronto por processos interpretativos diversos 
ao longo da história (Nunes, 2005). Trata-se, logo, de uma incursão interpretante 
sobre o arquivo, que participa de sua própria e contínua construção.

D. Pedro é parte central de um “discurso fundador” da nação brasileira. 
Penso essa expressão a partir, principalmente, de duas propostas teóricas. Primei-
ramente, a de Eni Orlandi (2001, p. 13) sobre esse conceito como o conjunto de 
enunciados que “constroem um imaginário social que nos permite fazer parte de um 
país, de um Estado, de uma história e de uma formação social determinada”. Essa 
construção ocorre por meio de uma relação ambígua com discursos anteriores: ao 
mesmo tempo em que desautoriza seus sentidos, institui uma ruptura; pauta-se nos 
sentidos pregressos e em seus fragmentos para gerar uma nova tradição e produzir  
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relações de filiação e familiaridade entre os membros desse grupo, que se veem 
como parte do mesmo contexto, e deles com os discursos e as interpretações da  
nação, considerados estáveis. É a construção da memória e da identidade de modo 
institucional, sob um efeito de “sempre aí”, processo pelo qual a história dá ares 
naturais ao discurso, construindo os sentidos que fomentam a impressão de uma 
suposta verdade universal: “Cria tradição de sentidos projetando-se para a frente 
e para trás, trazendo o novo para o efeito do permanente” (Orlandi, 2001, p. 14).

Por outro lado, também me inspiro na postulação de Doris Sommer 
(2004) acerca das “ficções de fundação”, operação imaginária e ficcional em que se 
fundavam os estados nacionais americanos no século XIX. Essa proposta parte da 
articulação entre Eros e Polis, entre o desejo erótico (direcionado ao matrimônio 
heterossexual e produtivo) e o desejo pela formação e pela prosperidade da nação. 
Nessa leitura, ganha importância a noção de promessa, seja para constituir a família, 
seja para consolidar o estado independente. A nação decimonônica se assemelha, 
como afirma Sommer (2004), a um retrato de casamento no qual o pedido de união 
promete família e constância, bem como o contrato social que estabelece o país.

A relação amorosa nos romances, nos quais o casal representava o en-
contro de grupos divergentes ou campos opostos, é a contrapartida ficcional da 
convergência de forças opostas que precisam se articular para formar o novo 
país. Além disso, também servem como organizadores de uma determinada sen-
sibilidade e sociabilidade burguesa e urbana. A ficção, assim, estimulava uma 
autoimagem, uma memória coincidente, que moldava os afetos tanto na intimi-
dade quanto na relação social. A “promessa”, no entanto, sendo uma performance 
do corpo, ato de fala no qual sempre envolve a presença de um outro e em possi-
bilidade de desvio, enfeixa inevitavelmente a sua própria ruptura: trata-se sempre, 
de algum modo, de um juramento donjuanesco, conforme a leitura de Shoshana 
Felman (2003) baseada em Austin. A história das nações americanas, permeada 
de revoltas, golpes, descontinuidades, comprova a falsidade do ato compromissivo 
que as fundou; daí a necessidade de contínuas camadas de gestão do imaginário 
para contrapor a realidade: comemorações, monumentos e novas obras ficcionais.

As obras literárias e ficcionais que (re)figuram1 d. Pedro participam de 
algum modo dessa rede discursiva relacionada ao discurso fundador, no entanto,  
mesmo aquelas que pendem para a exaltação monumental indicam as fraturas de 
uma leitura única. Isso ocorre, provavelmente, pelas características próprias da 
experiência ficcional, enquanto jogo de perspectivas, reorganização de campos  

1	 Lanço mão de (re)figuração como conceito no qual os parêntesis enfatizam o duplo movimento 
de configuração da personagem referencial e histórica ficcionalizada: ela é ao mesmo tempo 
retomada de outras versões (e da já múltipla versão historiográfica), como reconstrução que a 
faz um ser novo, rearticulado a uma nova diegese e a parâmetros significantes mais ou menos 
divergentes (Lacowicz, 2021, p. 255-274). Parto de um cruzamento da proposta de Carlos Reis 
(2018) com a de Paul Ricœur (1994) para tal construção conceitual. 
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de referência e transgressão de limites (ao que se acresce o desnudamento da 
ficcionalidade) (Iser, 1996). Nesse sentido, no diálogo com o literário, pretendo re-
fletir sobre o caráter performático e compromissivo do monumento, seu jogo entre 
promessa, ruptura e repetição da promessa, proeminente ao se falar de uma perso-
nagem como d. Pedro, na qual o mito de Don Juan se inscreve para além da figura 
do conquistador das mulheres. Essa leitura permitirá pensar sobre as imagens que 
persistem na história, gerenciando repetições, sobrevivências e ausências.

2	 Monumento, comemoração e (re)fundação

O monumento que abordo se define a partir dos sentidos do discurso 
fundador, agenciando a compreensão sobre a nação e sua história. Nesse sentido, 
a Proclamação da Independência inaugura uma nova ordem de filiação da me-
mória, um “novo” que se projeta “para frente e para trás” (Orlandi, 2003, p. 14), 
produzindo um espaço “de identidade histórica: é memória temporalizada, que se 
apresenta como institucional, legítima” (Orlandi, 2001, p. 13).

Cada momento histórico busca redefinir os sentidos da fundação segun-
do os interesses políticos em jogo. Esse uso da memória cria conexões de sentido 
entre uma determinada interpretação do acontecimento passado e a organização  
da cena político-ideológica do presente; no nosso caso, por exemplo, vamos re-
tomar as disputas e figuras heroicas da Independência e projetá-las nas figuras 
políticas atuais, como se na contemporaneidade o passado reencarnasse — muito 
aos moldes de um ritual religioso pelo qual os participantes deixam de ser eles mes-
mos para atualizar as imagens fundadoras de seu povo ou do mundo (Eliade, 2013). 

Como “lugar de memória” (Nora, 1993, p. 12), o monumento sinaliza 
uma vontade política de administração do memorável, de controle do que deve ser 
lembrado ou esquecido (Zoppi-Fontana, 2014). As cerimônias e a comemoração 
são o ritual em praça pública que seduz o público a essa memória coletiva e ao 
contrato social da nação. A liturgia política das celebrações é fundamental para a 
construção do imaginário e para a integração popular nessa memória, conforme 
destacado por Iara Lis Schiavinatto (2002, p. 84): “a praça pública e o ato de cele-
bração político são chaves para esboçar de que maneira se traz o passado à tona, 
buscando, por vezes, revivê-lo”.

3	 A estátua equestre de d. Pedro I no rio de janeiro (1862)

Inaugurada em 1862 na então Praça da Constituição, no Rio de Janeiro 
(antiga Praça do Rossio, hoje praça Tiradentes), a estátua equestre de d. Pedro I  
reafirma a interpretação que coloca o primeiro imperador como figura central na 
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Independência do Brasil.2 Os 15,7 metros do monumento se iniciam com um oc-
tógono (com uma cronologia ligada ao imperador), seguido da base e do pedestal, 
com alegorias dos grandes rios brasileiros, compostas por figuras indígenas e ani-
mais da fauna brasileira. Acima, o imperador, com trajes militares, insígnias, o 
braço levantando um documento como uma espada, no qual se lê “Independência 
ou Morte”. Na face frontal do pedestal: “D. Pedro, gratidão dos brasileiros”. 

A cerimônia de inauguração, com a presença da família real, de auto-
ridades, das tropas militares, de hinos e discursos, reforçava a liturgia política 
(Schiavinatto, 2002), jogando com a simbologia para criar vínculos entre passa-
do e presente e afirmando a “ordem institucional do Estado nacional” (Knauss, 
2010). Como “recurso da arte da memória” com uma “base afetiva da lembrança” 
(Knauss, 2010), o monumento estabiliza o acontecimento como uma referência na 
memória a partir de interpretações correntes na época, muitas ligadas ao IHGB. É 
um “lugar de memória” mobilizado pela vontade política de gerenciar o passado, 
ainda que afetada pelos processos históricos.  

Na capa da revista Fon-Fon, em número comemorativo ao centenário, em 
1922, podemos ver uma ampliação de uma litografia da época, representando como 
teria se dado a cerimônia e a disposição dos participantes.3 A festa cívica, conforme 
ressalta Knauss (2010), mobilizou a cidade, com a alteração de horários de trens 
para facilitar a presença do público e o aluguel de cômodos com janelas na praça; 
a isso se acrescentariam ainda tanto os preparativos para a festa, com os lampiões 
que iluminaram a praça, quanto a comercialização de produtos relacionados à pro-
clamação. Entrelaçados, monumento e festa pública, história e espaço urbano, são 
suscitados pelo poder político a atuar como “recurso da arte da memória”, ligando 
passado e presente a partir de uma “base afetiva da lembrança” (Knauss, 2010).

A concentração da Independência na imagem do herói salvador busca 
um efeito de evidência totalizante e fechamento na leitura dos acontecimentos. O 
enunciado da gratidão reforça a afirmação de “uma voz única como metonímia de 
uma vontade única; um corpo imaginário uno como metáfora de um sujeito cole-
tivo” (Zoppi-Fontana, 2014, p. 68). Nesse “nós”, os brasileiros, cria-se uma ilusão 
de representatividade que opera uma violência discursiva ao silenciar os indígenas, 
restritos ao passado e ao natural, e ao ignorar a população negra, contrastando com 
a realidade étnico-social e cultural do país. O salto das alegorias da natureza para o 
herói nos diz da intenção de apagar a história colonial e a escravidão, abrindo um 
vazio entre a chegada dos portugueses e a Independência. D. Pedro é aquele que traz 

2	 Fotos da escultura podem ser conferidas em: https://www.ipatrimonio.org/rio-de-janeiro-
monumento-a-dom-pedro-i/#!/map=38329&loc=-22.906330923964777,-43.18133354187012,16

3	 A imagem está disponível no site da hemeroteca digital da Biblioteca Nacional: https://memoria.
bn.gov.br/docreader/DocReader.aspx?bib=259063&pagfis=152115
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a civilização, a modernidade simbolizada pelo Estado autônomo, pela Constituição 
e, sobretudo, por uma ordenação social que prima pela hierarquia e pela obediência.

A gestão dessa memória fundadora, a partir da manipulação do ritmo 
e do espaço da cidade, não é imune a falhas e deslizes, outros sentidos e leituras 
que irrompem, tanto pelas críticas da época ao monumento e à figura de d. Pedro 
quanto pelo próprio movimento da história e do tempo, que sobrepõem camadas 
significantes e faz com que se percam determinados nexos e importâncias. Nesse 
processo, o mais evidente foi a mudança do nome do lugar quando se alterou o re-
gime, passando de Praça da Constituição para Tiradentes, na tentativa de soterrar 
ou domar os sentidos da nação, pondo em crítica o Império, mas ainda manten-
do certo enaltecimento a d. Pedro, visto como o rei-soldado. Ao longo dos anos, 
nota-se o processo de obliteração da estátua; a praça se manteve como espaço de 
disputa política e pública (hoje rivalizado e complementado pelo espaço ciberné-
tico), de festas e manifestações, mas o monumento em si deixou de ser a força 
semântica central para essas cerimônias. 

Esse movimento de sentidos foi abordado por Hélio Novaes (2017) na 
dissertação de mestrado intitulada A solidão do monumento em homenagem a  
d. Pedro I: um conflito de memórias. O autor comenta sobre essa reelaboração do 
lugar de memória pela disjunção entre o nome da praça e o monumento, entre o 
símbolo e o grupo social representado pela personagem e seu significado para a 
contemporaneidade. O descolamento de passado e presente, sobre o qual deveria 
trabalhar a comemoração e o monumento, perde força, como se evidencia, por 
exemplo, nas imagens de carnavais e manifestações que se apropriam daquele es-
paço e redefinem seus sentidos. Esse esquecimento da estátua e dos sentidos que 
percorreram seu projeto e construção é bastante problemático, uma vez que esque-
cer d. Pedro não significa exatamente e apenas a subversão de sua imagem heroica, 
mas sobretudo o apagamento de um conjunto mais amplo de histórias — justamente 
aquilo que ali se apagou: as ausências e desprestígios gritantes que o bronze encerra. 

Esse esquecimento vazio e acrítico, fruto da enxurrada de informações 
e imagens do tempo presente, tenta ser superado com intervenções artísticas e 
protestos que se debruçam sobre o monumento, como apresentado por Pollyana 
Quintella (2020) em seu artigo “Dom Pedro I sitiado: contrausos para a primei-
ra escultura pública do Brasil”, na revista a palavra solta. O foco da autora é as 
manifestações críticas à estátua, intervenções artísticas que pedem não apenas a 
derrubada, mas a ressignificação crítica da memória ali encravada, possibilitando 
revistá-la e repensar seu processo de constituição, a fim de reanimar as sensibili-
dades contra o esquecimento alienante. Como Quintella (2020) afirma, por meio 
da manifestação com peças de pano incendiadas, em torno do monumento, foi 
possível marcá-lo com a fumaça, reativando uma atitude de resistência contra a 
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colonização e suas marcas contemporâneas: “o gesto reanimou a escultura ador-
mecida, recolocou-a em movimento”.

A performance se inscreve, portanto, como um antimonumento:

Essa é a ideia fundamental da estética-ética dos antimonumentos. Eles abando-
nam a retórica da ‘memória escrita em pedra para sempre’ e optam por maté-
rias e rituais mais efêmeros, apostando justamente na força das palavras e dos 
gestos, mais do que no poder das representações bélicas (generais sobre seus 
cavalos, tanques e canhões) ou triunfais (arco do triunfo, altar da nação etc.). 
(Seligmann-Silva, 2016, p. 51)

Trata-se, assim, de um gesto que se vale do caráter passageiro para falar 
da violência da história e das leituras cristalizadas pela instituição e pela estátua a 
respeito do passado e da própria autoimagem do presente. 

4	Pa ulo Setúbal e o centenário da Independência  
	 em São Paulo (1922)

Além da Semana de Arte Moderna, 1922 também foi marcado, em São 
Paulo, pelas comemorações do centenário da Independência, nas quais se reforçava 
a centralidade daquele estado na autonomização política do país e sua importância 
política e econômica no século XX. As festividades incluíram um cortejo das au-
toridades, refazendo o trajeto de d. Pedro, de Santos a São Paulo, culminando na 
inauguração do Monumento à Independência, ainda incompleto, nas dependências 
do Museu Paulista, um edifício monumento também construído para celebrar a 
data, mas projetado ainda durante o Império e finalizado em 1890. A solenidade 
foi dominada por um modelo épico, com um andamento triunfalista capaz de en-
cantar o público, tirá-lo do prosaísmo da vida cotidiana e estreitar os laços dessa 
comunidade imaginada (Ferreira, 2002). O próprio modelo se caracterizava por um 
formato etnocêntrico e um conteúdo excludente, bloqueando as vozes e anseios ou-
tros (tanto material quanto simbolicamente): “Fora de tal campo de concorrência 
monumental ficaram os segmentos ostensivamente marginalizados, social e sim-
bolicamente, cujo exemplo mais acabado eram os negros” (Ferreira, 2002, p. 285). 
Novamente, a segregação étnico-racial emerge na celebração, ecoando a ausência 
do monumento na praça Tiradentes.

As ficções históricas de Paulo Setúbal sobre d. Pedro I atuam na constru-
ção desse imaginário paulista. Em grande medida, elas atualizam os dispositivos das 
ficções fundacionais (Sommer, 2004): o interesse na constituição da nacionalidade, 
projetado narrativamente pelo laço entre política e erotismo. Escrever os Estados 
independentes era olhar para a intimidade das famílias, mobilizando o desejo  
erótico para constituir o país. Sedutoras, essas obras apresentavam a promessa do 
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novo, a ser alcançado após a superação de uma série de obstáculos e dificuldades.  
A marquesa de Santos, permeada do início ao fim por imagens da promessa e do ca-
samento (Lacowicz, 2021, p. 255-274), nos oferece duas cenas, do segundo capítulo, 
exemplares dessa sobreposição de Eros e Polis. Na celebração da Independência 
recém-proclamada, no teatro em São Paulo o príncipe é admirado pelos presentes: 
“D. Pedro, de pé, com o seu uniforme de gala, o peito a faiscar de grão-cruzes, um 
fitão verde e amarelo a tiracolo, radioso e belo, herói de vinte e quatro anos, surgiu 
magnificamente ante os olhos sôfregos da assistência” (Setúbal, 2009, p. 46, grifos 
nossos). Seu público, naquele momento, representa a sociedade (mais especifica-
mente as elites) com a qual Pedro estabelecerá o contrato social capaz de viabilizar 
a nação. Nesse acordo, o príncipe era visto como a figura capaz de mediar a liber-
tação, dando sua palavra e corpo para consolidar um país, processo fundamentado 
na importância do conceito de persona. Este, construído historicamente, “além de 
abarcar o foro íntimo, a pessoalidade do indivíduo, molda-se pelo artifício com que 
sua figura é externamente elaborada, ou seja, aquilo que de fora lhe confere sentidos 
sociais, políticos, eficácias num jogo de representações e anseios políticos” (Souza, 
1999, p. 36). Na referida cena, com isso, o romance (re)figura esse movimento polí-
tico e social — que, na história, se deu a partir das festas de aclamação ao imperador 
organizadas pelas Câmaras municipais por todo o país e ocorridas em praça pública,  
integrando o povo, sendo a documentação da adesão enviada ao Rio de Janeiro.

A segunda cena ocorre na mesma noite, após a cerimônia no teatro: 
acompanhamos Domitila em casa, com a porta do quarto aberta, à esperta do mo-
narca para o primeiro encontro dos amantes. O príncipe surge como um vulto: 
“Quando o personagem, arrancando o sombreiro, faz cair dos ombros a negra capa 
espanhola, D. Pedro, com seu régio uniforme de gala, com o peito a faiscar de 
grã-cruzes, aparece a sorrir, heroico e belo, diante da atordoada e deslumbrada  
Domitila de Castro” (Setúbal, 2009, p. 50). Furtivo e sedutor, num espaço em que 
as identidades se confundem, incorpora a imagem donjuanesca, encenando o 
desejo numa ação que se distende entre ato teatral e ato sexual (Felman, 2003).  
Assim, tanto o público no teatro quanto a amante devem ser seduzidos, o que 
ocorre no gesto de comprometimento; duas cenas que se espelham e indicam o 
entrelaçar de Eros e Polis. O soberano veste a personagem, seu corpo engendra a 
promessa, uma “encenação do desejo” (Butler, 2003, p. 118), um ato performático 
que finge a manutenção de sentidos, mas cujo caráter autorreferente revela o en-
gano, pois ali atua o inconsciente. O gesto de tirar a capa, exibindo uma suposta 
verdade oculta e produzindo o efeito de constatação, não deixa de ser mais um 
fingimento, outra máscara, especialmente por ser a indumentária de príncipe que 
se encontra por baixo. Sempre há um a mais que é dito, que escapa, uma ruptura 
inerente ao ato de prometer.
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Nas Maluquices do imperador (2008), publicado em 1927, a sedução mo-
numental da liturgia política se percebe na (re)figuração tanto de festas públicas, 
como a aclamação de d. João como rei de Portugal e do Brasil, quanto nos festejos 
para a chegada de d. Leopoldina ao Rio de Janeiro. Nesses eventos, o povo é convo-
cado para gerar o efeito de pertencimento, bem como de hierarquia. Na primeira 
dessas festas públicas, a qual aclamava d. João como rei — cargo que já cumpria na 
prática em vista da saúde mental da mãe —, a grandiosidade da cerimônia, como 
relata o narrador, intencionava impregnar no povo a imagem de seu soberano, fa-
zendo-o presente no espaço e ritmo da cidade e do país: “A mais soberba festa que 
a Colônia vira até então. Aquele rei burguês, aquele homem bonacheirão e gordo, 
empenhara-se com alma, rasgadamente, para que seu grande dia tivesse um brilho 
único, estonteante” (Setúbal, 2008, p. 38). A decoração se espalhava pela cidade, 
preparada para cortejos com nobres e figuras de destaque, todos acompanhados 
pelo povo em festa. Em sua vestimenta real, d. João participa da encenação como 
o monarca por excelência, gesto e performance com os quais se posta como o rei, 
com os quais promete a si próprio na condição de condutor do reino: “O rei está 
soberbo. É a primeira vez que os vassalos o veem com todas as galas da realeza. 
Faíscam-lhe ao peito as insígnias de suas ordens […]. Tomba-lhe dos ombros com 
a mais grandiosa magnificência, o manto real” (Setúbal, 2008, p. 41). O ritual é 
consagrado pelo juramento que assume, assim como pelo compromisso de respei-
to e submissão acordado por seus filhos. A festa pública, então, compõe-se de uma 
série de rituais pelos quais as partes encarnam uma posição e se comprometem 
perante os demais, jurando fidelidade e a constância de seus papéis, como em um 
casamento. Esses votos serão rompidos nos eventos relacionados à Independência 
em prol de novos contratos e novas promessas. 

As duas obras de Setúbal criam no público uma relação afetiva com a histó-
ria por meio do foco na intimidade e na trivialidade das personagens, utilizando-se 
do efeito romanesco para direcionar os leitores a uma visão pautada nos indivíduos 
“exemplares”, da qual novamente se excluíam vastas parcelas da população. Em As 
maluquices do imperador, afora o amplo relato das aventuras pouco edificantes de d. 
Pedro, ele enfim é alçado ao posto do herói, monumentalizado, enfim, no contexto 
da Guerra Civil portuguesa: “Ainda não se viu maior chama, nem mais férvido en-
tusiasmo, nem paixão mais louca […] D. Pedro foi grande, foi grandíssimo, nessa 
hora incerta do Porto” (Setúbal, 2008, p. 212). Esse comentário do narrador parece 
indicar que ele também foi seduzido por essa personagem, como quem diz que, 
apesar de tudo, teria deixado uma herança, um patrimônio às sociedades de ambos 
os países, fosse pela consolidação de um império e da descendência imperial no 
Brasil, fosse a Constituição e a vitória contra os absolutistas em Portugal. 

Pelos dois romances de Setúbal, portanto, d. Pedro é (re)figurado de modo 
a reforçar a sua persona mediadora e integradora do corpo social, parte fundamental 
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do contrato, segundo essa interpretação, para dar consistência simbólica a essa co-
munidade imaginada, mesmo que décadas e séculos após seus atos e sua morte; elas 
encenam, dessa forma, um monumento e uma comemoração em praça pública: “o modo  
intenso e cortante com o qual d. Pedro significa o corpo político, capaz de sintetizar 
a soberania, a grandeza, o contrato de um país” (Souza, 1999, p. 37).

5	O  sesquicentenário e Independência ou morte (1972)

As festividades do sesquicentenário ocorreram durante o governo de 
Emílio Garrastazu Médici (1969-1974), no qual se intensificaram as campanhas 
publicitárias que, capitalizando o otimismo econômico, afirmavam o progresso, 
a integração nacional e a ausência de problemas no país. O caráter prospectivo 
dessas campanhas (o Brasil como país do futuro) encobria um dos períodos mais 
cruéis da ditadura civil-militar, com o aumento da repressão, sobretudo a partir 
de 1968 e a implementação do AI-5, quando o Estado sistematizou e oficializou a 
perseguição política, a tortura, os desaparecimentos e toda sorte de arbitrariedades 
e crimes. O chamado milagre econômico foi acompanhado, por sua vez, pelo arrocho 
nos salários e pelo aumento da desigualdade social, o que culminou no crescimento  
exponencial da dívida externa e da hiperinflação dos anos 1980.

Ainda que não realizado com patrocínio governamental direto, o filme 
Independência ou morte, de Carlos Coimbra e Oswaldo Massaini, agradou à pre-
sidência após ter sido concluído, passou a integrar as festividades oficiais e teve 
apoio na divulgação. A filiação ideológica ao regime se percebia na celebração 
nacionalista, no caráter pedagógico, na representação de um povo controlado e 
submisso e na figura do herói como modelo de conduta na defesa do país. O apa-
gamento das camadas populares demonstra a centralidade que o filme pretende 
dar a algumas personagens enquanto motores da história, como d. Pedro e Boni-
fácio. Isso tem implicação, por exemplo, na ausência da aclamação de d. Pedro, em 
12 de outubro, pois o episódio carregava o sentido de um movimento de massas.

A narrativa também salienta o caráter conservador: “Independência ou morte 
pode ser considerado um filme tradicional tanto pela forma clássica de narrar quanto 
por adotar uma postura de reafirmação de imagens canônicas” (Fonseca, 2002, p. 26). 
Adota-se, desse modo, uma organização causal clara e progressiva dos acontecimen-
tos, encadeamento explícito em que nada deve ficar ambíguo ou vago, conduzindo as 
interpretações também por meio das legendas e dos diálogos; opta-se, portanto, por 
uma representação “naturalista”, no qual se dá um efeito de transparência ao discurso, 
ocultando o plano da linguagem: “o filme histórico naturalista oferece às pessoas a 
ilusão de estarem diante dos fatos narrados” (Bernardet; Ramos, 1994, p. 15).

Em termos narrativos, nota-se que o longa-metragem se baliza pelo jogo en-
tre a vida pública e a vida privada, entre a atuação política e o espaço íntimo (no  
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casamento, mas principalmente na boemia). As cenas prosaicas são seguidas, em geral, 
por atividades políticas, como quando deve intervir na revolta de 26 de setembro (mo-
tim militar, acompanhado por parte da população), pelo que tem de interromper seus 
festejos no botequim. A personagem sai, assim, como em justaposição, dos braços de 
uma mulher e das taças de vinho para mediar, já com roupa oficial, o conflito que seria 
visto como sua entrada definitiva na política. A montagem, concatenando diferentes 
pontos de vista, produz a (re)figuração de d. Pedro por meio de um efeito adversativo, 
no qual se enfatiza a segunda oração: boêmio, mas sério; prosaico, mas heroico.

A cena salienta a aptidão do jovem para a liderança, o passo lento, contido, 
a expressão tranquila sublinhada pela câmera; pede aos soldados que confiem nele, 
que resolverá a situação. A câmera o focaliza de baixo para cima, e o público, assim 
como os populares na cena, o observam como a um monumento, promessa de es-
tabilidade e segurança: “Peço a meu povo calma… e serenidade. Voltai aos vossos 
lares, ao vosso trabalho. A constituição será outorgada, não por imposição, mas por 
merecimento” (Independência, 1972, 15min11). Como nas demais análises deste 
trabalho, a cena pública é tanto o espaço da manifestação popular como o lugar 
privilegiado para o monarca firmar seu contrato com o povo, por meio do discurso 
e do corpo, o que se ressalta na (re)figuração fílmica pela câmera, pela iluminação 
e pela atuação. Sobre a última, cabe ressaltar o caráter galã de Tarcísio Meira, um 
perfil de ator em que se sobressaem os traços de heroísmo e virtuosismo, como  
analisado por Olivia Baldissera de Souza Kleina (2022) em sua dissertação intitu-
lada O imperador galã que nos deu a independência: a representação de d. Pedro I 
no filme Independência ou morte (1972). Na representação do contrato social, en-
tretanto, o filme tende a realçar a superioridade de Pedro e bloquear a visão sobre 
a outra parte, a população, figurada como passiva. É pelo ângulo da câmera que os 
espectadores são colocados na posição da massa, sem rosto e apática; confunde-
-se o olhar do público com o dessas personagens, partilha psicológica pela qual os 
efeitos da cena e da (re)figuração são intensificados (Xavier, 2005); quem assiste se 
torna objeto de sedução deste Don Juan, aceitando os termos da promessa.

Compreende-se que o filme, pela articulação entre sua forma e o modo 
como reorganiza o material histórico, segue a lógica do monumento, pois o aspec-
to heroico se contrapõe ao prosaico e vulgar, dando-se maior ênfase ao primeiro, 
uma vez que na sintaxe cinematográfica este ocupa a posição da oração adversativa.  
Com isso, as cenas em que é retratado em situações banais não são suficientes para 
romper a imagem enaltecida, de figura portadora de valores caros ao presente da 
narrativa (o ano de 1972) e capaz de conduzir a luta pelo país.  

Sobre o sesquicentenário e a promessa que ele carregou, vale mencionar 
a presença mesma de d. Pedro, por conta do traslado de seus restos mortais de 
Portugal para o Brasil; essa transferência provisória demarcava o início das come-
morações e indicava a afinidade entre os dois países, ambos sob regimes ditatoriais. 
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Dessa forma, os “restos mortais peregrinariam por todo o território nacional 
durante o período de comemorações, como se o próprio imperador fizesse uma 
última visita a cada lugar do país, unindo-o” (Cosmelli, 2013, p. 30). O corpo se faz 
presente costurando o Brasil, seduzindo a população para participar do esforço em 
favor da pátria, restos que reencenavam a promessa feita pela persona do impera-
dor, corpo que em si, ultrapassado até mesmo o estágio da putrefação, demonstra a 
fragilidade dessa promessa, sua inerente ruptura e esfarelamento. 

Entre trágico e o farsesco, os jornais noticiaram essa vinda dos restos mor-
tais e a solidariedade entre as duas ditaduras. Na Folha de S.Paulo, a capa da edição 
de 22 de abril de 1972, busca fortalecer o laço afetivo desse acontecimento por meio 
dos títulos: “Brasil recebe seu primeiro imperador”; “D. Pedro I de volta à casa”. Ain-
da mais intenso é o tom no jornal O Estado de S. Paulo, no dia 23 de abril de 1972, 
no qual a capa apresenta os títulos “O imperador regressou ao Rio”, “Gesto fraterno” 
e, em página interna, “Brasil acolhe com festa o seu libertador”. Essas manifestações 
jornalísticas e a publicização da chegada dos restos mortais, bem como as cerimô-
nias e a turnê realizada pelas capitais do país, abrem espaço para análises discursivas 
que, ainda que em consonância com os objetivos deste trabalho, escapam ao espaço 
e foco desta análise, ficando como possibilidade de estudo futuro. 

6	D inâmicas da promessa

A figura de d. Pedro se constitui no cruzamento de fronteiras. Envolto no 
discurso fundador, é mobilizado pelos interesses políticos de cada época, a par-
tir do monumento e da festa pública. No movimento de análise aqui realizado, o 
espaço urbano é visto não como um dado objetivo, pronto, mas atravessado por 
distintas temporalidades, como um palimpsesto no qual se inscrevem diferentes 
camadas significantes que emergem de modo desigual. Um arquivo que nos fala 
da história da nação e dos povos, dos exílios e migrações, dos marginalizados e 
esquecidos, de sangue, de lutas, mas também de alegrias e afeto. Enquanto lingua-
gem, esse arquivo não é transparente ou autoevidente, sendo necessário atentar 
para sua espessura, para os processos de construção de sentidos. Lugar de polêmica 
e de confronto, de encontros e filiações de sentido, biblioteca labiríntica de passa-
gens estreitas e acessos interditados, discursos que remetem a outros discursos, 
rompendo o continuum temporal. Na medida em que esses caminhos do histórico  
e do espaço são (re)figurados pela literatura, atuando como um arquivista, um co-
lecionador, um curador, abrem-se brechas para refundar trajetórias insuspeitas, 
reincorporar fantasmas que ainda nos assombram, especular a mobilidade do pas-
sado, lutar por um futuro que não esteja predeterminado enquanto caminho único. 

“Independência ou morte”: promessa que precisa ser refeita para encobrir 
sua ruptura inerente, ameaça que paira sobre as vozes dissonantes. Ver no monumento  
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esse processo de promessa, ruptura, repetição da promessa ajuda a observar aquilo 
que, no imaginário do país, se mantém, as ausências que persistem. O pastiche des-
sa imagem, como podemos encontrar em aparições públicas do ex-presidente, que 
governou entre 2019 e 20224, que a princípio eu veria como de uma comicidade 
grosseira, sinaliza de fato uma associação coerente com as demais materialidades 
que se enleiam no discurso fundador de d. Pedro. A antropóloga e historiadora  
Lilia Moritz Schwarcz (2022, p. 13) se refere a esse movimento como “sequestro 
da independência”, efetuado pelas elites e nos contextos de comemoração, inde-
pendência que talvez nunca tenha sido exatamente nossa, do povo. Se à primeira 
vista o que nos salta é o ridículo nessa apropriação em 2022, o trajeto do olhar nos 
assusta pelo muito que se mantém, ecos desses outros momentos de comemoração 
e suas diretrizes ideológicas: espectro e espantalhos que ainda ditam ritmos do pre-
sente, ecoando, entre o trágico e o farsesco esse “nós” homogeneizante e excludente.
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ROMANCE DE LONGA DURAÇÃO 
VERSÃO ROMANCE DE FAMÍLIA NA 
PRODUÇÃO BRASILEIRA (2001-2020)
Marilene Weinhardt

Repare bem: os povos inventados, nós todos os temos. […].  
Não fosse por essa gente sonhada, pelos ocultos onde elas moram, por tudo que 

não se vê ou não se sabe com certeza, não se teria escapatória: era só nascer, 
viver e morrer igual bicho. Ninguém pode dizer sem errar o que é de verdade  

ou de mentira, o que se tem e o que não se tem.
(Mariano, 2011, p. 80)

ter família era complicado para quem era cativo. Como atar compromissos que 
poderiam ser desfeitos por […] qualquer capricho de um senhor […]?  

Mas a verdade era que ali estava se formando um grupo familiar reunido  
por laços mais fortes que os de sangue. 

(Cruz, 2018, p. 70)

1	P onto de partida

E
m levantamento sobre a produção de romances históricos brasileiros de 1981 
a 2000, percebi uma variante que, apropriando-se da expressão cunhada 

por Fernand Braudel (1978), pode-se denominar romance de longa duração. 
Totalizavam seis títulos, que cobriam, com larga margem, mais de um século de 
tempo narrado: Viva o povo brasileiro (1984), de João Ubaldo Ribeiro; Sonata da 
última cidade (1988), de Renato Modernell; A ilha nos trópicos (1990), de Marcos 
Santarrita; Mil anos menos cinquenta (1995), de Ângela Abreu; A mão esquerda 
(1996), de Fausto Wolff; A república dos bugres (1999), de Ruy Tapioca. Analisei-
os contrastivamente, observando a pluralidade de procedimentos narrativos e de 
apropriação do plano histórico (Weinhardt, 2008). 

No levantamento da produção das duas primeiras décadas do século XXI, 
o olhar que fora treinado na atenção à longa duração levou à percepção da ocor-
rência de tempo narrativo excedendo largamente a centúria em cinco títulos: A 
mãe da mãe da sua mãe e suas filhas (2002), de Maria José Silveira; Terras proibidas 
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(2011), de Luiza Lobo; A república das abelhas (2013), de Rodrigo Lacerda; Tuiatã 
(2017), de Hilda Simões Lopes; e Água de barrela (2020), de Eliana Alves Cruz. 
Estava definido aí um recorte para análise. 

2	O  corpus

Em A mãe da mãe da sua mãe e suas filhas, Maria José Silveira constrói a 
genealogia de vinte gerações de mulheres, desde a indígena que nasce na época da 
chegada da esquadra de Pedro Álvares Cabral à região do Porto Seguro até uma jo-
vem nascida em 1968 que está prestes a dar à luz um casal de gêmeos no final da 
narrativa.1 A epígrafe, extraída do poema “Trânsito”, de Cecília Meireles (apud Sil-
veira, 2002), antecipa a extensão temporal e o caráter simbólico: “Tal qual me vês,/ 
há séculos em mim:/ números, nomes, o lugar dos mundos/ e o poder do sem fim”. 

No sumário constata-se que o romance está dividido em cinco partes, 
subdivididas em capítulos intitulados pelos nomes e datas de nascimento e morte 
de cada mulher escolhida como representante de sua geração. A listagem é repetida  
na árvore genealógica que aparece na sequência. Aos nomes — sempre apenas 
o prenome, linhagem de mulheres não são marcadas pelo nome de família, em 
nosso sistema patriarcal — e às datas, acrescenta-se denominação dos espaços 
geográficos. Fica evidente que a ação vai percorrendo lugares conforme sucedem 
a ocupação da terra e os ciclos econômicos. Da Bahia segue para o Rio de Janeiro,  
depois para São Paulo e Pernambuco. No final do século XVII atinge Minas Gerais.  
No século seguinte passa por Goiás, volta aos espaços que se tornaram os centros 
mais populosos e chega a Brasília. Nessa árvore, o prenome de cada pai, quase 
sempre incluindo o nome de família, está registrado em posição secundária. Em 
nota prévia, sem título, a voz narrativa justifica: 

Lembrem-se também, se for o caso, de que foram vocês que me pediram para 
contar, desta vez, a vida das mulheres. Se em algum momento acharem que 
estou passando depressa demais pelos varões, não venham me acusar de femi-
nismo tardio. Já lhes digo de antemão que a vida dos homens é tão interessante 
quanto a das mulheres, e se não entro mais na seara deles é só para atender o 
desejo de vocês. (Silveira, 2002)

A citação contém a súmula do enredo. Uma voz atemporal, onisciente, 
que nem por isso abdica sempre da primeira pessoa, narra o percurso de cada 
uma dessas mulheres. O protagonismo vai sendo passado como a tocha em uma 
corrida de revezamento. Nenhuma é heroína, em termos convencionais. São todas 
humanas, muito humanas, com qualidades e defeitos, com erros e acertos nas suas 

1	 Na segunda edição, datada de 2019, há o acréscimo de um capítulo. A linha temporal alcança o 
século XXI. Neste trabalho é usada como referência a primeira edição.
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escolhas. Também não há idealização de relações familiares, conjugais, sexuais, 
filiais. A maternidade é um acontecimento, um diferencial da vida feminina, mas é 
uma passagem como outras tantas, sem exaltação. Cada mulher encontra o modo 
de sobrevivência possível no tempo que lhe é dado viver, em uma sociedade em 
que o poder é sempre do macho. Nem por isso elas são sempre submissas. Suas  
manifestações em geral têm o caráter de subversão, seja na forma de enfrentamento  
direto, seja de modo sub-reptício.

Em Terras proibidas (2011), Luiza Lobo ficcionaliza o que anuncia no 
subtítulo: “A saga do café no Vale do Paraíba do Sul”. A narrativa inicia-se em uma 
cena datada de 1838, quando um escravizado, líder de seu grupo, em represália 
pelo assassinato de um negro, joga uma maldição que profetiza a ruína dos ba-
rões e fazendeiros do café e seus descendentes até a sexta geração. A maldição é 
evocada de tempos em tempos, por conta das adversidades e azares vividos pela 
família dos senhores. Não é o caso de interpretar como intenção, mas a leitura que 
entenda a decadência da família dos senhores como causada pela praga do negro 
é uma possibilidade. Nesse caso, reverte-se a culpa. O explorado é o causador do 
declínio do explorador. 

Ao longo de dezesseis capítulos, distribuídos em quatro partes, é narrada a 
história do Vale do Paraíba, com destaque para a região de Vassouras. O protagonismo 
cabe ao cultivo do café, que traz riqueza e fausto aos senhores, na razão proporcional 
aos trabalhos forçados e sacrifícios que representa para os escravizados. A despeito  
da dedicatória — “à memória dos 147 escravos da fazenda Cachoeira Grande, 
pertencentes ao barão de Vassoura” (Lobo, 2011, p. 5), antepassado da autora —  
a narração se detém mais demoradamente na classe dos senhores. Sobre estes em 
geral há longos flashbacks, alcançando por vezes até o século XII, para resgatar 
linhagens de nomes de família. A presença negra aparece no trabalho do eito, no co-
tidiano doméstico, em práticas religiosas, compondo o cenário da época. Também 
faz parte do pano de fundo, a condição feminina nessa sociedade. Nesse aspecto, a 
visada crítica é mais cortante, sublinhando o papel da mulher como figura decorati-
va, e que vale pela herança paterna e pela capacidade de gerar herdeiros. 

O volume inclui alentada bibliografia de caráter histórico e conclui com a 
“Cronologia do romance” (Lobo, 2011, p. 491-494). O primeiro marco é 1804, ano 
do nascimento de Francisco Teixeira Leite, que viria a ser o Barão de Vassouras, 
personagem histórica apropriada no romance. O último é 1889, com o registro da 
Proclamação da República. Na instância narrativa, o tempo é bastante mais abran-
gente, sobretudo em relação ao passado mais recuado.

Em A república das abelhas (2013), Rodrigo Lacerda ficcionaliza a vida de 
antepassado próximo, seu avô, historicamente próximo também de leitores que te-
nham nascido em torno da metade do século passado. Mas nem por isso o tempo  
narrativo é reduzido. Remonta não só ao pai do protagonista, como retroage, no 
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breve capítulo inicial, que contém três subdivisões, às bandeiras do século XVIII, 
para explicitar a origem da família. É verdade que a maior parte do relato, ocu-
pando o longo capítulo intermediário, subdividido em dezesseis subtítulos, incide 
sobre a vida de Carlos Lacerda (1914-1977), que elegeu Getúlio Vargas como seu 
antagonista por excelência. O trágico fim dessa personagem histórica ocupa o 
breve último capítulo, subdivido em duas partes, enquanto a morte do próprio 
protagonista é relatada nas páginas iniciais. 

A linha temporal submete-se em larga medida à cronologia, inclusive com 
detalhado registro da atuação do avô e do pai de Carlos Lacerda. Centralmente são 
três gerações de políticos, com digressões encenando períodos anteriores ao tempo 
de vida destes. Há duas quebras da ordem temporal. Uma é o registro da deteriora-
ção do corpo físico do narrador, que se apresenta como um defunto-autor. Outra 
ocorre em demonstrações de saber enciclopédico, talvez ilustrando o caráter da 
personagem, que era jornalista antes de iniciar a carreira política. Tais movimentos 
não prejudicam a estrutura. No entanto, certa trava no andamento romanesco de-
corre do registro circunstanciado dos acontecimentos históricos do período. Não 
por acaso, na ficha catalográfica aparecem os itens: “1. Brasil — História 2. Brasil —  
Política e governo”. Só na sequência aparecem “3. Ficção biográfica 4. Carlos  
Lacerda. 1914-1977”. Por fim, reafirma-se o caráter histórico: “5. Políticos —  
Brasil”. Mas não é apenas a expressão “ficção biográfica” que autoriza o leitor a 
encarar o relato como romance. O uso da primeira pessoa, em se tratando de bio-
grafia em que o escritor não é o autor, e ainda o recurso da narração pós-morte, 
não deixam dúvidas quanto à condição romanesca da narrativa, autorizando que a 
leitura faça a cobrança do ajuste entre o discurso ficcional e o histórico.

Tuiatã (2017), de Hilda Simões Lopes, traz o subtítulo “a história verídica 
de uma família em terra ocupada a casco de cavalo, carabinas e madressilvas”. No 
adjetivo “verídica” reside a proposta. Trata-se do percurso de uma família originada 
da paixão de um dragão oficial da Corte Portuguesa, nascido no século XVII, que se 
estabelece na Colônia no intuito de viver seu amor por uma cigana em lugar em que 
essa origem pudesse passar despercebida e, portanto, sem ameaça à descendência. 
O primeiro encontro transcorre na Capitania de São Paulo. Após curta passagem 
pela região de Minas, o casal se estabelece no extremo sul, gerando extensa des-
cendência, que inclui a autora, conforme informações constantes no paratexto. A 
narrativa se estende até as últimas décadas do século XIX, destacando o nascimento  
do escritor João Simões Lopes Neto (1865-1916), último a constar na detalhada 
árvore genealógica que consta na abertura do volume. Há outros dados paratex-
tuais atestando a pesquisa histórica: nota explicativa inicial, notas de fim das partes, 
mapa, fotos de membros da família, descrições de espaços e objetos e apêndices 
contendo documentos e referências. Nem por isso predomina o discurso histórico.  
Há as aventuras em consequência da escolha de um espaço que, ao longo dos  



99

Trânsitos do passado e do presente

séculos de ocupação, foi assolado por constantes lutas armadas, tanto de alcance 
interno como além-fronteiras. A narração tira partido do cruzamento entre episó-
dios históricos e a vivência das personagens, com destaque para a luta farroupilha. 

Como cabe aos homens a mobilização na guerra, ainda mais em família 
de militares, esse plano afeta de modo mais direto a linhagem masculina. Mas é a 
descendência feminina que dota o enredo de singularidade mais efetiva. Vale lem-
brar que está na origem uma cigana, cigana essa que não se submete aos mores de 
seu povo. Quando o oficial português a conhece, o pai da moça lhe conta como ela 
perdeu o noivo e optou por permanecer solteira: “ele e a mulher sabiam da tristeza. 
E jamais fariam igual a qualquer outro pai e mãe ciganos, jamais a obrigariam a 
casar” (Lopes, 2017, p. 83). O pai sabia também que nessa filha ninguém mandava, 
mas sobre isso preferiu calar. Os dotes de vidência e alguns hábitos dessa ancestral 
permanecem ao longo dos séculos, por vezes de forma subterrânea, para aflorar 
em momentos decisivos. Assim, uma descendente tem especial gosto por roupas 
vermelhas, a despeito do juízo do marido, que faz restrições a esse uso, considerado 
pouco discreto para uma senhora. As personagens já nem sabem a proveniência de 
certos objetos simbólicos e de alguns costumes passados de geração em geração, 
apenas prosseguiam a tradição, mas o leitor os decodifica como herança cultural. 
Também cabe ao leitor apreender a presença ou as evocações ao pássaro Tuiatã, ou 
Azulão, um símbolo da família, referência ao gosto do fundador da dinastia.

Em Água de barrela (2020), estreia de Eliana Alves Cruz no gênero ro-
manesco, a ação situa-se predominantemente entre meados do século XIX até 
meados do século XX, com breves incursões em períodos mais afastados e em 
épocas mais recentes. Nessa narrativa, uma afrodescendente é ficcionalizada. Tra-
ta-se da história de como se deu a escravização de africanos e seus descendentes 
no Brasil pelo próprio óculo. Dessa perspectiva, a situação não se modificou de 
modo patente com a Lei Áurea. A assinatura da princesa regente está assinalada na 
história oficial, enquanto, na prática, seus efeitos foram pouco perceptíveis, tanto 
de modo imediato quanto prolongado. A diferença na cor da pele continuou se 
refletindo na desigualdade social. 

Os brancos pouco fogem ao protótipo, enquanto a singularização aparece 
entre as personagens negras. A narrativa se detém no modo de ser e nas ações dos 
homens, mas o foco recai na linhagem feminina, que não é construída exclusiva-
mente por laços sanguíneos. Há identificações decorrentes de ordem espiritual, 
perpassada ou não por elementos de caráter religioso, que garantem a continuidade.  
O traço mais marcante no percurso dessas mulheres é o trabalho, quase todas 
lavadeiras, conforme já anuncia o título. Barrela era a técnica de branqueamento 
de tecidos mergulhados em água com cinza. A imagem é tomada tanto no sentido 
próprio quanto metaforizada. A sociedade quer branquear também as peles, que 
resistem, que reafirmam a atitude de resiliência. Uma “Nota da Autora” declara:
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Não queremos mais aquilo que embranquece a negra maneira de ser
Não queremos mais o lento e constante apagamento da cor de terra 
molhada, suada, encantada…
Queremos os remendos dos panos, nas tramas dos anos
sofridos, amados…
E acima de tudo,
Apaixonadamente vividos.
(Cruz, 2018, p. 11)

A narração é em terceira pessoa, mas escolhe esta ou aquela personagem 
como filtro através do qual olha para cada época. Na árvore genealógica que apare-
ce no início do volume constam nove gerações. A primeira não é escravizada e não 
vem para o Brasil. As duas últimas, incluindo a da autora e de seus filhos, não são 
abrangidas pelo tempo narrativo. A expectativa é que nestas últimas se dê continui-
dade ao resgate social iniciado pela via da instrução na época do pai da escritora. 
Enquanto isso, a família de brancos descendentes dos que foram senhores e depois 
patrões está em franca decadência, encaminhando-se para a ruína econômica. Não 
se trata de vingança, assim como não se resume a vitimização. O subtexto é de rei-
vindicação de equabilidade, de extinção de privilégios de casta. A narrativa repousa 
em vários pares antitéticos — branco(a) x negro(a); senhor(a) x escravizado(a);  
patrões(as) x empregados(as); matriarcado x patriarcado; crenças católicas x cren-
ças de matriz africana. Nem por isso há maniqueísmo. O jogo não acontece entre o 
bem e mal, e sim pela sobrevivência.

Os donos do poder lutam pela manutenção da posição de privilegiados; 
os explorados lutam pela subversão da estrutura vigente. 

3	C ontornos da produção 

Sem atribuir significado desmedido à quase coincidência numérica de 
títulos de romances que englobam tempo narrativo de longa duração, na compa-
ração com o levantamento das duas décadas do final do século passado e nas duas 
iniciais deste, seis e cinco, respectivamente — afinal, o acaso e os azares edito-
riais têm seu grau de intervenção nessa proximidade quantitativa —, a semelhança 
evidencia que as ficcionalizações do passado histórico envolvendo temporalidade 
longa continuaram produzidas e lidas. 

As similitudes entre as duas listagens pouco se estendem além dessa coin-
cidência numérica. No conjunto resultante do levantamento, salta aos olhos de 
imediato a concentração desses romances na segunda década do século XXI. Ape-
nas um é do primeiro decênio. Mais uma vez, há que se levar em conta os acasos 
editoriais. Livro publicado em 2011, ou mesmo em 2013, certamente não é resultado 
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de projeto e trabalho dos anos 2010. De qualquer forma, se constata algum esmore-
cimento na produção dessa modalidade narrativa e subsequente retomada. 

Essa retomada, no entanto, não é mais do mesmo. Para além da duração, 
outro ponto comum é a preferência por histórias de família, algo que não se ve-
rificou no final do século XX. Essas narrativas se concentram explicitamente na 
própria família, no caso do escritor e de três das escritoras. Do ponto de vista teó-
rico, referir tramas romanescas centradas na família pode evocar proximidade ou 
mesmo superposição com o clássico romance de formação. Não é o caso das obras 
selecionadas. Em tempos em que tanto se discutem modalidades de escritas do eu, 
convém observar as formas que essa presença assume. Nos romances em questão, 
é mais pertinente identificar um eu ampliado, algo como “eu sou minha família”, 
ou ainda “eu existo como membro dessa família”. Certamente não cabe, para esse 
conjunto, a formulação “eu e minha família”, como é possível entender o romance 
de formação. O “eu” autoral não está em primeiro lugar, nem em nenhum lugar 
com algum destaque, inclusive não se faz presente em algumas das narrativas.

O segundo ponto a chamar a atenção é o gênero da autoria. Entre os seis 
há apenas uma mulher, Ângela Abreu — apontada naquela abordagem como a ex-
ceção, não por ser mulher, pois a autoria feminina não estava em questão naquele 
momento, mas por encenar a linhagem feminina —, enquanto na produção mais 
recente as mulheres são maioria esmagadora, quatro autoras para um homem. To-
das elas, à altura estreantes no gênero, o que não é o caso de Rodrigo Lacerda. 

Finalmente, cabe notar que em dois projetos a temática da escravização 
negra aparece em relevo, ainda que de perspectivas diferentes. 

A pergunta que se apresentou para conduzir a abordagem foi: o que é 
mais relevante para definir o conjunto? A longa duração, em termos ortodoxos, 
ou a caracterização como romance de família? Ainda face à presença da autoria 
feminina, que se pode adjetivar como surpreendente em comparação com autoria 
predominante na ficção histórica, cabe perguntar quando o olhar feminino endossa  
as características da chamada família tradicional e seus valores, quando diverge e 
apresenta outro conceito de família, questionando e subvertendo a escala de valo-
res convencional. E a tematização do escravismo? Em que medida desestabiliza a 
história produzida da perspectiva masculina e branca?

Com base nessa percepção, o manuseio do material aponta para a necessi-
dade de reflexão sobre três características principais: a ficcionalização das famílias, 
a autoria feminina e a temática da negritude. O ponto de partida é a abordagem 
das obras como romances de família, elemento comum a todas. No entanto, os 
demais aspectos são componentes imbricados em algumas das narrativas, como é 
próprio do gênero. Cabe ao leitor profissional decompô-los para efeitos de análise, 
sem perder de vista a reintegração no todo.
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A ideia de que a família é fio condutor dessas narrativas foi se impondo 
à medida da releitura. Eis que precisamente essa denominação recebeu abrigo na 
teoria narrativa em língua portuguesa em trabalho relativamente recente, ao ser 
resgatada de fonte francesa do século passado. No Dicionário de estudos narrativos 
(2018), de Carlos Reis, entre os verbetes correntes na classificação de tipologias do 
romance, tais como os consagrados romance de tese, romance autobiográfico, ro-
mance de formação, romance epistolar, consta, entre outras inovações, um verbete 
cuja formulação parece tão óbvia que nem soa como novidade: o romance de fa-
mília. A vantagem dessa identificação como subgênero está na sua caracterização:

Conforme a expressão romance de família sugere, este é um subgênero narrativo 
cuja ação se centra no trajeto de um agregado familiar entendido como eixo de 
referência de um percurso coletivo, normalmente desenvolvido ao longo de um 
tempo muito amplo. Nesse percurso, observa-se a evolução da família, no fluir 
de várias gerações que se sucedem, representadas por figuras destacadas em 
cada uma dessas gerações; quase sempre o romance de família estabelece re-
lações entre as personagens mais destacadas e os acidentes históricos, os fenó-
menos sociais e os cenários culturais que enquadram a ação. Assim, a ‘história 
de uma família forma uma espécie de microcosmo, à escala do homem ainda, 
em que se reflete toda a vida orgânica da sociedade’ (Albérès, 1971: 109). (Reis, 
2018, p. 439, grifos do autor)

Seguem-se comentários sobre a possibilidade de esse tipo de narrativa es-
tender-se por uma série ou um ciclo como Les Rougon-Macquart (1871-1893), de 
Émile Zola. Aplicando o raciocínio à produção brasileira, encontramos de imediato 
nessa modalidade o clássico O tempo e o vento (1949-1961), de Erico Verissimo, e a 
trilogia Um castelo no pampa, de Luiz Antonio de Assis Brasil (1993-1994). A ano-
tação seguinte remete a casos em que a “relevância diegética assumida pela família” 
(Reis, 2018, p. 439) é marcada no registro do nome de família dando título à obra, 
como Os Maias (1888), de Eça de Queirós, Os Buddenbrook (1901), de Thomas 
Mann, A família Artamonov (1925), de Maksim Górki. Finalmente, o autor afirma 
que esse tipo de romance é, em geral, vocacionado para a representação realista. 

A relação com a história é explicitada nessa caracterização do subgênero, 
bem como na menção ao tempo longo. Conforme fica claro nos exemplos citados, 
na redação do verbete o autor tem em mente exemplos clássicos, como convém 
a um estudo de referência. No entanto, outros componentes anunciados por Car-
los Reis (2018) não correspondem necessariamente à maioria das obras em estudo. 
Ainda que predomine a representação realista, intervenções do sobrenatural ou 
do extraordinário têm bastante relevância, como é o caso da herança cigana ou o 
resultado das forças mágicas de matriz afrodescendente. Além disso, nenhuma nar-
rativa do corpus elege o nome de família como título. Mais do que circunstância  
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fortuita, em algumas dessas genealogias, o sobrenome é irrelevante porque a li-
nhagem com proeminência é feminina. Conforme os costumes patriarcais que 
regiam nossas leis notariais, o nome da família do varão é que se transmitia de 
uma geração para a outra. Nem por isso a árvore genealógica deixa de existir. Está 
graficamente representada nos três trabalhos que questionam a família tradicional —  
em um deles, pela inclusão de uma cigana no papel de fundadora, e nos outros dois, 
afrontando o modelo patriarcal ao construir uma linhagem feminina, indígena no 
primeiro, negra no último.

Tais discrepâncias não invalidam a expressão romance de família como 
operador analítico. É justamente a mobilidade que caracteriza a criação. O que 
não se pode é passar ao largo das variações por conta de engessamento conceitual.

Breve incursão para além da teoria da narrativa: há termos e noções que, 
de tão correntes, parecem prescindir de explicações. Família é uma delas. Presta-se 
a múltiplos usos, inclusive em sentidos em embate. Assim, quando se evoca “defesa 
da família” pode-se estar referindo a valores e situações opostas. É muito provável 
que se tenha em vista a dita família tradicional, calcada em consanguinidade. No 
outro extremo, é possível que se esteja reivindicando o reconhecimento de famí-
lias em que o laço sanguíneo não existe ou é pouco significativo, seja como fator 
de união, seja como afastamento. De qualquer forma, no uso cotidiano do termo 
família não está necessariamente implícita a condição de abrangência de mais do 
que duas gerações.

A pequena digressão se fez em benefício da precisão conceitual que de-
terminou a seleção do corpus. No caso da expressão romance de família como 
modalidade, sobressai, em primeiro lugar, uma narrativa que compreende pelo 
menos mais do que duas gerações no tempo narrado. Sem esse limite, muito da 
produção romanesca caberia na categoria, arriscando-se a perder, portanto, a fun-
ção como operador analítico. Ainda, em recorte menos rígido, ou até mais restrito, 
dependendo do ângulo através do qual se olhe, é mais apropriado admitir o con-
ceito de narrativa de filiação, conforme a denominação que Eurídice Figueiredo 
(2020, 2022) pôs a circular entre nós a partir de Dominique Viart. Nessa modali-
dade apreende-se também, em muitos exemplos, intenso diálogo com a história, 
mas não se adéquam ao recorte proposto nesta abordagem.2

Na produção das duas últimas décadas do século passado, aqueles vo-
lumes que denominei como romances de longa duração trazem genealogias que 
alcançam várias gerações. Mas as relações familiares não se mostram relevantes a 
ponto de exigirem que a análise não as ignore, embora em algumas ocasiões não 
pareça improdutiva uma abordagem que se fizesse sob esse filtro. Certamente já 
não são narrativas glorificadoras, não constituem homenagens a heróis ou grupos 

2	 Em levantamento que se estendeu para a terceira década do século verificou-se que essa modali-
dade se multiplicou muito significativamente em lançamentos de 2022.
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que venceram graças a valores considerados positivos na sociedade capitalista, 
como trabalho, honestidade e dedicação. Esse perfil é habitual em romances que 
parecem resultar de reivindicação de fama ou de heroicização deste ou daquele 
indivíduo ou desta ou daquela estirpe. A proposta de desestabilização das narrativas 
históricas orientadas pela teoria de história monumental certamente mostrou-se 
uma constante; as genealogias, entretanto, que parecem antes ter a função de evi-
denciar a importância da visada histórica da perspectiva da longa duração mesmo, 
permitindo apreender permanências e mudanças de uma sociedade no correr do 
tempo, o microcosmo, conforme a concepção presente na citada conceituação  
de Carlos Reis. 

Essa já não é a tônica dos romances em estudo. Há um único processo de 
heroicização, justamente em República das abelhas, título que corresponde mais  
de perto ao modelo descrito no verbete. São três gerações de homens, brancos, com 
grau de instrução superior, com atuação política em papéis reconhecidos como 
relevantes em seu tempo, cujos antagonistas estão na mesma posição social, econô-
mica e intelectual. Na instância narrativa, mulheres, se chegam a merecer registro, são 
mães e esposas, restritas ao espaço doméstico.  

Em Terras proibidas (2011), há que distinguir o desejo manifesto e a rea-
lização alcançada. A dualidade aparece desde as primeiras linhas da dedicatória 
já citada, e que convém lembrar para atentar para certos detalhes. Via de regra, 
dedicatória é homenagem. Nas palavras “Dedico este livro à memória dos 147 es-
cravos da fazenda Cachoeira Grande, pertencentes ao barão de Vassouras” (Lobo, 
2011), seguindo-se a listagem de nomes de escravizados constantes no testamento 
do barão, afirma-se a intenção de honrar os nominados. No entanto, está já nessa 
passagem a propriedade, de terras e seres humanos. O olhar da descendente do 
barão pouco consegue se desviar da tradição da propriedade, ainda que seja para 
contemplar sua decadência. A visada alcança teor crítico em relação à posição da 
mulher nessa sociedade, conforme se comentou na altura da resenha do romance. 
Mas tal posicionamento aparece no plano discursivo, não na ação romanesca. A 
personagem feminina que, no período da infância e da adolescência, deu mostras 
de rebeldia e capacidade de contestação, gerando expectativa para o(a) leitor(a), 
cedo é colhida pela morte.

Em Tuiatã (2017), a linhagem masculina é construída, se não em tintas 
heroicas, certamente atentando para a participação e até para a intervenção no per-
curso histórico da porção do país em que a família se enraíza. Família essa que é 
resultado de uma primeira paixão que enfrentou mores de sua época e segue com 
casamentos em que os laços afetivos, amorosos mesmo, estão acima de outros in-
teresses. Nesse quadro familiar, a presença feminina não é secundária, acidental ou 
decorativa. As mulheres manifestam suas posições não só no âmbito doméstico, 
têm opiniões políticas e reivindicam seu quinhão de poder. O movimento feminista 
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que vai se construindo no mundo referencial ecoa na trama. No plano romanesco, 
o atributo mais marcante é a herança cigana percorrendo a descendência feminina, 
em erupções ocasionais. O legado, que vem de uma minoria das mais perseguidas, 
aparentemente apagada, é uma marca fundadora. Mas a fundação repousa efetiva-
mente no patriarca. O pássaro tuiatã é referente ao homem ancestral. A propósito 
da função do nome, diz Paul Ricœur (2007, p. 139): “Cada um de nós tem um nome 
que não deu a si mesmo, que recebeu de outro: em nossa cultura, um patronímico 
que me situa numa linha de filiação, um nome que me distingue na fratria”. Essa 
distinção pelo patronímico está presente nos três últimos romances referidos. Não 
por acaso, junto com o nome de família vem um capital, político no primeiro, eco-
nômico nos dois outros. Em todo caso, sempre patrimonialista.

Já A mãe da mãe da sua mãe e suas filhas anuncia seu projeto de retratar 
uma família matriarcal desde o título. A narrativa segue fiel a esse propósito. Patri-
mônio material não está em questão. Não se trata da figura da matriarca que assume 
a função do patriarca, na falta deste, como foi relativamente comum na história e 
como, consequentemente, aparece também na ficção. Não se trata ainda de adoção 
do feminismo na disputa com os homens, como na citação transcrita na altura em 
que se resenhou o romance, e sim de embate pelo compartilhamento de posições. 
A mulher não é privativa do espaço doméstico. Ela requer seu lugar de atuação na 
sociedade, na política, na dimensão pública, enfim, sem idealização quanto ao seu 
papel. Em cada geração, não é escolhida como condutora do enredo uma “persona-
gem mais destacada”, recuperando os termos de Reis, porque teve ação diferenciada 
em seu tempo, ou seja, uma exceção já prenunciando outras épocas. Cada uma vive 
de acordo com os limites da sociedade em que está inserida, enfrentando as lutas 
que lhe são impostas.

Merece ênfase o ponto de partida da linhagem feminina. A ancestral é 
uma indígena, uma autóctone. A matriz geradora vem da terra. A subversão mais 
radical, seja em relação ao relato histórico, seja em relação ao modelo de família, é 
alcançada em Água de barrela. Escravizados estão incorporados à temática literária 
desde Castro Alves, para citar um autor emblemático. Mas a presença da voz afro-
descendente no discurso literário, tal como aparece nesse romance, denunciando 
sua exclusão originária, sem vitimização, sem ressentimento esterilizador, é fenô-
meno bastante recente. Estudos históricos e sociológicos a respeito do sistema de 
produção herdado da colônia, estendido pelo Império e continuado na República, 
tingindo, ou melhor, manchando o presente, estão na ordem do dia. Esse romance, 
além de figurar a condição do negro na sociedade brasileira, comporta a história 
da escravização da perspectiva do escravizado. A narrativa é construída de modo a 
tirar todo o partido possível dessa diferença de perspectiva.

A presença de mulheres como personagens já foi comentada em conside-
rações precedentes. A segmentação se faz como operação analítica, mas os limites  
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não podem ser profundos a ponto de falsear o que o texto oferece. Nesse conjunto de 
romances, não havia como qualificar as obras como romances de família, passando 
ao largo das questões relacionadas ao feminino. No entanto, vale atentar ainda a um 
aspecto específico dessa presença: a autoria feminina.

Na produção dos anos 1980 e 1990, eram raras as autoras de romances his-
tóricos, ainda que o número de escritoras em outras modalidades narrativas já se 
mostrasse expressivo. Em pesquisas precedentes, tratei a presença delas apenas como 
um nome a mais de uma listagem, a despeito de os estudos sobre a produção literária 
e crítica assinada por mulheres vir dando material para examinar a problemática do 
gênero. No recorte da ficção histórica, essa conjugação ainda não se mostrara impe-
riosa. Agora, em face à observação das incidências e coincidências apontadas, atentar 
para os modos de ficcionalização que distinguem a autoria feminina é uma urgência. 
Evidencia-se que, no conjunto em análise, essa ocorrência merece atenção detida, e 
não mais, ou não apenas, com os instrumentos até então operacionais para a abor-
dagem da ficção histórica. Nem mesmo noções advindas da teoria da história, como 
história do cotidiano e história cultural, darão conta da relevância alcançada pelo fe-
minino no corpus, seja quanto à autoria, seja quanto à ficcionalização de mulheres.

A presença feminina na produção cultural do momento é uma evidência, 
comportando variedade extraordinária. Singular é o predomínio tão acentuado 
de autoras em uma modalidade de ficção histórica. Mais uma vez, recorro a um 
verbete constante no Dicionário de estudos narrativos, seja para comprovar a rele-
vância que o feminino vem alcançando na cena cultural — inclusive na narrativa, 
a ponto de merecer largo espaço em um trabalho com as características desse di-
cionário —, seja pelo que oferece como ferramenta analítica. Reis (2018, p. 344), 
recorrendo a citações de renome, conceitua:

A narratologia feminista é um domínio dos estudos narrativos que conjuga a 
problemática do género, enquanto construção social e cultural, com uma poética da 
narrativa de base semiótica. Em termos mais elaborados, a narratologia feminista 
pode ser entendida como um campo de análise específico, no âmbito alargado 
do ‘estudo de género e da narrativa [que] explora os modos (historicamente 
contingentes) segundo os quais o sexo, o género e/ou a sexualidade podem modelar 
tanto os textos narrativos em si mesmos, como as teorias através das quais leitores 
académicos os abordam’ (Lanser, 2013:§1; cf. também Page, 2007: 189-202).

Reis (2018, p. 344, grifos do autor) segue enumerando e explicando os 
pressupostos que fundam essa forma de narratologia: 

1. Na afirmação do género enquanto categoria epistemológica com alcance e 
com eficácia operatória para descrever e interpretar textos conformados por 
aquela categoria e envolvendo figuras, juízos e discursos por ela diferenciados. 
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A existência de ‘uma escrita marcada’ surge, então, como contestação à verifica-
ção de que ‘o ato de escrever tem sido controlado por uma economia libidinal e 
cultural — e, sendo assim, política e tipicamente masculina’ (Cixous, 1976:879).
2. Na crítica à narratologia de matriz estruturalista, que se centrava em concei-
tos vinculados ao âmbito do discurso (p. ex., focalização, narrador heterodie-
gético ou voz na narração, em detrimento de componentes diegéticos como a 
ação ou a personagem.

As considerações se estendem por mais três itens, acentuando a impor-
tância que a narratologia feminista dá ao contexto, ao papel do gênero para a 
produção de sentido. O teórico alude às contestações mais correntes a essa especi-
ficação da narratologia, bem como às refutações que receberam. A gênese desses 
estudos é resumida; também foi apontada a possível conjugação com abordagens 
pós-estruturalistas e sublinhada a vocação interdisciplinar.

A questão, à vista do corpus, exige refinamento e reflexão a respeito do 
imbricamento entre narratologia feminista e autoria feminina, entre outras deno-
minações que circulam em estudos contemporâneos, quer como equivalentes, quer 
reivindicando especificidades. O conjunto oferece material para tratamento especí-
fico, independentemente da ligação com a proposta de abordagem como subgênero 
romance de família. Por ora, cumpre sinalizar que, em modalidade em que histo-
ricamente a regra é a autoria masculina, como comprovam levantamentos sobre 
romances históricos brasileiros publicados nos últimos cinquenta anos, inclusive 
quando a obra se apropria de figuras femininas da história, neste subconjunto defi-
nido pela união entre longa duração e romance de família, a autoria feminina avulta. 
Apressadamente, poder-se-ia argumentar que família é mesmo assunto de mulher. 

A leitura dos romances invalida o argumento. As famílias não aparecem 
nas narrativas no aspecto doméstico, “do lar”, expressão que era usada em for-
mulários e fichas para indicar a mulher que não exercia uma profissão. Trata-se 
de linhagens, tanto daquelas em que a mulher está na mesma dimensão de im-
portância do homem, caso de Terras proibidas e Tuiatã, quanto daquelas que se 
sobrepõem à masculina, como é o caso de A mãe da mãe da sua mãe e suas filhas 
e Água de barrela. Em todos eles, verifica-se a “escrita marcada” referida por Reis 
(2018). Isto é, há um lugar de fala definido, assumido. Essa marca é mais tênue 
no discurso de Lobo. Na leitura desse romance não está constantemente presente 
na percepção do(a) leitor(a) que está lendo um texto escrito por uma mulher. No 
entanto, a autora se presentifica na narrativa como indivíduo do gênero femini-
no e denuncia a histórica opressão sofrida. Por coincidência ou não, a única obra 
assinada por homem é a exceção que confirma a regra. Ratifica o patriarcalismo, 
referenda a visão da época do biografado, apresenta um universo em que a mulher 
inexiste como indivíduo.
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Ingrediente que também não se pode passar ao largo é o significado de 
ser negro, sobretudo de ser mulher negra, em uma sociedade de raízes patriar-
cais escravistas. Neste campo não se trata de predominância numérica. A atenção 
a esse aspecto deveu-se, em primeiro lugar, à emergência da temática, tônica de 
larga faixa da produção contemporânea na criação e na crítica, para não falar  
dos campos correlatos, notadamente história e sociologia. Além das atividades  
dos coletivos que objetivam a intervenção social imediata, há grupos de cariz aca-
dêmico, eventualmente voltados especificamente para a produção literária. Não 
é raro que os dois interesses se encontrem, escrita feminina e negra. Com apro-
priação algo forçada do seminal ensaio de Gayatri C. Spivak — Pode o subalterno 
falar? (2010) — deslocando-se objeto de estudo e região, parece possível ensaiar 
uma resposta com positivo duplo para a pergunta da pesquisadora indiana. Na 
ficção brasileira contemporânea, subalterno por gênero e por etnia fala, sim. E essa 
fala tem força e singularidade na voz de Eliana Alves Cruz. No romance de Luiza 
Lobo a escravização se faz presente, mas o tema não é força motriz da narrativa, 
a despeito da tentativa de criar uma voz de empatia, ou pelo menos de simpatia.

Estudos norte-americanos oferecem rico aporte para a abordagem de 
questões relacionadas à tematização da negritude. Entre nós, uma das vozes mais 
atuantes na causa, enfatizando a importância de aderir à pauta dos movimentos 
antirracistas sem preconceitos, é a da filósofa Djamila Ribeiro. Em seus textos a 
denúncia do racismo alcança alta voltagem, em registro que associa conhecimento 
histórico e sociológico com discurso acessível para várias camadas sociais, como 
ilustra a passagem: 

para entender o racismo no Brasil é preciso diferenciá-lo de outras experiências 
conhecidas, como o regime nazista, ou o apartheid sul-africano ou a situação 
da população negra nos Estados Unidos na primeira metade do século XX, nas 
quais o racismo era explícito e institucionalizado por leis e práticas oficiais.
É verdade que o Brasil é diferente, mas nada é mais equivocado do que concluir 
que por isso não somos um país racista. É preciso identificar os mitos que 
fundam as peculiaridades do sistema de opressão operado aqui, e certamente o 
da democracia racial é o mais conhecido e nocivo deles. (Ribeiro, 2019, p. 18)

Um dos modos de denunciar o racismo e desconstruir os referidos mitos 
se dá na ficcionalização da história. O ponto de vista do homem branco, pers-
pectiva dominante nos registros históricos, altera-se para um ponto de vista da 
mulher negra, produzindo deslocamento de gênero e de etnia, conforme se buscou 
apreender na leitura do romance. 
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4	C oncluindo 

Os romances de longa duração publicados no Brasil nas duas primeiras 
décadas do século XXI apresentam singularidade marcante se comparados com a 
produção dessa mesma modalidade nas duas décadas finais do século passado. Em 
primeiro lugar, nota-se que todos podem ser abrigados na categoria romance de 
família, categoria ausente no período anterior. Em segundo lugar, chama a atenção o 
predomínio da autoria feminina. A eleição de uma linhagem pode não ser — predomi-
nantemente não é — a paterna, inclusive a relação pode nem ser de consanguinidade. 
Tramas de mulheres em geral trazem as marcas da narratologia feminista, deslocan-
do a narrativa masculina, eventualmente também a narrativa branca.

A presença da mulher negra ainda chamou a atenção para a variedade da 
amostra, em termos raciais, geográficos, sociais e de gênero: Maria José Silveira fic-
cionaliza a prole originada da mulher indígena, que vai se difundindo por quase 
todo o território; Luiza Lobo identifica-se como descendente de ancestrais cafei-
cultores no vale do Paraíba; Rodrigo Lacerda, não por acaso representante varão, 
reimagina o percurso de políticos concentrados na então capital do país; Hilda 
Simões Lopes encena a trajetória de representantes da ocupação do Sul, uma voz 
feminina em universo marcado especialmente por valores tidos como próprios da 
masculinidade, e de quebra reconhece sangue cigano nos primórdios da família; 
Eliana Alves Cruz é a voz que reivindica o espaço devido aos afrodescendentes na 
cena brasileira. A identidade, questão fundadora da literatura brasileira, retorna, 
mas já não encarecendo a identidade nacional, tema ainda perceptível na produ-
ção do final do século passado, embora já não nas tintas românticas (Weinhardt, 
2008). O pertencimento em discussão no século XXI é de outra ordem. Percebe-
-se jogo entre enraizamento e desenraizamento. A família está no foco, mas o 
dominante não é mais a narrativa da saga vitoriosa, resultante da abnegação dos 
antepassados. A mulher, personagem ou autora, ocupa-se da família, mas não em 
posição nutriz. Ela reivindica a partilha na construção da descendência. Finalmente,  
a voz negra se faz ouvir em seu próprio timbre, produzindo uma intervenção que 
não conta com o paternalismo branco.

Recorrer a teóricos da memória em se tratando de ficção é sempre um risco. 
Pode-se perder de vista que se está diante da apropriação do discurso de memória 
como recurso narrativo, e não de discurso de memória efetivo. No entanto, a evoca-
ção de algumas reflexões desses pensadores ajuda a desvendar alguns mecanismos 
do processo de ficcionalização. O mais corriqueiro é que se observe, no plano ficcio-
nal, o uso da voz do narrador que se apresenta como memorialística ou a figuração 
de memória da personagem. Sem dúvida, em análises particularizadas de cada uma 
dessas narrativas esse procedimento analítico mostrará bom rendimento. 
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No entanto, no que concerne à ficção histórica, sobretudo os romances 
de família, acrescido do fato de a maioria do corpus se apropriar da história da 
própria família, considerações sobre memórias individual e coletiva, assunto in-
contornável para os estudiosos do assunto, merecem apreciação. O já citado Paul 
Ricœur (2007) oferece vasto material sobre o assunto. Em romances de longa du-
ração em que o tempo narrado inclui o tempo do autor, certamente a memória 
individual tem seu papel na refiguração da sociedade da época vivida pelo escritor. 
No romance da própria família, até certa altura pode haver recorrência à memória 
individual, mas logo há uma zona de fusão, a memória individual mesclando-se ao 
que se sabe das gerações precedentes pelo que se ouviu contar. Nessa trajetória a 
contrapelo da linha temporal, a partir de certo momento, é a pesquisa documental 
que se fundirá com a memória coletiva. Nesse processo, a despeito de diferenças 
de conceito e de método, os teóricos reconhecem o papel do imaginário, mesmo 
nos discursos de memória propriamente. Naqueles que ficcionalizam a memória, 
já se identificando de partida como narrativa romanesca, a invenção tem passagem 
livre. A genealogia reimaginada fica à vontade para atribuir pensamentos e senti-
mentos, explicitados na fala ou não, a personagens de todas as gerações. Assim, os 
indivíduos construídos na ficção, independentemente da relação com o referente, 
têm chances de demonstrar muito mais humanidade do que aqueles resgatados 
exclusivamente por métodos genealógicos. 

Reflexões de outro pensador francês a respeito de genealogia também 
oferecem oportunidade para se apreenderem as transgressões que a ficção pode 
operar na apropriação do discurso genealógico. Evocando Maurice Halbwachs de 
partida, Joël Candou (2016, p. 137) diz que na “memória genealógica e familiar, 
[é] que o jogo da memória e da identidade se dá a ver mais facilmente”. A princí-
pio, o raciocínio vale para os romances em estudo. A identidade está em cena em 
todas as narrativas. Mesmo aquele que não recupera genealogia familiar própria, 
situação de Maria José Silveira, há um fio memorialístico e identitário, a linhagem 
feminina. Mas os romancistas não são genealogistas, por mais que empreguem 
procedimentos destes. Embora joguem com as mesmas pedras, memória e iden-
tidade, não precisam ter pudor ao preencher os claros com a invenção. Assim, a 
identidade pode se mostrar mais vigorosa, como também o processo de criação 
dela pode se revelar sem subterfúgios, sem máscara de resgate.

O mesmo estudioso, pouco adiante, evoca a função dos monumentos na 
construção da identidade: “a memória dos mortos é um recurso essencial para a 
identidade. Esse trabalho da memória e da identidade que se organiza ao redor dos 
mortos se manifesta explicitamente nos monumentos cuja etimologia […] remete 
à recordação” (Candou, 2016, p. 145). Um romance de família é uma espécie de 
monumento, é uma recordação como homenagem. Mas esta pode desconstruir as 
condecorações históricas convencionais, por um lado desfazendo os glorificados 
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pela história, por outro erigindo monumentos renovados na forma de romances, 
que figuram os que não receberam consagrações oficiais. Páginas adiante, Candou 
(2016, p. 149) adverte:

De uma maneira geral, as minorias étnicas, as classes populares e as mulheres 
são as grandes ausências das comemorações. No quadro da combinação com-
plexa entre história memorizada, reencontrada e inventada, é uma ‘memória 
supostamente compartilhada’ que é selecionada, evocada, invocada e proposta 
à celebração em um projeto integrador que busca forjar uma unidade: aquela 
imaginada no acontecimento comemorado e do grupo que o comemora.

Aí pode se localizar a ressignificação construída nos romances. Em República  
das abelhas, o monumento celebra um projeto ainda integrador, mas já promove  
alguma ruptura, ao delinear uma figura política que não alcançou o patamar aspira-
do, a projeção que julgava merecer, e consequentemente não tem o desejado lugar na 
história. Terras proibidas e Tuiatã ficam a meio caminho, ainda que por razões dife-
rentes, entre a subversão e os monumentos que obedecem às normas da estatuária 
clássica. A família de cafeicultores e financistas, que dava as cartas nos tempos impe-
riais, perdeu seu poder e lugar. A família que escolhe o Sul como refúgio por conta 
da discriminação pela origem da mulher adquire bem-estar social e econômico, a 
despeito de a marca originária não se apagar. E mais: em ambos a situação da mulher 
na sociedade é posta em discussão. Mas é em A mãe da mãe da sua mãe e suas fi-
lhas e em Água de barrela que a contestação se radicaliza, posicionando a mulher no 
centro, indígena ou negra, dando espaço a diferentes minorias, elevando indivíduos 
das classes populares à condição de protagonistas. Os monumentos tradicionais são 
deslocados, se não destruídos, para dar lugar a outros heróis.

O ponto de partida foi a seleção de romances de longa duração nas pu-
blicações de 2001-2020. A percepção de que a listagem resultou composta por 
romances de família sugere a possibilidade de retificação de critérios quanto ao 
tempo da diegese. Romance de família não precisa, necessariamente, cobrir mais 
do que um século. Nesse recorte temporal cabem três gerações, no mínimo. Há 
títulos publicados no período que se enquadram nesse modelo. Portanto, tem po-
tencial para abordagem sob a mesma perspectiva dos romances de longa duração 
que se apresentam como romances de família aqui tratados.
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CHAPADÃO DO BUGRE (1965), DE MÁRIO 
PALMÉRIO — DESCAMINHOS DO 
AUTORITARISMO E DA VIOLÊNCIA
Edna da Silva Polese

A 
obra Chapadão do bugre (1965), de Mário Palmério, reúne um grupo de 
personagens que representam o cenário do primeiro período da República 

no Brasil, a chamada República Velha — período entre os anos de 1899 e 1930: 
micropoderes de potentados locais formados a partir da propriedade latifundiária,  
das oligarquias rurais, do patriarcalismo, e das práticas do clientelismo e do  
patrimonialismo. A fraca presença do poder estatal e a violência completam o  
quadro. Os mandatários formam o seu exército particular, provido de homens 
conhecidos como jagunços — os homens provisórios tão bem representados na  
figura de Riobaldo em Grande sertão: veredas (1956).1 

A narrativa de Mário Palmério é inspirada em um acontecimento verídico 
que ocorreu na cidade de Passos, em Minas Gerais, no ano de 1909. Lavouristas e 
governistas2 disputavam o poder. O grupo que ganhara a eleição naquele ano para 
presidência do estado (governistas) organiza a ida de um delegado militar para 
combater a criminalidade local. Convoca os poderosos da cidade para prestar depoi-
mento no fórum e, diante da recusa desses, pressiona. Há mais desentendimentos, e 
vários chefes lavouristas são assassinados brutalmente.3 O episódio histórico chama 

1	 Cf. Leonel; Segatto, 2005, p. 79.

2	 Os fazendeiros locais comandavam o poder público e legislavam em favor próprio. Era o Partido 
dos Lavouristas que defendia os interesses do campo em desenvolvimento. O crescimento do 
comércio local, que floresce muito por conta do lucrativo negócio da pecuária, cria o Partido dos 
Governistas. Assim, os dois partidos acirram a disputa política nos anos seguintes. A partir de 
1901, vários incidentes foram ocorrendo e as disputas políticas tornaram-se cada vez mais api-
mentadas. O Jornal Comércio e Lavoura, que existia na época, foi o canal usado por lavouristas e 
governistas para trocarem graves ofensas e insultos. Informações disponíveis no site do governo 
de Minas Gerais: www.passos.mg.gov.br.

3	 De acordo com o artigo “Uma análise de Chapadão do bugre, de Mário Palmério, e do massacre 
que deu origem à obra”, na ocasião foram assassinados José Stockler de Miranda (Juca Miranda), 
Antenor Guimarães e o agente-executivo Manoel Lemos de Medeiros (Neca Medeiros). Foram 
feridos ainda o soldado José Barroso, Totõe Medeiros e Jorge Davis. Após investigação, o agora 
ex-delegado militar e alferes Isidoro Corrêa Lima e o soldado Miguel Furquim Machado com-
pareceram a júri para ser julgados pelos crimes. Durante a sessão, o crime passou a ser chamado 
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a atenção por se tratar de extermínio de coronéis, portanto, chefes regionais de gran-
de poder. Além deles, também foram assassinados jagunços e um agente-executivo. 

Antonio Theodoro Grilo (2009, p. 16), na tese Tocaia no fórum: violência 
e modernidade, descreve como conheceu, ainda na adolescência, o autor Mário 
Palmério antes da escrita do romance Chapadão do bugre e relata como este teve 
acesso aos folhetins que noticiaram o fato: 

Existem assuntos ou temas que de certa forma nos perseguem. As questões 
abordadas neste trabalho decorrem de um desses e fincam suas raízes em   tem-
pos bem anteriores.  Na verdade, dos idos do colegial, início dos anos sessen-
ta, quando tive a oportunidade de conhecer Mário Palmério, o palestrante da 
ocasião.  Palmério ainda não escrevera o Chapadão do bugre, mas parece que a 
ideia lhe nasceu ali, em casa de seu amigo, Breno Soares Maia, quando folheou 
dois fascículos anônimos, com o título de “Os contratadores da morte”, sobre 
os episódios de violência ocorridos na cidade de Passos, em Minas Gerais, na 
virada no século dezenove para o vinte. Lembrei-me então que havia um ter-
ceiro, em casa de meu avô, e a pedido, fui buscá-lo.  Palmério levou os três em 
sua bagagem e, na cabeça, uma história que se tornaria o livro que o consagrou.

O relato do pesquisador, bastante pessoal, exemplifica uma oportunidade 
de testemunhar o acesso a uma das fontes de material histórico de onde Palmério 
retirou inspiração para a escrita do texto ficcional. Na obra literária em si, não há 
nenhuma informação acerca da fonte histórica. Apenas ao final da nota da Editora, 
sobre vida e obra de Palmério, encontra-se o registro de que ele escreveu Chapa-
dão do bugre após o êxito com Vila dos confins e que se tratava de um livro para o 
qual vinha colhendo abundante material linguístico e de costumes regionais.

A narrativa ficcional se organiza primeiramente em torno da persona-
gem José de Arimateia, sujeito de conduta pacífica que, por conta da infidelidade 
da noiva e do crime cometido em decorrência da traição, adentra no mundo da 
jagunçagem. José de Arimateia é órfão e passa por várias situações de acolhimento:  
inicialmente cuidado por dois lenhadores, depois abrigado na fazenda de seu  
Valico, onde aprende os ofícios próprios do espaço agrário e, em dado momento, 
se interessa pela profissão de prático-dentista. Após isso, consegue firmar-se na 
propriedade de Tonho Inácio, em Capão do Cedro. Ali começa a progredir na vida, 
monta um consultório e, protegido pelo patrão, se casa com Maria do Carmo, filha 
de uma das empregadas. Ao retornar de uma viagem, flagra a noiva em pleno ato 
sexual com Inacinho, o filho do fazendeiro. Cego de ódio, mata-o a machadadas e 

de linchamento, tamanha a brutalidade e a covardia do alferes quando da matança. A defesa 
argumentou que o coronel Neca Medeiros e Juca Mirandaeram os responsáveis pelos assassina-
tos que há muito tempo ocorriam na região por meio de capangas. O fato de tais jagunços terem 
desaparecido após as mortes foi um ato heroico do alferes e do soldado Furquim, que liberou a 
população de Passos de tirania deles (Oliveira; Cunha, 2017, p. 134).



117

Trânsitos do passado e do presente

corre no encalço da noiva infiel. Refugia-se na região de Santana do Boqueirão e 
se junta à jagunçagem do poderoso coronel Americão Barbosa, inimigo de Tonho 
Inácio. A motivação de José é puramente pessoal, mas reflete o padrão das rela-
ções entre coronéis e jagunços, desenraizados que se uniam ao poder local. Mesmo 
obedecendo às ordens do coronel, José não abandona o projeto de vingança contra 
a ex-noiva e Tonho Inácio. Em paralelo, narram-se os conflitos políticos em Santa-
na do Boqueirão e a chegada da força militar.

O romance, de 371 páginas, divide-se em quadros a partir de duas ver-
tentes: os espaços ocupados pelas personagens que articulam as ações de mando e 
política (Mata dos Mineiros e Santana do Boqueirão); e a jornada pessoal de José 
de Arimateia (Cavaleiro e Montada), em que o autor destaca com ternura a figura 
de Camurça, a mulinha que transporta a personagem principal. 

O conflito político — organizado como narrativa a partir do acontecimento 
histórico — se estabelece quando um comando policial especial, a Captura (Segundo 
Destacamento de Capturas), chega a Santana do Boqueirão, onde está bem centrali-
zado esse modelo de poder, e desarticula o domínio dos coronéis e seus comparsas 
pertencentes ao partido político que perdera as eleições. José de Arimateia não cum-
prirá completamente o seu propósito, pois também será perseguido e morto pela 
Captura. O coronel Americão Barbosa, chefe do protagonista, será uma das figuras 
assassinadas na chacina dirigida pelo Capitão Eucaristo, comandante da Captura, 
que fora enviado àquela cidade exclusivamente com o intuito de limpar o lugar 
dos crimes articulados pelos mandatários e seus cúmplices, inclusive eliminando a 
“guarda particular”, os conhecidos jagunços. O modo operacional da Captura, estru-
turada por critérios de extrema violência, será o foco da leitura aqui.

1	C enários políticos 

O cenário característico do período da República Velha esmiúça a ação do 
chamado coronelismo, em que os grandes latifundiários ocupavam, com frequên-
cia, cargos políticos e administrativos de destaque. No registro de Lilia Schwarcz 
(2019, p. 65):

E, como nossa República é frágil, ela se torna particularmente vulnerável ao 
ataque de seus principais inimigos: o patrimonialismo e a corrupção. O primei-
ro deles, o patrimonialismo, é o resultado da relação viciada que se estabelece 
entre sociedade e o Estado, quando o bem público é apropriado privadamente. 
Ou dito de outra maneira, trata-se de entendimento, equivocado, de que o Es-
tado é um bem pessoal, “patrimônio” de quem está no poder.

Chapadão do bugre narra, em paralelo à narrativa de José de Arimateia, 
essa disputa entre grupos rivais, representados pelos coronéis inimigos. Não há 
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uma tentativa de desmanche de modo operacional vigente. A grande diferença é 
que o grupo político que ganhara a eleição promove a manutenção do poder  
convocando a força policial como apoio. O Destacamento, no fim das contas, serve 
para proteger os mandatários com a desculpa de que estaria prestando um serviço 
à sociedade ao exterminar, por exemplo, os jagunços, grupos civis que faziam a 
guarda pessoal dos coronéis. 

Nossa leitura se concentra na presença da Captura na narrativa de Mário  
Palmério e como o autor, que a compôs na década de 1960 (a obra foi escrita 
entre agosto de 1964 e abril de 1965), transfere certas imagens e construções do 
autoritarismo do período de transição da República Velha para a Era Vargas — o 
momento em que as personagens vivem no tempo ficcional — além da memória 
da era Vargas — o Estado Novo — marcada também pelo autoritarismo e proxi-
midade ao fascismo. Por fim, há a possibilidade de interpretar o texto ficcional à 
luz do início da ditadura civil-militar da década de 1960, quando o país novamente 
se viu sob o comando de forças autoritárias. Com base em teorias e perspectivas 
históricas, é possível compreender a manutenção do modelo autoritário na orga-
nização política do país e como os períodos democráticos foram relativamente 
curtos e ameaçados. A elaboração de certas personagens pertencentes à força poli-
cial, como o Capitão Eucaristo Rosa, chefe da Captura, e o sargento Hermenegildo, 
uma figura extremamente brutal, personifica o modo operacional das forças mi-
litares na execução de prisões, torturas e assassinatos, refletindo os atos violentos 
praticados pelos militares como um modelo vigente no país até os dias atuais.

Em relação à Era Vargas, Raymundo Faoro registra em Os donos do poder 
(2000, p. 330-331):

Os detentores do poder, oriundos das categorias socialmente superiores e das 
situações políticas dominantes, correm para o mito em gestação, rédea flexível 
para o controlar o caos iminente. Dessa matriz gera-se o populismo, identifi-
cado com o líder, um líder hesitante e arguto, não entregue a si mesmo, mas 
enquadrado estamentalmente. Antecipando a hora decisiva, o teórico de 1937 
sonda o futuro, armado com a lâmina fascista, temperada em leitura nacional-
-socialistas. Para a transição, a doutrina do mito soreliano, instrumento prag-
mático, salva os dedos sem sacrificar os anéis. No máximo, dar-se-á a sombra 
das coisas, guardando-as ao preço da violência policial. A contradição — re-
pressão policial e concessões sociais — é de substância do esquema de preparo.

Faoro aponta que o governo civil populista, organizado em torno de um 
mito adorado pelo povo, contava com uma força de repressão para manter tal sta-
tus. Nesse sentido, a repressão e o autoritarismo marcaram novamente um longo 
período de governo no Brasil, demonstrando a fragilidade de uma possível de-
mocracia. Poucos e curtos foram os períodos de vivência democrática no Brasil.  
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A Era Vargas, que se iniciou na década de trinta e terminou somente com o episó-
dio marcante do suicídio do Presidente em 1954, certamente prevalece na memória 
da população da época e décadas seguintes. As formas de repressão organizadas 
no romance refletem uma realidade de governos autoritários e repressivos das  
décadas anteriores. Ainda segundo Faoro, é possível perceber que os interesses do 
povo sempre estiveram muito distantes dos planos de ordem no país desde a Pro-
clamação da República. A atmosfera da obra apresenta inúmeras facetas de uma 
sociedade civil fortemente repressora e armada. A violência é cotidiana e reflete o 
modo operacional de dentro para fora da política.

Em relação à presença da força militar, mais especificamente da polícia 
militar, Samuel Robes Loureiro, no artigo “A fênix tupiniquim: as (re)invenções 
da Polícia Militar (1809-1936)”, explicita como sempre houve um conflito entre a 
existência das forças militares estaduais e o exército, e como no momento histórico 
da Primeira República houve o receio de que as forças militares estaduais ameaça-
riam o próprio exército.

Desde 1809, a história das PMs tem como uma de suas questões o dilema entre 
a subordinação das forças de segurança pública militarizadas ao Exército, ou às 
forças políticas regionais. Podemos destacar dois momentos definidores desse 
embate: a descentralização do período regencial, marcada pela desarticulação 
do Exército com a criação das Guardas Municipais Permanentes; e o retrocesso 
conservador da década de 1840.  Essa análise esclarece o temor que perdurou 
durante décadas no ideário de diversos oficiais do EB, de que as forças mili-
tares estaduais fossem utilizadas em movimentos que ameaçariam a unidade 
nacional e, por consequência, o próprio Exército. Tanto que diversos militares 
discutiram o assunto, como é o caso de alguns dos editores e articulistas da 
revista A Defesa Nacional (ADN). (Loureiro, 2021, p. 127)

A existência de uma Polícia Militar com esse poder justifica o receio do 
grupo dos coronéis e seus protegidos na narrativa ficcional. E a construção de Mário  
Palmério evoca essa presença de forma brutal. A força policial é convocada pelo 
político que ganhara as eleições naquele ano numa ação clara de reprimir o oposi-
tor no jogo político. 

O cenário da existência da força da Polícia Militar estadual com grande 
poder de mando irá se modificar com a implantação do Estado Novo que subordina  
o poder militar Estadual ao Exército: 

Após a Revolução de 1930 e o fim da Política dos Governadores, as forças mili-
tares estaduais demonstraram-se uma ameaça para o governo recém-instalado. 
Nesse sentido, militares ligados à revista ADN passaram a publicar editoriais e 
artigos sobre a questão. Na edição 206 (ADN, 1931a), encontramos o editorial 
Polícias militarizadas, que discute a ameaça à unidade nacional representada 
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pela existência de pequenos Exércitos estaduais. Esse texto concluiu que es-
sas forças estaduais militarizadas deveriam ser extintas ou subordinarem-se ao 
Exército. A primeira tentativa de controle das forças militares estaduais foi a 
promulgação do Código dos Interventores (Brasil, 1931), que diminuía o poder 
dos governos estaduais, limitava os gastos com as chamadas PMs, proibia a es-
sas corporações a posse de peças de artilharia e aviões de combate, e limitava a 
quantidade de armas automáticas e de munição. (Loureiro, 2021, p. 128)

O governo Vargas tinha receio da existência das forças dos pequenos exér-
citos estaduais, que poderiam se organizar de forma independente sob o comando 
dos coronéis. O controle se estabelece. A Polícia Militar passa a ser, portanto, mais 
uma força sob supervisão do governo Federal que se estabelece a partir de 1930. 
Como fundo histórico, a narrativa ficcional se apropria da ideia da existência da 
força policial para proteção quase pessoal, seja dos coronéis na República Velha, 
seja da figura do Presidente no formato que viria a partir de 1930. 

2	Uma  população armada

Na obra O povo em armas: violência e política no sertão de Pernambuco 
(2004), o antropólogo Jorge Mattar Villela estuda os fenômenos do banditismo e 
do cangaço nesse estado do Nordeste, avaliando como tais fenômenos ocorrem 
pelo fato de uma parte muito significativa da população estar armada. O modo de 
ver a política e a organização das relações sociais alcança determinadas caracterís-
ticas: “A primeira República em Pernambuco, como de resto do território Nacional, 
revolveu o cenário político, estimulou lutas, criou, demoliu e recriou alianças, gru-
pos, facções” (Villela, 2004, p. 34).  Muitas de suas observações são plausíveis com 
o acontecimento retratado na obra de Mário Palmério em relação à existência do 
coronelismo, das milícias particulares e das tentativas governamentais de comba-
ter essa realidade. Há uma busca de controle estatal sobre essa população armada, 
que se modifica em múltiplas facetas: 

Como deveu também mantê-lo armado ao mesmo tempo que o reprimia e 
porque, em casos de necessidade, não hesitou em manter um enorme território 
e uma grande massa populacional — a despeito das diferenças de classe — sob 
um regime de ocupação militar talvez sem precedentes na história do Brasil em 
duração, continuidade e brutalidade. (Villela, 2004, p. 34)

No decorrer dos capítulos, Villela apresenta o conteúdo de estudo de vá-
rios relatórios de delegados de época que comprovam, a partir desses registros, que 
havia um enorme número de armas sob o poder da população, ação praticada por 
vários governadores estaduais que armaram o povo para combater o banditismo e 
a Coluna Prestes: “Os batalhões patrióticos ‘desviaram grande parte dessas armas 
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e munições, hoje em mãos de civis que, de um momento para outro, poderão vir 
a criar sérias dificuldades ao governo, em todo o Nordeste’” (Villela, 2004, p. 59).

Uma dessas dificuldades é, certamente, o fenômeno do cangaço. Há o re-
gistro do engrossamento da horda sanguinária nutrida pela quantidade gigantesca 
de menores abandonados que entravam para esses grupos, conforme cita o relató-
rio do delegado Francisco Menezes de Mello, reproduzido no texto de Villela: “em 
mais de uma centena de bandidos capturados, raro é aquele com idade superior 
a 26; e todos, sem exceção, ingressaram na torrente do crime, contando menos 
de 18” (Villela, 2004, p. 58). Há, portanto, uma quantidade enorme de armas nas 
mãos de civis e, como um dos resultados, a criação de grupos armados específicos, 
com fins específicos, como o cangaço, que tem como um dos aspectos de origem, a 
rixa entre famílias. Mas os grupos também se sustentam pela presença da figura do 
órfão, facilmente seduzida por esse tipo de agrupamento. 

Na narrativa de Chapadão do bugre (1965), não existe cangaço, mas ja-
guncismo. O jagunço é figura presente em vários cenários no Brasil nas primeiras 
décadas após a Proclamação da República. Além dos crimes e atos de vingança co-
mandados pelos poderosos locais, esses homens são responsáveis pela manutenção 
do curral eleitoral e do voto de cabresto, conduzidos com o objetivo de manter os 
nomes adequados nos cargos políticos e na administração dos municípios, de acor-
do com os interesses pessoais dos coronéis. Distribuídos em diversas funções, tais 
homens representam a força bruta e de proteção do comando do poder da época.  
Em parte, são admirados e respeitados pelos fazendeiros e coronéis, podendo  
receber uma boa recompensa quando ficam mais velhos. no entanto, a maioria pe-
recerá nos episódios de enfrentamento ou será descartada quando não servir mais 
aos propósitos dos senhores.

Aproximando as figuras do jagunço ao policial militar presentes na narra-
tiva, percebe-se que há uma linha tênue entre os que ocupam o espaço da justiça e 
os da bandidagem. O narrador do romance informa sobre como eram formados os 
Destacamentos Especiais de Captura do Estado, as forças policiais:

Tais Destacamentos organizavam-se à base de homens de provada valentia, 
muitos deles antigos criminosos também. Jagunço temível — se capturado com 
vida e revelador de astúcia e sangue-frio capazes de causar admiração aos Co-
mandantes —, o cujo sentava praça, recebia farda, armamento e montaria; e 
ainda o perdão das façanhas pregressas, se disposto ao disciplinado exercício 
das futuras — de então por diante a serviço e sob a proteção da Lei. (Palmério, 
1966, p. 193, grifos nossos)

Armados, quase todos estavam. Mudar de espaço era questão de sobrevi-
vência. O jagunço, uma vez capturado e seduzido pelo Destacamento, já chegava, 
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ironicamente, treinado para o serviço a ser executado. A diferença agora é que são 
homens da lei: 

— Coronel Américo — o Clodulfo principiou a explicar — enfrentar a Captura é 
suicídio; um soldado daquele vale por dez homens nossos — é gente sanguinária, 
bandidos, jagunçada escolhida no meio dos mais piores, que a polícia treinou e ar-
mou até os dentes… São doze, afora o Capitão e o Sargento — doze, não: dezesseis, 
que tem ainda o cabo e os três soldados do destacamento daqui de Santana do 
Boqueirão. Isso, na cidade, fardados, nas vistas. Mas a Captura é mais de trinta, 
que todo mundo sabe; o resto deve de estar amoitado por aí, capaz até de terem 
chegado na frente, disfarçados de boiadeiro ou condutor de gado… já sube que 
que anda aparecendo muito forasteiro, gente de cara estranha…. Mesmo que a 
gente resistisse agora… e depois?! Brigar com o resto da Polícia do Estado? Fazer 
revolução? (Palmério, 1966, p. 165-166, grifos nossos)

Parte dos que formavam a força policial, portanto, são jagunços já treina-
dos na prática dos assassinatos. Homens acostumados com ordens e prática violenta. 

O registro na obra ficcional confirma a estreita relação entre banditismo e 
poder político no Brasil. Fato que não consta nos manuais de História oficiais, mas 
que são registrados como retratos historiográficos em obras de nomes como os 
de Euclides da Cunha, Caio Prado Junior e Oliveira Vianna. De acordo com Willi 
Bolle (2007), no artigo “O Brasil jagunço: retórica e poética”, tais textos fornecem 
esboços pioneiros de como se organizaram esses elementos específicos na nação. 
Os mecanismos para o funcionamento da política, as campanhas eleitorais organi-
zadas a partir da imposição do medo às populações das vilas e cidades, eram ações 
que faziam parte da disputa política eleitoral:

Ao avaliar a relação entre poder e crime, os referidos autores divergem radical-
mente. Euclides revolta-se com uma “justiça”, que “parlamenta os criminosos” 
[…] e acaba ratificando [com eles] verdadeiros tratados de paz, sancionando a so-
berania da capangagem impune. Ele denuncia a conivência das autoridades públi-
cas, em nível nacional, com “esse velho regime de desmando”. Já Caio Prado Junior 
apresenta uma espécie de justificativa, advogando a organização de bandos por 
chefes políticos em nome da “segurança” e da “tranquilidade”. (Bolle, 2007, p. 143)

O termo jagunço já fora registrado por Euclides em Os sertões (1902), assim  
como o conceito de que se tornara um fenômeno de “banditismo disciplinado”, 
uma vez que estes obedeciam ao comando de um mandatário local, normalmente 
um grande proprietário de terra. 

São lugares em que se normalizou a desordem esteada do banditismo discipli-
nado. O conceito é paradoxal, mas exato.



123

Trânsitos do passado e do presente

Porque há, de fato, uma ordem notável entre os jagunços. Vaidosos de seu pa-
pel de bravos condutícios e batendo-se lealmente pelo mandão que os chefia, 
restringem as desordens às minúsculas batalhas que entram, militarmente, ar-
regimentados. (Cunha, 2000, p. 186)

Caio Prado Junior (2000, p. 292) observa mais detalhadamente que a 
fonte desses agrupamentos é oriunda do grande número de desocupados e desen-
raizados que se agregam a um poderoso local:

É naquele elemento desenraizado da população brasileira que se recrutará a 
maior parte da força armada para a luta de facções políticas que se formam; e 
ela servirá de aríete das reinvindicações populares contra a estrutura maciça do 
Império, que apesar da força do empuxo, resistirá a seus golpes.

O chamado banditismo disciplinado será responsável pela manutenção 
do poderio dos coronéis por um longo tempo, até a articulação mudar com o go-
verno de Vargas após 1930. No quesito organização das forças policiais, a obra 
literária registra como era produtivo a polícia se abastecer da própria existência 
jagunça: “é gente sanguinária, bandidos, jagunçada escolhida no meio dos mais 
piores, que a polícia treinou e armou até os dentes…” (Palmério, 1966, p. 165) para 
preencher seus destacamentos. No artigo de Loureiro sobre a formação das forças 
militares no país, registra-se, em vários momentos, a questão do despreparo das 
forças militares de forma geral. Conhecida é a campanha de Canudos, referindo-se 
ao despreparo do exército, um dos motivos da grande tragédia que se estabele-
ceu nesse acontecimento histórico. Além de citar o exemplo de Canudos, Loureiro 
informa que quando os estados perceberam a importância da organização no pro-
cesso formativo das polícias estaduais, o estado de São Paulo foi pioneiro, pois 
trouxe uma missão da França para auxiliar na instrução e formação dos oficiais:

Seguindo essa proposta, o governo paulista aumentou o efetivo da FPESP e os 
investimentos com material bélico, instalações e profissionalização. Em 1906, 
buscando essa profissionalização, foi contratada uma missão militar francesa 
(MMF) para auxiliar na instrução da tropa. Com essa medida, o governo de São 
Paulo foi pioneiro na contratação de uma missão militar estrangeira para a orga-
nização do sistema de ensino de sua força, incluindo a organização de um curso 
militar para a formação dos oficiais da corporação. (Loureiro, 2021, p. 127)

O exemplo dado por Loureiro demonstra como foi tardia a ideia de profissio-
nalizar e treinar de forma adequada as forças militares. Toda essa discussão corrobora 
a persistência de um modelo ultrapassado e de mentalidade colonialista que perdurou 
no país, no qual as forças armadas e militares se organizavam como forma de manter 
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o poder dos grandes mandatários. Isso evidencia que a violência e o despreparo ainda 
fazem parte do modo operacional das chamadas forças de segurança nacional.

3	 Autoritarismo e violência

A organização política e social da chamada Primeira República orienta-se 
a partir da força dos coronéis. Conflitos como o que ocorreu em Passos, episódio 
verídico que inspira o texto ficcional, revela um cenário político revolvido de es-
tímulo de lutas, e que acaba por reformatar alianças, grupos e facções, como bem 
registrou Villela em obra já citada. O Coronel Americão Barbosa reflete sobre essa 
presença e a possível reformatação da força política local:

Tantos anos de domínio em Santana do Boqueirão, a vida inteira naquela luta sem 
parada, desde menino a brigar ao lado do pai e dos tios, a fim de poder sustentar a 
posição da família e dos amigos! E, agora, a reviravolta: a ameaça do desprestígio, 
a perda do mando político da cidade — a derrocada. (Palmério, 1966, p. 157)

A notícia da chegada do Destacamento da Captura em Santana do Bo-
queirão causou alarde em todas as autoridades locais, pois já era conhecida a 
atuação dessa força militar em outros locais. O assombro se concretizou quando os 
mandatários locais perceberam que estavam diante de uma nova imposição de for-
ça, não com o propósito de reorganizar o poder local por meio de novas alianças, 
mas de impor uma forma de violência ainda não registrada.

No primeiro contato com o Destacamento, as autoridades locais perce-
beram o clima tenso ao serem convocadas ao Fórum. As acusações apresentadas  
pelo juiz de Direito, dr. Damasceno, sobre o cenário de criminalidade em Santana 
do Boqueirão os acuaram. Aliado do dr. Figueiredo de Mendonça, opositor po-
lítico do Coronel Americão, o juiz explodiu em cólera ao apontar que o Coronel 
Americão e seus aliados (muitos parentes inclusive) nada faziam contra os jogos 
de azar, a prostituição e a jagunçagem. O capitão Eucaristo, chefe do Destacamen-
to, estava presente, ouvindo tudo calado e aparentemente aborrecido com aquele 
cenário. Quando, ao final, o filho do Coronel Americão, dr. Tancredo Barbosa, 
tentou dialogar com o representante maior da Força, foi interrompido:

— Não entendo de política, moço — o Capitão Eucaristo levantou-se do sofá, 
ajeitando o cinturão. — Sou militar e cumpro ordens. O telegrama que recebi 
foi para deslocar imediatamente o meu Destacamento para esta cidade, apre-
sentar-me incontinenti ao Dr. Juiz de Direito da Comarca, e agir sem perder 
tempo com mais nada. Os senhores me dão licença.
E saiu da sala, sem estender a mão a ninguém — o peso e a força das passadas 
no assoalho do corredor parecendo que iam fazer desabar o sobrado. (Palmério, 
1966, p. 151)
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A falta de diálogo, a impaciência, a negativa em cumprimentar os demais, 
os passos sonoros, enfim, a postura é de alguém que só conhece a linguagem da 
força, da imposição, da violência e do cumprimento de ordens, como o do sistema  
jagunço — terminologia utilizada por Willi Bolle em relação à obra Grande ser-
tão: veredas (1956). É uma violência imposta sem argumentos. Do cenário dos 
mandos e desmandos da República Velha até os dias atuais, mesmo com todas 
as mazelas, sabe-se que o cenário político se organiza a partir de apoios partidá-
rios, apadrinhamentos, uniões que podem ser favoráveis para os dois lados. De 
forma fragmentada, a frágil democracia se organiza a partir dessas premissas, 
de uma tentativa de arranjo por partes que podem ser, inclusive, opositoras, mas 
que se aturam e convivem. Na Era Vargas, sabe-se que de forma mais camuflada, 
impunha-se a permanência do poder a partir da violência policial, conforme já 
explicitado por Faoro. Quando a força militar tomou o controle no golpe de 1964, 
a postura se radicaliza mais tarde: há a imposição da violência e do corte comple-
to de qualquer forma de diálogo. Análogo ao romance, em que o Destacamento 
militar está ali para acabar com um mal local (corrupção, subversão, politicagem) 
com intuito apenas de destruir esse cenário, também o movimento do golpe foi 
em nome de combater o ‘mal’ maior: o comunismo, a subversão, a corrupção.  
Lilia Schwarcz (2019, p. 107) destaca os termos usados por Ernesto Geisel quando 
explica o golpe: “O que houve em 1964 não foi uma revolução. As revoluções fa-
zem-se por uma ideia, em favor de uma doutrina. Nós simplesmente fizemos um 
movimento para derrubar João Goulart. Foi um movimento ‘contra’ e não ‘por’ 
alguma coisa. Era contra a subversão”.

A ação militar reserva-se, portanto, a um cumprir de ordens contra alguma 
coisa. Sem ideais, sem doutrina. O não entender de política, expressão da perso-
nagem ficcional de Mário Palmério, amplifica-se no conjunto da representação do 
militarismo como função e embasou também o movimento que tomar o poder a 
partir de 1964. Sabe-se que o endurecimento do poder militar ocorre um pouco 
mais tarde. Em 1968 é imposto o famigerado AI-5 que cerceia vários direitos e pro-
move a perseguição, tortura e assassinatos de forma acirrada. A atmosfera desse tipo 
de tensão está presente na obra, na forma como as personagens Clodulfo e Americão 
Barbosa analisam as operações da captura, pautados na tortura e morte.

No romance, o diálogo entre o coronel Americão Barbosa e Clodulfo, 
guarda-livros e homem de confiança, revela a preocupação deste último, perce-
bendo que a força policial atua pela violência absoluta, ao relatar o que acontecera 
em Val-d’Antas, onde a Captura estivera antes: Hermógenes, um mandatário local 
que ocupava o cargo de agente executivo, presidente da Câmara, presidente do 
partido, além do delegado e até o juiz de paz foram obrigados a beber, a mando 
do Capitão Eucaristo, uma mistura de mijo, azeite, sal amargo e um punhado de 
toco de cigarro recolhido do chão da cadeia: “Misturou a porcariada e obrigou o 
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Seu Hermógenes a beber um copo… A poder de tapa na cara e ponta de rifle, mas 
o infeliz do seu Hermógenes teve que beber…” (Palmério, 1966, p. 174). A cena, 
assustadora, assombra agora o Coronel Americão e Clodulfo e dá uma ideia do 
poder de violência, tortura e humilhação praticados pela Captura. Se está em San-
tana do Boqueirão, é porque há algo ali que precisa ser combatido e o será à força:

O capitão Eucaristo Rosa comandava o Segundo Destacamento — o mais famoso 
e respeitado — composto de gente recrutada a dedo: trinta e dois soldados ao 
todo, repartido em três Grupos de Combate de onze cavalarianos armados de sa-
bre, máuser e mosquetão. Trinta e cinco, se na conta se incluíssem o Comandante 
e a Ordenança — esse um, uma espécie de subcomandante, guarda-costas e confi-
dente, o falado Sargento Hermenegildo. (Palmério, 1966, p. 194)

A presença da Captura se justifica a partir de denúncias de onde se extrai 
a informação de que Santana do Boqueirão havia se transformado em um perigo-
so foco de banditismo, refúgio de sanguinários assassinos: “Cansado já do inútil 
emprego apenas dos meios menos violentos, moveu-se então o Governo — era 
Presidente do Estado, na ocasião, o Dr. Figueiredo de Mendonça, disposto a pôr 
fim a tal estado de coisas” (Palmério, 1966, p. 194). 

A descrição das personagens Eucaristo e Hermenegildo reforçam o dis-
tanciamento entre as partes, movimentando a ideia de que não haveria abertura 
para qualquer proximidade ou diálogo:

O Quincota pode então vê-los bem de perto, que passaram quase que encos-
tados neles. O Capitão Eucaristo, sem dispensar o palito, chupava o dente, re-
puxado de boca que lhe deixava à mostra a dentadura de caranha. Quase uma 
braça de alto, a cinta mal podia com a carnadura maciça, de visíveis saliências. 
O Sargento Mernegildo, seu tantinho ainda mais crescido que o oficial, tam-
bém mais reforçado de corpo — o pescoço e a cabeça emendados numa peça 
só, inteiriça, preta e rugosa, de pau encarvoado. (Palmério, 1966, p. 183)

O que se destaca é a brutalidade de descrição do corpo, a caricatura, a 
linha dura, como se descrevesse um objeto, e não um ser humano.

Um dos hábitos do Capitão Eucaristo era o de se fazer mostrar à popu-
lação local, onde poderia ser visto e em plena atividade de trabalho, sabendo que 
ninguém iria importuná-lo pois se comunicaria somente com que quisesse, refor-
çando uma postura em que o autoritarismo impera:

O Capitão Eucaristo Rosa, sempre que chegado assim de novo, gostava de mos-
trar-se, escolhendo, para fazer ponto, lugar de movimento — o mais central que 
houvesse: confeitaria, um bar de esquina, geralmente.



127

Trânsitos do passado e do presente

Enquanto permanecesse na cidade, não quebraria o hábito: muito cedo, e já 
aparecia ele, Ordenança ao lado, para ocupar a mesa que melhor se prestasse 
para a observação dos frequentadores e também da rua. Como era pessoa que 
só falava com quem quisesse, sem abrir exceção, podia então dali mesmo — 
comodamente e sem que o perturbassem — dar o expediente: receber praça 
ou outras com essa ou aquela informação, mandar o Ordenança transmitir as 
ordens — o grosso da tropa a rondar as imediações, à mão para qualquer súbita 
emergência. (Palmério, 1966, p. 197)

Mas Joaquim Lopes, o Quincota, um mexeriqueiro da cidade, não se dá 
conta dessa situação e nem percebe que as ações da Captura são totalmente em-
basadas em atos violentos diferentes de tudo que conhecera. Durante dois dias 
cuida de estar próximo do grupo, no hotel e na confeitaria e tenta, mesmo, puxar 
conversa com o Capitão, comentando sobre o clima do dia. A atitude irrita profun-
damente o capitão que ordena aos seus que desnudem o pobre homem e o sentem 
sobre uma pedra de gelo enorme no meio da praça, para que possa ser visto por 
todos. Na mesma sequência de descrição narrativa, dá-se a prisão de Clodulfo, o 
homem de confiança do Coronel Americão Barbosa, que já temia o pior. A cena é 
acompanhada por todos os transeuntes:

Hora e pouco mais tarde — o Capitão Eucaristo havia dado ordens para que lhe 
levassem o sujeito logo depois do almoço — o Clodulfo do Nascimento descia 
pelo meio do Largo das Mercês, agora coalhado de gente. Vinha de casimira, 
sem chapéu, ladeado por dois volantes da Captura — preso, escoltado. Os praças 
fizeram questão de abrir caminho entre as risadas dos moleques e do poviléu, 
passar com o guarda-livros bem próximo do espetáculo: amarrado pela cintura 
ao pé da magnólia, pelado de calças e ceroulas, sentado na pedra de gelo, lá 
estava o Joaquim Lopes — o Quincota — perninha encolhidas, sapiroquentas 
de friagem, tal-e-qual coxinhas de nhambu de mudas. (Palmério, 1966, p. 207)

Há um espetáculo de violência exposto à luz do dia e diante dos olhos dos 
cidadãos: um sendo punido em plena praça, sentado nu numa enorme pedra de 
gelo; e outro sendo escoltado à prisão onde será barbaramente torturado.

Em seguida à prisão, Clodulfo é interrogado aos moldes da Captura. A 
cada resposta considerada inadequada, é brutalmente esbofeteado e só não perde 
os sentidos porque o Sargento Hermenegildo, já muito prático naquilo, o segura 
por uma mão enquanto espanca com a outra: “Se abrisse a boca, apanhava; se não 
abrisse, apanhava também…” (Palmério, 1966, p. 213). Descreve-se a cena:

O agudo da dor passava, mas alterava o zumbir dos ouvidos, se acelerava o 
latejo na nuca, crescia o comichão nas orelhas — um fogo se alastrava por toda 
a cara. Vau-d’Antas, Seu Hermógenes, a copada de mijo misturado com azeite 
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e sal-amargo e toco-de-cigarro…; a barrica fedida ali atrás dele, debaixo do 
pé de laranja, carretilha e corda… — tudo tumultuava na mente do Clodulfo 
do Nascimento. Não, não fazia ideia da serventia, ali naquela hora, da maldi-
ta barrica e dos outros apetrechos, mas já vira, muitas vezes, conduzida pelo 
carroceiro da Câmara, sabia o que levava dentro, a utilidade dela na Cadeia. 
Apesar de fechada, o fedor escapava pelas gretas da tampa, tomava conta do 
pátio. (Palmério, 1966, p. 213)

Após ser espancado, Clodulfo será içado pelos pés em fortes cordas e 
ameaçado de ser mergulhado na barrica com os dejetos dos presos locais na barri-
ca que ficava no pátio da delegacia. A cena é chocante e detalhada:

— Cabo Salvador! — O Sargento Hemernegildo passara então a dar as ordens, 
ajoelhado com todas a suas arrobas sobre as costas do desgraçado estendido 
no chão. — Amarra as mãos, arrocha bem, aqui nas costas…. Agora, os pés…. 
Isso…. Toma, toma conta, cuida dele!
Outro soldado aproximou-se para destampar a barrica, fazer alçar voo um en-
xame azul-preto de mosca varejeira. O Capitão teve de levar, com rapidez, o 
lenço ao nariz, Seu Elpídio também. 
Facilitado pela carretilha, levantar o corpo retaco do Clodulfo, pelos pés, tal 
o maneiro serviço que o cabo executou em segundos. E assim o manteve — a 
prumo, de cabeça para baixo, os cabelos a pouco mais de um palmo exato da 
barrica quase cheia. 
— Desce! — Comandou o Capitão Eucaristo, a voz, enrouquecida pelo lenço 
que a tampava.
Lento, com se se desvelasse em atenções para não causar dano ao corpo pendura-
do, o cabo Salvador bambeava a corda; meio palmo, um palmo, palmo e pouco…
— Pára! Pára! — uivava o Clodulfo. — Pááára! Eu conto! Eu conto tudo, eu…
Mas o vômito, as golfadas não deixavam mais o Clodulfo gritar. Falto de fôlego, 
ele se sacudia, se estorcia e se debatia — o almoço a lhe esguichar pelo nariz, 
empelotado e grudendo, pelas orelhas, a testa, cabelos abaixo.
O homem ia acabar morrendo, afogado no próprio alojo — viu então o Dele-
gado Especial Militar:
— Levanta! — gritou. (Palmério, 1966, p. 213-214)

 Prossegue o interrogatório. Não há mandados de prisão, nem advogados 
de defesa, inclusive o delegado local já havia sido expulso. Tudo acontece em abso-
luto paralelo. Durante o depoimento, quem é chamado para registrar por escrito é 
um cabo que possuía apenas o curso primário, mas que era de total confiança do 
Capitão Comandante:
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Não havia sido um ato de rotina a designação do Cabo Salvador para o coman-
dante da guarda. O cavalariano do Segundo Destacamento de Capturas possuía 
curso primário completo, letra ligeira e redonda, grande e bem legível, e muita 
prática em lavra, ao gosto do Capitão Comandante, os porventura carecidos 
termos de depoimento e confissão.
Somente os quatro na saleta da Delegacia: o Capitão Eucaristo Rosa, o Sargen-
to-Ordenança Hermenegildo, o Cabo Salvador e o Clodulfo do Nascimento. 
Toda uma comprida história foi então contada, passada para o papel almaço, 
datada e assinada, rubricada, alto-e-baixo por alto-e-baixo da página, pelo fun-
cionário da Câmara Municipal e homem-de-confiança do Coronel Américo 
Barbosa. Como se organizara o bando de jagunços, a completa relação de todos 
eles, os crimes cometidos, as vítimas, os executores e os mandantes, a quan-
tia recebida pelo empreito, o quanto pago, o quanto gasto — o saldo; e onde, 
naquele momento, se escondiam os criminosos, a maneira mais adequada e 
rápida de poder cercá-los e capturá-los de surpresa, os que estavam de viagem, 
quando e como e porque chegariam… — tudo, tudo que lhe fora perguntado, 
a tudo o Clodulfo do Nascimento respondera. E nada deixara de anotar, em 
paciencioso cursivo, o competente Cabo Salvador. (Palmério, 1966, p. 215)

O depoimento é também delação: a revelação dos nomes dos homens a 
serviço do Coronel Américo Barbosa. 

O modo como o Destacamento de Capturas executa as prisões, as tortu-
ras e as mortes de diversos personagens se destaca exatamente por se organizar de 
uma forma extremamente violenta e sem um propósito muito claro: estão ali se-
guindo ordens para enfraquecer a oposição política, mas se revelam extremamente 
cruéis. Não estão interessados na política. O propósito é matar. Quando recebe 
ordens via telegrama, do chefe de Polícia, de que há possibilidade da suspensão da 
ação, o Capitão Eucaristo se recusa a recuar e continua a missão por conta própria, 
numa sanha assassina: “O Capitão Eucaristo não pode esconder a comoção: na 
palidez do rosto instalaram-se, incontinenti, as placas de sangue, e as mãos lhe 
tremiam ao passa o telegrama ao Ordenança” (Palmério, 1966, p. 346). Será depois 
de perceber que as ordens serão modificadas, por parte do chefe de polícia, que 
o Capitão Eucaristo irá assassinar os poderosos locais a golpes de machado, os 
jagunços a tiro e, por fim, José de Arimatéia numa emboscada, também alvejado. 
A reação de Eucaristo é de puro impulso para a violência, promovida também pela 
consciência da impunidade. Agirá com mais brutalidade ainda, pois se auto-orga-
niza como alguém acima das leis — adentra, portanto, ao modo do banditismo. 
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4	Ima gem e identidade 

 A obra literária Chapadão do bugre foi preparada e editada com ilustra-
ções de Poty Lazzarotto. Na pesquisa de doutorado de Fabrício Vaz Nunes, Texto e 
imagem: a ilustração literária de Poty Lazzarotto (2015), há o estudo sobre as ilus-
trações de Poty em várias obras literárias brasileiras. A obra de Palmério está entre 
elas, e Nunes (2015, p. 498) registra como se organiza essa conduta entre texto 
literário e imagem na obra de Palmério: 

O primeiro livro de Mário Palmério, Vila dos Confins, de 1956, já havia conta-
do com a capa de Poty Lazzarotto; em 1965, quando é lançado o seu segundo 
romance, Chapadão do bugre, a parceria entre o escritor e o artista se aprofun-
da: sinal disso é a inclusão dos nomes de Poty e de sua esposa, Célia, na dedica-
tória do volume, fartamente ilustrado. Além da capa e da contracapa ilustradas, 
o interior do livro conta com 43 desenhos diferentes, vários dos quais aparecem 
repetidas vezes: cada capítulo é aberto com uma imagem, quase sempre direta-
mente relacionada ao conteúdo textual; no fechamento de cada capítulo — com 
exceção daqueles em que o fluxo do texto ocupa a página inteira — figura uma 
vinheta que repete uma das ilustrações de abertura em tamanho reduzido.
De estilo fortemente unificado, as ilustrações representam elementos variados: 
peças dos equipamentos de cavaleiros e vaqueiros, ferramentas, plantas, ani-
mais, fachadas arquitetônicas e diferentes armas brancas ou de fogo, contando 
ainda com algumas figurações de personagens, menos frequentes.

Sobre as ilustrações que representam a presença das forças policiais, em 
Chapadão do bugre, da Captura e do chefe, Capitão Eucaristo, Nunes observa que 
as ilustrações do uniforme e de uma mão que segura uma baioneta são as que de-
terminam a presença desses personagens, personificadas em objetos: 

A referência visual à presença das forças da “Captura” é um uniforme — mais 
precisamente um uniforme vazio, que no entanto é posicionado de forma  
semelhante à que assumiria ao vestir um corpo humano. O uniforme despoja-
do do corpo tematiza, assim, o conceito abstrato da autoridade militar: a vesti-
menta se apresenta como o sinal mais visível do poder e da violência autorizada 
outorgada à “Captura”, graficamente materializada nas botinas, na cartucheira e 
no fuzil. A truculência do destacamento chefiado pelo Capitão Eucaristo Rosa 
também é figurada metonimicamente na mão que segura uma baioneta, carac-
terizada pelo típico guarda-mão que permite o seu encaixe no cano de um fuzil. 
É digno de nota que tanto o uniforme quanto a baioneta são elementos gené-
ricos, não tendo nenhuma referência mais individualizada ou específica: são 
imagens que fazem referência ao quadro geral dos significados ligados à dis-
ciplina, à autoridade e à violência do poder militar. (Nunes, 2015, p. 512-513)
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A imagem do uniforme sem corpo (p. 168) é a que fecha o final do capí-
tulo onde se narram as cenas da punição de Quincota, da captura de Clodulfo e 
os episódios da tortura e do depoimento desse último. Mais adiante, na narrativa, 
há a cena do recolhimento do Capitão Eucaristo ao quarto de hotel, que sugere ter 
sido a inspiração para Poty ao ilustrar um uniforme, sem descrição das feições, 
mas somente do corpo uniformizado e com destaque para as armas, representan-
do assim um conceito abstrato de força e violência militar: 

O Capitão Eucaristo Rosa, antes de deitar-se, examinou o trinco da janela, e 
escorou a porta com a cadeira especada entre a maçaneta e o chão do quarto. 
Tirou a túnica e as botas, colocou a carabina e a máuser no assoalho, bem ao 
alcance das mãos, e se estirou, sem desfazer a cama, cobrindo-se com a capa. 
(Palmério, 1966, p. 327)

A cena descreve que o Capitão se deita e dorme vestido com o uniforme, 
precavido de alguma surpresa e com as armas ao alcance fácil. Além da carabina e da 
pistola Mauser, armas de fogo, há ilustrações de outras armas ao longo do romance re-
presentando a Captura. Reforçando, portanto, a leitura imagética proposta por Nunes, 
o Destacamento de Captura é representado de forma genérica, sem intensificação na 
individualidade dessas personagens, enfatizando a presença da disciplina, da autori-
dade, do poder e da violência. Ao contrário das ilustrações que destacam os rostos de 
alguns personagens como o de Americão Barbosa, assassinado pelo Destacamento; 
Clodulfo com o rosto próximo à barrica de dejetos, absolutamente aterrorizado, na 
cena da tortura; José de Arimatéia traçado com um olhar suave e tristonho; e Camurça, 
a mulinha que recebe certamente atenção esmerada do ilustrador sendo representada 
várias vezes, inclusive na capa e no fechamento do romance, onde a ilustração da cabe-
ça do animal destaca os olhos de Camurça que encontram o vazio da morte, quando 
é alvejada pela força policial. São as personagens que foram barbaramente torturadas 
ou assassinadas pela Captura. A essas personagens há, portanto, o registro de uma 
identidade oriunda do texto literário naturalmente, mas representado e reforçado pela 
ilustração principalmente ao destacar as emoções pelo olhar. O que falta ao registro é 
a principal figura opressora e responsável pelos assassinatos, o chefe da força policial, 
Capitão Eucaristo, sem rosto e sem olhos.

Propõe-se aqui, como reforço do diálogo entre narrativa romanesca e o 
momento político do período ditatorial mais recente, a possível proximidade entre 
as ilustrações da obra romanesca de Palmério, realizadas por Poty Lazzarotto, espe-
cificamente a ilustração do uniforme sem corpo, escolhida para discutir a questão 
do vazio da identidade do chefe da Captura no texto de Nunes, e a imagem dos 
corpos uniformizados com os rostos cobertos, destaque da fotografia icônica do 
depoimento de Dilma Rousseff, na qual os “interlocutores” da depoente, militares 
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uniformizados, escondem os rostos atrás das palmas de suas mãos. O episódio em 
que Rousseff foi fotografada é o do depoimento durante a auditoria militar ocorrida 
em 1970. A foto pertence ao Arquivo da Comissão da Verdade. 

A então jovem Dilma Rousseff, aos vinte e dois anos, de olhar sereno, 
mãos em descanso sobre as pernas e olhar direcionado provavelmente para algum 
dos componentes que a questionava, e dois militares que fazem parte de um grupo 
maior, são as personagens da fotografia.

A ação do fotógrafo é de uma posição que enquadra a depoente em 
triangulação com os dois homens ao fundo, sentados, uniformizados e que, pro-
vavelmente no momento que percebem que a cena será fotografada, cobrem os 
rostos para não serem identificados, caso sejam capturados pelo “olho” da câmera. 

Barthes (2015, p. 21), em A câmara clara, sugere que é o ruído da máquina 
e não o olho do fotógrafo, que marca a consciência em quem está sendo fotografado 
e o faz tomar noção de que fora capturado no tempo-espaço.

O que aparece na foto são dois corpos dentro de uniformes militares, mas 
não suas identidades, seus rostos, suas particularidades. Sem essas informações, 
não há como o espectador da foto montar a imagem de um indivíduo. Não há 
como identificá-los. A figura do militar, principalmente o do período aqui evoca-
do, é quase sempre atribuída a um corpo coletivo, não a um indivíduo. Tal como 
no romance acabam por representar a autoridade e a violência em estado puro. O 
uniforme é a representação máxima de autoridade e brutalidade.

Ainda sobre a fotografia, para Barthes (2015, p. 68), o que funda a natu-
reza da fotografia é a pose: 

Pouco importa a duração física dessa pose; mesmo no tempo de um milioné-
simo de segundo, sempre houve pose, pois a pose não é aqui uma atitude do 
alvo, nem mesmo a técnica do operador, mas o termo de uma “intenção” de 
leitura: ao olhar uma foto, incluo fatalmente em meu olhar o pensamento desse 
instante, por mais breve que seja, no qual uma coisa real se encontrou imóvel 
diante do olho.

O que o espectador vê e o que chama a atenção em relação aos dois mili-
tares é o gesto da mão. Esse é o destaque maior sobre essas figuras que estão, afinal, 
registradas na imagem. É o que os particulariza como representantes de um grupo 
que agiu em nome do crime, da retirada dos direitos, da ação da perseguição, da 
prisão, da tortura. Caso contrário, por que se escondem?

Ainda de acordo com Barthes (2015, p. 71), a fotografia é algo assustador 
porque atesta o que existiu:

A Fotografia não rememora o passado (não há nada de proustiano em uma 
foto). O efeito que ela produz em mim não é o de restituir o que é abolido (pelo 
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tempo, pela distância), mas o de atestar que o que vejo de fato existiu. Ora, esse 
é um efeito verdadeiramente escandaloso.

A fotografia, como registro do passado, é o armazenador mais potente 
que existe, segundo Assmann, que reforça a mensagem de Barthes: 

A fotografia preserva desse momento do passado um vestígio do real com que o 
presente está ligado por contiguidade, por contato: “A fotografia é literalmente 
uma emanação do referente. De um corpo real, que estava lá, partiram radia-
ções que vêm atingir-me, a mim, que estou aqui”. É nisto que a fotografia supera 
todos os demais media da memória: por seu caráter indexador ela proporciona 
uma comprovação (justamente criminológica) da existência de um determina-
do passado. (Assmann, 2011, p. 238)

O choque sentido, a radiação dos que estavam lá, nas palavras de Barthes, 
leva o espectador novamente a esse passado, comprovando-se o corpo real no ce-
nário histórico. Aos militares, à força, aos mandatários, resta um corpo que não é 
um ser identificável, mas um uniforme, uma roupa vazia, que é de um e é de todos, 
uma mão que esconde a verdadeira identidade. Um ato de covardia.

A mensagem que parece ficar — a partir da ilustração de Poty — é a 
completa desumanização que esses seres representam, mensagem reforçada na 
imagem dos militares da fotografia. Na obra ficcional, as personagens vítimas do 
Destacamento são perseguidas, torturadas e assassinadas, sem escapatória. Não há 
alguma mensagem de redenção. O que a memória coletiva armazena em relação 
aos vários períodos de mando político autoritário no Brasil pode ser representado 
pelas mesmas palavras: perseguição, tortura, morte.

A cena do extermínio da última vítima, José de Arimatéia, é sombria. Afas-
ta-se o foco narrativo sobre os indivíduos humanos. O autor direciona o olhar sobre a 
personagem Camurça, animal de montaria que recebe um tratamento especial duran-
te toda a longa narrativa. É a reflexão de Camurça, em discurso indireto, que lembra 
o de Baleia, de Vidas secas (1938), que fecha a narrativa com o relato de sua morte.

Camurça, essa ainda mal-mal enxergava, por entre a escura cerração que lhe 
esfriava os olhos, os quatro homens saídos por detrás das pedras do aparado e 
que se aproximavam das Três Cruzes. Um deles, ela já de há muito conhecia, 
desde os tempos de mulinha nova: pessoa tão amiga de seu Isé, a primeira que 
o patrão havia procurado em Santana do Boqueirão, chegado da Fazenda de 
Capão do Cedro. […]
Mas Camurça não pode ouvir os tiros, a rajadazinha derradeira, assistir ao fim. De 
súbito, sumiu-se a barra da manhã, e uma noite sem lua e sem estrelas — negra, ter-
rivelmente negra — acabou por tudo apagar e emudecer. (Palmério, 1966, p. 371)
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A cena evoca um sentimento de desesperança, um mergulho na escu-
ridão total, a escuridão da morte. A banalidade do mal parece tão drástica que 
quem absorve a ação violenta final é um animal, talvez por ser a única personagem 
construída fora da complexidade humana que organiza as terríveis ações violentas 
da narrativa e tenha consciência sobre isso.

5	C onsiderações finais 

Na leitura do romance, é possível apreender um grande assombro diante 
das ações do Destacamento de Captura e da imagem terrível do chefe, Capitão  
Eucaristo. O povo da cidade de Santana do Boqueirão compartilha esse sen-
timento de assombro diante das ações do Destacamento que veio acabar com a 
bandidagem e as ações fora da lei. A punição se transforma em espetáculo vivido 
diariamente por esse povo, que testemunha os grandes mandatários da cidade sen-
do assassinados em plena luz do dia.

O povo de Santana do Boqueirão lota os espaços públicos (praças, ruas) 
para acompanhar os desdobramentos das ações do Destacamento: a captura dos 
poderosos, o desfile dos presos, o castigo imposto em local público4. Não há al-
gum tipo de reflexão e questionamento. A violência que marcara a administração 
dos coronéis e seus jagunços é agora praticada pelos policiais do Destacamento 
sob outros formatos e de forma escancarada. A grande diferença é que não há um 
propósito palpável. Estão ali para punir e matar em nome de ordem superior, vinda  
de fora desse espaço, sob a égide do jogo político que mal compreendem e não 
querem compreender. É extermínio puro.

A curiosidade, o alvoroço esconde também o medo: quem ousará ir contra  
tal força policial se os próprios coronéis estão sendo caçados?

Santana do Boqueirão assanhava-se, alvoroçada e boateira, esperando pelo 
que acreditava inevitável acontecer ainda naquela noite de sábado: preso, Seu  
Clodulfo havia certamente confessado tudo, e o Capitão Eucaristo soltara então 
a Captura na informada batida dos homens do Coronel Americão Barbosa!… 
Este ou aquele, cedo ou tarde, acabaria por surgir: atado de pés e mãos, amar-
rado ao arreio da montaria, ou emborcado e sangrando feito caça na garupa 
de um cavalariano do Destacamento, picado de bala e já sem vida. (Palmério, 
1966, p. 219)

Há um misto de sentimentos ante tanta violência. Juca Meirinho, funcio-
nário do Fórum que é expulso do seu lugar de trabalho no dia que a Captura arma 

4	 Lembramo-nos do desfile militar ocorrido em Belo Horizonte em 1970, no qual militares carrega-
vam um homem no instrumento de tortura conhecido como pau-de-arara. Essa ação e os arquivos 
fotográficos estão sendo analisados pela Comissão da Verdade, um dos órgãos de esclarecimento 
sobre o período que sofreu tentativas de desaparecer sob o comando do governo Bolsonaro.
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a situação para o assassinato dos poderosos locais, reflete ingenuamente sobre a 
situação antes do fatídico acontecimento:

Sim — concordava com Seu Polinésio da Estação o Juca Meirinho — o Dr. 
Damasceno, pessoa tão religiosa, não podia estar apoiando, no íntimo as barba-
ridades da Captura: o dr. Jojoca, coitado — criatura tão alegre, um mão-aberta, 
brincalhão…  O inofensivo Quincota, esse, o mal dele era somente aquela ma-
nia de futricar, meter a colherzinha-torta onde não devia…. Que limpassem a 
cidade do banditismo, que se pusesse freios aos abusos do Coronel Americão 
Barbosa… — havia mesmo necessidade de um pouco mais de energia por parte 
do Governo…, mas sem tanta malvadeza e violência! (Palmério, 1966, p. 352)

No microcosmo de Santana do Boqueirão articula-se uma narrativa em 
que o poder troca de mãos e a violência são o carro-chefe das ações. A violência pra-
ticada pela Captura, no entanto, assombra pelo grau de banalidade da ação. Política 
e violência embasaram o modelo de governo na chamada Primeira República, sob o 
comando dos coronéis. Modelo que se reorganiza no período da chamada Era Var-
gas que, de forma mais camuflada, usava a força militar e policial para a manutenção 
de um sistema que flertava com o fascismo. Palmério parece anunciar os anos obs-
curos que viriam quando o quadro político foi tomado pelos militares no golpe de 
1964. Não é um espaço político, mas o da barbárie que se estabelecerá. O modelo  
autoritarista e violento, longe de pertencer ao passado, encontra voz na política  
recente quando o chamado presidente anterior declarou que a ditadura matou 
pouco, quando fomentou o armamento da população e declarou abertamente a 
repulsa e o extermínio a determinadas camadas minoritárias da sociedade, en-
tre outras atrocidades. Aplaudidos pela mentalidade violenta e excludente que 
nos rege há décadas, o autoritarismo e a violência ainda assombram a política e a  
democracia brasileira. 
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“SUPER FLUMINA BABYLONIS”:  
FICÇÃO-CRÍTICA DE JORGE DE SENA
Eunice de Morais

1	F icção-crítica ou uma poética narcisista

O significante destrói lentamente o significado ao se tomar  
ele próprio como significado.

(Candido, 1973) 

E
m Crítica e verdade (1970), Barthes (1970, p. 33) destaca o caráter paradoxal 
da literatura em que o “material se torna de certa forma o seu próprio fim” e 

do escritor como um “homem que absorve radicalmente o porquê do mundo num 
como escrever”. O trabalho do escritor é, portanto, o seu próprio fim, a linguagem 
se dobra sobre a linguagem, a literatura sobre a própria literatura. Roland Barthes, 
na mesma obra, fala sobre a confluência entre “escritores”: aqueles que realizam 
o trabalho com a palavra, com a linguagem; e “escreventes”: os que exercem 
atividades técnicas de composição e observam as normas artesanais de correção 
e de perfeição. 

Tendo como foco a mesma crise dos meios de expressão da arte e por 
objeto de estudo as obras de Borges e Cortázar, Davi Arrigucci Júnior publica O 
escorpião encalacrado (1973). A imagem do escorpião que ferroa sua própria cabeça 
remete ao movimento do texto literário que espelha a si mesmo, de forma narcisista, 
com o intuito de revelar sua máscara e autodestruir-se enquanto expressão literária. 
O significante, a literatura, é tomado como a própria expressão literária, o seu sig-
nificado, criando um estado de degradação de meios expressivos em voga até então 
e, ao mesmo tempo, de alteração e desenvolvimento de novos meios de expressão 
(Candido, 1973, p. 9).  Para Candido, Arrigucci Jr. Apresenta um estudo da constru-
ção que promove a própria destruição para obter um tipo superior de construção. 

Como lembra Arrigucci Jr. (1973), esse não é um movimento novo na his-
tória da literatura. Obras importantes da literatura ocidental, como Dom Quixote 
(século XVII), já anunciavam o “desmascaramento irônico dos procedimentos de 
construção da obra” (Arrigucci Jr., 1973, p. 154). O procedimento utilizado em 
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obras do novecentos se diferencia pela apropriação do discurso da crítica literária 
e do discurso da história, ampliando ainda mais a fragilidade das fronteiras do gê-
nero literário e a busca pela consciência de si por meio da apresentação e discussão 
de seu jogo como principal espetáculo. A ambiguidade torna-se um traço frequente  
na produção literária contemporânea, no sentido de que a ficção, não raro, se 
apresenta como histórica e/ou como crítica. O “escritor-escrevente” articula esses 
discursos como elementos fundamentais na composição do texto literário. 

É preciso distanciar-se, no entanto, do tipo de produção crítica do final 
do século XIX descrita por Leyla Perrone-Moisés (2005), na obra Texto, crítica, 
escritura, como “crítica-escritura”. Para ela, dissolve-se a distância entre texto crí-
tico e texto ficcional: “Não se trata mais, para o crítico, de simplesmente escrever 
bem e de assumir por vezes um estilo poético. Trata-se de aceder, na sua prática 
de linguagem, à liberdade total que é a de todo escritor” (Perrone-Moisés, 2005, p. 
XII). Roland Barthes, Maurice Blanchot e Michel Butor são os críticos-escritores 
examinados pela autora, os quais fundem ao discurso crítico o discurso poético. 

A análise da pesquisadora Marilene Weinhardt sobre a produção da fic-
ção histórica destaca a relevância do conceito de ficção-crítica como um modo de 
leitura específico desse tipo de produção. Segundo Weinhardt, a ficção-crítica se 
revela em narrativas onde a ficcionalização da história literária ocorre por meio 
de procedimentos variáveis, como a ficcionalização de escritores, a recriação de 
personagens ficcionais e a apropriação de estilos ou mesmo fragmentos de textos 
poéticos. Nessas narrativas, é frequente encontrar um traço reflexivo ou autorre-
flexivo, constituindo-se ambiguamente como crítica, ficção e história.

A imagem do escorpião encalacrado mantém-se como representativa da 
produção da ficção histórica das duas últimas décadas do século XX e da primeira  
década do século XXI, conforme estudado pela pesquisadora. essa literatura  
discute, questiona e homenageia a própria literatura, onde o significante se torna 
significado, conformando em si e a respeito de si mesma um olhar crítico.

A discussão sobre a crise dos meios de expressão da arte e da literatura é con-
temporânea da escritura do conto “Super Flumina Babylonis” (1964), de Jorge de Sena, 
e essa reflexão parece ter se mantido até pelo menos 2010, indicando uma preocupação 
contínua com a natureza e os limites da arte e da literatura ao longo do tempo.

Adotando perspectiva diversa, a produção literária recente tem apresen-
tado um outro tipo de dobra, já que o seu propósito é constituir-se como ficção 
que se desdobra em discurso crítico e histórico da literatura. O jogo literário se 
elabora e se desenvolve no âmbito das ambiguidades: o texto ficcional é composto 
pelo viés da crítica e da história da literatura, como num jogo de espelhos, ou num 
palimpsesto, a literatura reflete e remete a si mesma, num movimento contínuo de 
retomadas em busca de permanência, de futuro.
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A narrativa do conto “Super Flumina Babylonis”, de Jorge de Sena (um 
“escritor-escrevente”), será lida neste trabalho sob a perspectiva da ficção-crítica, 
como um “escorpião encalacrado”, pois ficcionaliza a história literária portuguesa. 
Isso ocorre quando o narrador, dando voz direta à mãe de Camões, delineia as-
pectos da biografia do poeta e, pela onisciência seletiva, revela uma metodologia 
da criação poética camoniana que, por associação, é também a do próprio ficcio-
nista. Além disso, a narrativa faz reavivar a visão de mundo presente na poesia 
lírica camoniana, na medida em que se apropria de fragmentos poéticos; da força 
significativa e do caráter representativo da poética camoniana, presentes na obra 
lírica “Sôbolos rios”. O poema é glosa de um único mote, o Salmo 137, composto 
de nove versículos. Os versículos do salmo estruturam os 365 versos do poema, 
dispostos em 36 décimas e uma quintilha. As relações entre passado e presen-
te associadas a Babel e Sião e ao sentimento de exílio e saudade são retomadas 
na narrativa, compondo um palimpsesto dialógico. Portanto, o conto revela-se 
como literatura que se dobra sobre si mesma ao se desdobrar em crítica e história  
da literatura portuguesa.

2	O  conto

Todo mundo sabe que uma das melhores maneiras de soltar o diabo às canetas 
dos bem-pensantes de todas as cores e feitios é falar nele, com ares de ironia, 

como se não existisse.
(Sena, 1981, p. 220)

“Super Flumina Babylonis”, narrativa incluída na obra Novas andanças do 
demônio (1966)1, de Jorge de Sena, é constituída por contrastes e alternâncias entre 
realidade e imaginário, pecado e virtude, amor carnal e amor espiritual, passado e 
presente, história e memória. O conto anuncia desde o título e da epígrafe uma pre-
sença camoniana. Apesar de não o nomear, a narrativa expõe Camões já adoecido, 
em situação de miséria e sem receber a tença que lhe foi atribuída por D. Sebastião, 
como recompensa pela composição da obra Os Lusíadas (1572). O poeta renascen-
tista é claramente reconhecível, no conto, pela referência a informações históricas e 
biográficas, bem como por meio de citações de textos poéticos e de temas caros ao poe-
ta como: o desconcerto do mundo, o amor do Amor, a reflexão sobre o Cristianismo.  

1	 O livro Antigas e novas andanças do demônio (Lisboa, 1981) reedita os contos de duas obras 
anteriores: “Andanças do demônio” (1960) e “Novas andanças do demônio” (1966), mantendo os 
prefácios das edições anteriores, novas notas aos textos do primeiro volume de 1960 e as notas 
já existentes aos textos do segundo volume de 1966. Entre essas notas consta uma espécie de “ar-
gumento histórico”, no qual o autor trata das referências utilizadas para a composição do “Super 
Flumina Babylonis”. 
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O momento dramático da realidade exterior deflagra, no conto, as reflexões inte-
riores e o drama psicológico do poeta à mercê das invasões da poesia e dos “vazios 
cada vez maiores que, entre os pensamentos, se faziam” (Sena, 1981, p. 156).

“Super Flumina Babylonis” inicia-se com o protagonista de muletas a su-
bir uma escada íngreme, estreita e escura para chegar à sua casa. O visualismo e 
a crueza da cena descrevem a personagem em circunstância de velhice, pobreza e 
doença. Opõe-se a essa realidade exterior o intelectualismo das preleções com os 
frades e as reflexões existenciais, bem como os pensamentos que torturam o poeta, 
que teme o mergulho no poço de si mesmo. Certo de que há virtude em desejar o 
que se perdeu, “consolações piedosas da alma”, e pecado em sonhar com o futuro, 
invejando o que não lhe pertence, o protagonista, por meio da voz narradora, es-
pelha pensamentos profundos sobre a sua condição de poeta, sua visão de mundo 
e sobre seu passado. O mundo, “composto de mudanças, tomando sempre novas 
qualidades” (Sena, 1981, p. 156), que só ao poeta parecia andar desconcertado, or-
ganiza-se pela poesia. O narrador analisa e traduz a visão camoniana recuperando 
versos ou mesmo temas centrais de sua poesia canônica.

Pensar, devanear, lembrar, imaginar, mesmo supor como poderia ter sido numa 
vida triunfante e num outro mundo, não era sonho, mas a certeza de que as 
coisas se arrumavam por sua vontade, que a ordem delas e a do Mundo era um 
desconcerto que ele organizava mentalmente. (Sena, 1981, p. 156, grifos meus)

Abriu o olhar às trevas e ao silêncio. Conhecia tão bem os cantos da quadra, 
que era como se estivesse vendo a arca e o oratório com o raminho entalado, 
os quadrinhos de santos pendurados […]. Via tudo com a mesma certeza e a 
mesma minúcia com que vira as naus do Gama navegando no mar, lá embaixo, 
vistas do Empíreo, com que vira Vênus abraçada a Júpiter e chorando, com que 
vira o Adamastor sair da nuvem grossa, com que vira Veloso correndo pelo 
monte abaixo. (Sena, 1981, p. 164)

A chegada da mãe, como segundo momento do conto, introduz uma voz 
que contrasta com a imaginação poética de Camões, apresentando dados biográfi-
cos que enfatizam mais seus pecados do que suas virtudes. Essa abordagem destaca 
a vida intensa do poeta, marcada por batalhas militares, experiências amorosas e 
desafios civis, que eventualmente o deixaram fisicamente debilitado e emocional-
mente abalado.

A interação entre esses elementos históricos e Ficcionais cria uma at-
mosfera densa e reflexiva, explorando a vida e a obra de Camões de maneira 
multifacetada e complexa.
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Em relação às informações históricas ou biográficas encontradas no con-
to, Jorge de Sena demonstra grave preocupação, incluindo ao final do livro uma 
nota explicativa: 

Para os leitores menos doutos da escassa documentação camoniana, que nun-
ca os camonistas profissionais põem ao seu alcance, adiante se transcrevem, 
anotados, os passos em que este conto se baseia, e mais ou menos pela ordem 
segundo a qual as referências deles são utilizadas. (Sena, 1981, p. 226)

Segue-se, assim, como fonte principal a biografia composta por Pedro 
de Mariz (1551-1615), impressa na edição de Os Lusíadas de 1613. É deste texto 
biográfico que Sena encontra a cena inspiradora do conto. Segundo Mariz (apud 
Sena, 1981, p. 226-227), Camões 

ficou residindo em Corte, por obrigação da tencinha que El-Rei lhe dera. Mas 
tão pobre sempre que pedindo Rui Dias da Câmara, fidalgo bem conhecido, 
que lhe traduzisse em versos os Salmos Penitenciais, e não acabando de o fazer, 
por mais que para isso o estimulava, se foi a ele o fidalgo, e perguntando-lhe 
queixoso, porque lhe não acabava de fazer o que lhe prometera havia tanto tem-
po, sendo tão grande Poeta, e que tinha composto tão grande Poema, ele lhe 
respondeu, que quando fizera aqueles Cantos era mancebo, farto, e namorado, 
querido, e estimado, e cheio de muitos favores, e mercês de amigos, e de damas 
com que o calor Poético se aumentava. E que agora não tinha espírito, nem 
contentamento para nada.

O conto apresenta uma oposição à condição negativa do poeta em re-
lação à disposição para a poesia e encena a composição de uma das obras líricas 
mais conhecidas e pungentes de Camões, o poema “Sobre os rios que vão”, lança-
do em 1595 e baseado no Salmo 137. Nesse poema, Camões realiza uma reflexão 
filosófica sobre as ambições humanas, contrapondo poeticamente dois lugares bí-
blicos: Babel e Sião. Babel é interpretada como um presente infernal, enquanto 
Sião representa um passado superior ao presente, numa visão neoplatônica em que 
a purificação se alcança pela transição do mundo físico e sensível (Babel) para o 
mundo das ideias e inteligível (Sião).

O conto parece retrilhar o percurso de purificação do poeta, começando 
com as dores físicas ao subir a escada íngreme e culminando na profundidade 
intelectual da composição do poema. A presença falante da mãe rememora o pas-
sado do poeta, marcado por pecados, batalhas, viagens marítimas, amores vãos, 
paixões e orgias que o adoeceram. A voz materna resgata o passado e a realidade 
presente, mantendo o poeta consciente de si mesmo e impedindo-o de mergulhar 
no silêncio profundo. É quando a mãe se recolhe para dormir, deixando o ambiente  
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envolto em silêncio e noite, que um movimento interior invade à beira de um 
poço translúcido e insólito, onde ele reflete no fluxo dos pensamentos.

O retorno inesperado da mãe e, com ela, da realidade e do presente, in-
terrompe o movimento e a invasão poética. Novamente o assunto da tença, que 
não foi retomada porque o poeta, orgulhoso, não se dirige ao Paço para fazer a 
prova de vida. O “pecado de orgulho, para que não o vejam em muletas” (Sena, 
1981, p. 165), segundo a mãe, é o que o impede. O mundo físico exige do poeta 
um movimento horizontal, terreno, contrário ao movimento vertical, do poço, que 
o mundo inteligível lhe impõe. Cansada, a mãe se recolhe finalmente, deixando o 
poeta a olhar o fogo da candeia. A poesia lhe surge, invade, em meio ao redemoi-
nho dos pensamentos. “Seriam 365 versos, tantos quantos os dias do ano, como 
uma via sacra da vida, 73 quintilhas como…” (Sena, 1981, p. 166). Consciente de 
si e de seu dom, o poeta escreve pela noite afora “Sobre os rios que vão por babi-
lônia me achei; onde sentado chorei as lembranças de Sião e quanto nela passei…” 
(Sena, 1981, p. 166). Parece-nos que, assim como os judeus expulsos de Sião, ele 
chora pelas lembranças do passado, principalmente as que não foram possíveis de 
serem vividas, e “nisso não há pecado” (Sena, 1981, p. 156).

A ficcionalização do momento de produção do poema parece organizar 
os sentidos existenciais do poeta. Mas irá também construir um elo dramático en-
tre a situação marginal de Camões, desde meados do século XVI e a tomada de 
decisão por Jorge de Sena pelos exílios voluntários para o Brasil, em 1959, e depois 
para os Estados Unidos, em 19652. Assim como no poema de Camões, a narrativa 
propõe o trânsito entre o passado de uma pátria feliz, Sião, e o desconcerto do 
mundo no presente, Babilônia. A confluência de vozes na narrativa de “Super Flu-
mina Babylonis” parece sugerir que, ao compor o poema, o autor encontra-se em 
Babilônia chorando as lembranças de Sião e tudo quanto nela passou. Consideran-
do o momento histórico de Jorge de Sena, podemos compreender que um segundo 
autoexílio não o aparta de seu amor pela pátria portuguesa e o coloca novamente 
em Babilônia. Lembrar Camões é lembrar-se de Portugal, Sião de Camões e Jorge 
de Sena, e de tudo que sua história representa para os dois autores. 

O poeta é refigurado3 por onisciência seletiva do narrador e, por vezes, 
alterna para o indireto livre, confluindo a voz do narrador e a voz do poeta, como 
no fragmento: 

2	 Segundo Margarida Braga Neves (2008), ocorre um segundo exílio, pois o autor adquirira a 
cidadania brasileira.     

3	 De acordo com Paul Ricœur, a construção narrativa é caracterizada por três momentos: prefigu-
ração (mimese I — referencial), configuração (atividade construtora ou de criação) e refiguração 
(ato interpretativo do leitor). A  mimese, representação da ação, não pode ser identificada como 
mera réplica da realidade, pois mesmo quando se imita há uma atividade produtora. A persona-
gem Camões no conto, portanto, é uma realização mimética, concentrada no ato interpretativo 
do discurso camoniano e de sua fortuna crítica (RICŒUR, 1997, p. 60).
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Mas ele acutilara o Borges, por quê? Para que a vida lhe mudasse de rumo, para 
que ela tomasse um rumo de fatalidade, para que as índias lhe fossem impostas 
pela sua estrela, para que a sua estrela existisse. Erros meus, má fortuna, amor 
ardente, em minha perdição se conjuraram, os erros e a fortuna sobejaram, que 
para mim bastava amor somente. Perdição. Amor somente. Como a poesia é 
falsa e verdadeira. Como ela diz não dizendo, e é não dizendo que diz. Como 
da nossa alma não sabemos nada antes de escrevê-la, e como não é dela que 
sabemos depois de ter escrito. (Sena, 1981, p. 164, grifos nossos)

A confluência de vozes se dá pela alternância da voz narradora para a 
voz poética camoniana, que declama parte do soneto “Erros meus, má fortuna, 
amor ardente” e, em seguida, para uma voz intrusiva, que reflete e comenta sobre 
o processo de criação poética e que associa, por meio de um “nós”, o narrador, o 
poeta e o leitor. 

A distância de quatro séculos entre Camões e Jorge de Sena não é impe-
dimento para a confluência poética que se dá, principalmente, pela observância e 
aproximação do modus operandi do processo criativo, anunciado em produções 
diversas pelos dois escritores. Essa constatação permite uma leitura do conto em 
que a ficcionalização de um ícone da poesia e da história da literatura portuguesa 
se dá pelo atravessamento do olhar crítico e autocrítico de Jorge de Sena.

3	J orge de Sena: crítico, autocrítico, escritor-escrevente

Em resumo, de um ponto de vista antropológico, o escritor-escrevente é um 
excluído integrado por sua própria exclusão, um herdeiro longínquo do Maldito…

(Barthes, 1970, p. 38)

A configuração do escrevente como aquele que tem a função de “dizer em 
toda ocasião e sem demora o que ele pensa” (Barthes, 1970, p. 37) faz pensar tanto 
no Jorge de Sena ensaísta e crítico quanto no ficcionista. Essa conjugação da função 
do Escritor — aquele que produz a palavra mercadoria, objeto da instituição litera-
tura — à função do Escrevente — para quem a palavra não pode ser produzida ou 
consumida senão por meio do vínculo institucional (universidade, pesquisa, polí-
tica) — tornou-se cada vez mais presente no meio editorial. Pensar Jorge de Sena 
como escritor-escrevente permite compreender, em sua produção ficcional e poética, 
a constante presença de si e de sua visão sobre o texto e o contexto histórico e literá-
rio. Observa-se em sua produção uma presença desse ser paradoxal que 

provoca e conjura ao mesmo tempo; formalmente, sua palavra é livre, subtraída 
à instituição da linguagem literária, ela secreta suas próprias regras, sob a forma 
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de uma escritura comum […] escrever sem escrever, comunicar pensamento 
puro sem que esta comunicação desenvolva nenhuma mensagem parasita […] 
É um modelo ao mesmo tempo distante e necessário, com o qual a sociedade 
brinca de gato e rato; ela reconhece o escritor-escrevente comprando (um pou-
co) suas obras, admitindo seu caráter público; ao mesmo tempo ela o mantém à 
distância, obrigando-o a tomar apoio sobre instituições anexas que ela controla 
(a Universidade, por exemplo), acusando-o constantemente de intelectualis-
mo, isto é, miticamente, de esterilidade (censura nunca recebida pelo escritor). 
(Barthes, 1970, p. 38)

Árduo crítico da crítica literária portuguesa, a figura de Jorge de Sena no 
cenário literário português esteve quase sempre a reivindicar o reconhecimento 
de sua produção pela crítica portuguesa4. Em vários textos, encontra-se o autor 
exercitando a crítica e a autocrítica da literatura produzida em Portugal em mea-
dos do século XX e, principalmente sobre os críticos literários em geral. O olhar 
agudo e racional que o escritor português lança sobre a produção da “Literatura 
Portuguesa Moderna” é impactante à primeira leitura, mas bastante coerente com 
o diapasão utilizado no texto “autoexame”, entrevista concedida à revista O Tempo 
e o Modo, em 1968, e posteriormente publicada em volume organizado por Eu-
gênio Lisboa (1979, p. 139): “A única razão pela qual parece que eu proclamo a 
cada instante o meu talento é porque, até muito recentemente, se eu o não fizesse, 
ninguém o faria”. 

A reivindicação se dá com horror a falsas modéstias e plena consciência 
da qualidade de sua produção literária e questiona “quantos escritores de categoria 
se têm ocupado tão largamente e tão numerosamente dos outros seus contempo-
râneos, como eu fiz durante   trinta anos? Quantos? O mais que fazem é louvar às 
vezes um medíocre ou desenterrar um morto, com medo da sombra que lhes seja 
feita” (Sena, 1981, p. 140). 

O tema é retomado no prefácio à publicação do Antigas e novas andanças 
do demônio (1981), reedição das duas coletâneas de contos do autor. De acordo  
com Sena (1981, p. 10), o prefácio é o lugar para desfazer falsas impressões dadas 
pela má crítica portuguesa, que caracteriza os prefácios senianos de “polêmicos 
(maneira manhosamente lusitana de se darem importância a si mesmos)”. Re-
conhecendo sua vaidade e arrogância, o autor mantém sua posição de que em 
Portugal “só a ignorância e a maldade fazem crítica, com raras exceções” (Sena, 
1981, p. 12).

4	 Segundo Perrone-Moisés (2016), o mau humor dos escritores para com os críticos se mantém 
até hoje, apesar de todas as transformações. “Enquanto, até o século XX, as queixas dos escritores 
se referiam à inferioridade dos críticos, incapazes de entender os criadores, algumas das queixas 
atuais, pelo contrário, se referem ao “elitismo” de uma crítica exigente, fechada aos novos gêneros 
mais populares” (Perrone-Moisés, 2016, p. 62).
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Parece que a autoconsciência crítica e mesmo o olhar preciso, e de certo 
modo corrosivo, sobre a crítica e a produção literárias estão refletidas no conto 
“Super Flumina Babilonys”. Observamos, na narrativa, para além da confluência 
de vozes, certa intersecção da perspectiva poética de Jorge de Sena com a ótica 
que o narrador do conto apresenta sobre Camões e seu processo de criação.  
Assim, o tema do reconhecimento da qualidade literária atravessa o pensamento 
camoniano no conto: “E mesmo de tudo o que escrevera lhe parecia incerto que 
o tivesse sido abnegadamente, já que sempre ansiara pelo reconhecimento alheio, 
pelo triunfo, pela glória, pelos prémios, a ponto de contentar-se com o sorriso 
constrangido dos ignorantes a quem lia os poemas” (Sena, 1981, p. 158).

História e ficção, realidade e imaginário — ou ainda um “historicismo 
imaginoso”5 — revelam o que Sena denominava de “realismo contemporâneo”. A 
matéria autobiográfica surge nesse conto, por meio da presença seniana, associada 
a uma concepção romântica do gênio poético ou literário. Essa visão de Jorge de 
Sena sobre seu processo criativo e sua compreensão da genialidade camoniana são 
observadas em algumas produções poéticas ou narrativas, entrevistas, prefácios 
e cartas enviadas aos contemporâneos, como Eugênio Lisboa, Arnaldo Saraiva e 
Eduardo Lourenço, entre outros escritores e críticos de literatura.

A entrada da mãe na cena do conto revela um poeta em declínio, escre-
vendo poemas em troca de pastéis e azeite para alimentar a chama da candeia. 
A “declamação desafinada” da mãe informa que algumas pessoas vieram cobrar 
os poemas encomendados e que d. Leonis6 esteve lá e disse que Camões não se 
acabava nunca, porque era um grande poeta, dos maiores que o mundo já teve, 
mas que “isso de poesia nunca dava nada a ninguém”. A mãe relata ainda que, ao 
lembrar a d. Leonis que a poesia deu a tença a Camões, ele respondeu que “era 
sempre assim que as coisas aconteciam, que a glória só vinha muito tarde, e que 
os prêmios, quando eram dados, nunca vinham pelo que a gente merecia mais”. 
A mãe discorda, dizendo ao filho que isso é descrer da bondade de Deus e que 
“não é muito respeitoso para com Sua Alteza que te deu a tença” (Sena, 1981,  
p. 165). A reivindicação de reconhecimento no conto parece esvaziada pela pre-
sença dos ilustres fidalgos, como Rui Dias da Câmara, à sua porta, implorando por  

5	 De acordo com Margarida Braga Neves (2008, p. 190-191), em “Os contos impublicáveis de Jorge 
de Sena”, “a distinção entre ‘historicismo imaginoso’ [a ação é deslocada no tempo e no espaço] 
e ‘realismo contemporâneo’ [Realismo integral ou fenomenológico] não tem tanto a ver com o 
binómio actualidade/inactualidade como com a dimensão mais ou menos directamente auto-
biográfica da matéria narrada, como ressalta de uma carta datada de 27-2-61 para José Augusto 
França: ‘o volume caminha do fantástico até ao autobiográfico’”. 

6	 Referência a Dom Leonis Pereira, Governador de Málaca e de outras partes do sul da Índia a quem 
Camões dedica um soneto “Vós Ninfas da gangética espessura”, publicado em 1576, na obra de Pero 
de Magalhães Gândavo História da província Santa Cruz e que vulgarmente chamam Brasil.
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composições prometidas; e pela própria tença concedida pelo Rei D. Sebastião, 
que no tempo da ação narrativa do conto já falecera.

Assim, compreende-se que a reivindicação se associa mais a uma posição 
seniana sobre a crítica literária portuguesa. A crítica racional e objetiva de Jorge 
de Sena, estendida a Camões no conto, é proveniente de uma visão arguta sobre o 
momento político e crítico da produção literária portuguesa nos séculos XVI7 e 
XX (de Sena). Observa-se que ambos vivem momentos de instauração ou vigên-
cia de regimes políticos autoritários, em que a produção artística e cultural, bem 
como a liberdade de imprensa, são cerceadas pelo Estado. Assim como em 1536, 
após a morte de d. Manuel, sob o reinado de d. João III instala-se a Inquisição em 
Portugal, em 1936 se dá a instauração do regime ditatorial salazarista, motivando 
o autoexílio de Jorge de Sema. De acordo com Francisco E. Leoni (1872, p. 69-70), 
pesquisador e ensaísta do século XIX, apenas

em Portugal se estabeleceu a inquisição, começou o fanatismo a produzir os 
seus terríveis efeitos. — Surgiram as suspeitas, as denúncias, e, com elas, os 
receios e os sobressaltos de que não podiam isentar-se as consciências mais 
puras. — Cessou todo o direito civil para inaugurar-se o governo teocrático e 
o império do terror. — A imprensa passou a ser algemada pelo mais feroz des-
potismo, arrogando-se o santo ofício a faculdade de examinar não só os livros 
que houvessem de imprimir-se, senão também os já impressos. — Consequen-
temente suprimiram-se e queimaram-se todos os que continham doutrinas que 
não agradavam à corte de Roma e ao poder absoluto; outros foram mutilados, 
ou nesciamente alterados, como mais tarde aconteceu às obras de Gil Vicente 
e aos Lusíadas de Camões. — Tudo quanto a razão e a inteligência podiam 
produzir de brilhante, criador e útil à humanidade, foi imprescritivelmente tru-
cidado à nascença. Tornou-se impossível o raciocinar; porque lá estava alçado 
o horrendo tribunal que punia com fogo quem fizesse uso da razão.

O cenário de censura a qualquer manifestação da razão ou da ciência, 
beneficiando e privilegiando as mais rasas compreensões de pátria, família e Deus, 
marcam o tempo histórico de Jorge de Sena e de Camões, no conto.  

Essa talvez seja a confluência mais trágica e profunda entre os escritores 
no conto, pois justifica e fundamenta, de certo modo, todas as outras. Quando 
Braga Neves trata dos contos impublicáveis de Jorge de Sena, refere-se de modo 

7	 Apesar de relacionar-se bem com os fidalgos da corte, intelectuais como Sá de Miranda (1481-
1558) e Antônio Ferreira (1528-1569) não são mencionados por Camões; e Antonio Ferreira, 
mais contemporâneo do poeta, também não o menciona em sua obra. A austeridade dos poetas 
da corte parece se contrapor a vida conturbada e desregrada de Camões, ou seriam diferenças 
políticas? Sá de Miranda, traz para Portugal os ideais do Renascimento em 1527, ano próximo 
ao do nascimento de Camões e falece em 1558 (antes da publicação d’Os Lusíadas, de modo que 
a tomada de conhecimento da obra camoniana pode não ter ocorrido a tempo). O intelectual 
poderia ter sido lembrado por Camões, no entanto. 
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mais específico à obra Os grão-capitães (1971), mas alerta para outras narrativas 
que compõem a obra As antigas e novas andanças do demônio (1981), na qual en-
contramos “Super Flumina Babylonis”. Informa-nos Braga Neves (2008, p. 21) que 

o sofrimento e a degradação impostos por sistemas totalitários geradores de 
monstruosas máquinas repressivas — sejam elas religiosas, militares ou judi-
ciárias — destinadas a desapossar as suas vítimas dos últimos resquícios de 
dignidade humana — o nome, a identidade e a própria linguagem — irmanam 
personagens muito diversas da ficção breve seniana, desde as mais autobiográ-
ficas às mais imaginárias.

Por outro lado, os contos da obra supracitada podem ser lidos como pre-
lúdio ao grande surto autoficcional que ocorre em 1961-1962, e que está na origem 
da coletânea de contos Os grão-capitães (1976). Ainda de acordo com Braga Neves 
(2008, p. 19),

toda a escrita de criação seniana sem excepção — nela se incluindo a poesia, 
a prosa de ficção e por vezes o próprio ensaísmo — comporta essa dimensão 
autoficcional que pode, no entanto, ser mais ou menos transposta, filtrada ou 
decantada, como sucede nos dois últimos contos de Andanças do Demónio.8

A autoconsciência do método e do modus operandi de sua criação rela-
ciona-se diretamente com o fato de que, para o autor, produzir literatura e poesia 
não é uma escolha, mas sim uma imposição interior. Essa concepção se aproxima 
da dos românticos, que consideravam a inspiração um momento único e profun-
do, no qual o texto criado não poderia ser alterado pelo autor após ocupar a página 
em branco. Almeida Garrett, ao publicar o poema narrativo “Camões”, afirmou 
que a “índole desse poema é absolutamente nova: assim, não tive exemplos a que 
arrimasse, nem norte que seguisse Por mares nunca dantes navegados” (Garrett 
apud Moisés, 1988, p. 112, grifo do autor). Ao se rebelarem contra as regras e 
modelos de composição clássicos, os românticos mergulharam cada vez mais na 
própria alma, explorando os recantos mais profundos e confessando “tempestades 
íntimas ou fraquezas sentimentais”, o que provocou instabilidade psíquica e uma 
onda de suicídios (Perrone-Moisés, 1988, p.113).

Segundo Perrone-Moisés (2016), alguns escritores da alta modernidade 
referiam-se ainda à sua “missão”, tal como os românticos, embora desconhecendo 
ao certo qual era essa missão e quem a prescrevera. Ilustrando a ideia, a ensaísta cita 
Fernando Pessoa — “emissário de rei desconhecido, / eu cumpro informes instru-
ções do além” — e Clarice Lispector — “Hão de me perguntar por que tomo conta 

8	 Trata-se dos contos “Duas medalhas imperiais com o Atlântico” (1960) e “Campanha da Rússia” 
(1946-1960).
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do mundo: é que nasci incumbida. […] só não encontrei ainda a quem prestar 
contas” (Perrone-Moisés, 2016, p. 129). Nesse mesmo rol de escritores pode ser 
incluído Jorge de Sena. Em muitos momentos de sua produção poética, crítica ou 
ficcional, Sena revela o caráter imprevisível da criação. A poesia como “aparição”, 
como catedral que emerge das profundezas do ser, como a linguagem jorrando 
sem interrupção para o papel, está descrita no poema “Cathédrale Engloutie” e 
ficcionalizada no romance Sinais de fogo (1979). Esse mesmo comportamento da 
poesia invadindo o poeta, podemos visualizar no personagem de “Super Flumina 
Babilonys” que, de repente, é impelido a buscar a pena e, mesmo sofrendo as dores 
físicas do corpo adoecido, passa a noite a escrever o poema que o invade. A refigu-
ração do poeta Camões que, em alguns momentos da narrativa, associa-se com a 
visão poética de Jorge de Sena, possibilita uma aproximação dessa personagem ca-
nônica da Literatura Portuguesa com o eu-lírico seniano e sua catedral submersa. 

O processo criativo assumido por Jorge de Sena e associado a Camões no 
conto parece derivar das origens inglesas e escocesas do Romantismo, em particu-
lar da poesia ossiânica, caracterizada por um vocabulário simples e uma melodia 
natural e espontânea. Segundo Moisés, essa poesia era uma tradução literária dos 
transes interiores do poeta e influenciou inúmeros poetas dos séculos XVIII e XIX.

No entanto, é controverso sugerir que Camões adotasse essa perspectiva, 
dada sua condição de poeta neoclássico que afirmava “cantando espalharei por 
toda parte,/ se a tanto me ajudar engenho e arte” (Neves; Tufano, 1980, p. 58). Ou 
seja, para Camões, não bastava apenas a inspiração ou o talento; era necessário 
possuir arte, eloquência e conhecimento. Não era suficiente mergulhar no poço de 
si mesmo, como em um transe interior; era preciso manter a razão, o intelectualis-
mo e a chama da candeia acesa.

Portanto, compreendemos que a narrativa refigura Camões atravessado 
por uma perspectiva da composição poética neoclássica, evidenciada pelo tipo de 
composição (365 versos em redondilhas maiores — uma medida nova), resultante 
do mergulho profundo do poeta em si mesmo. Ao mesmo tempo, essa refiguração 
também se dá por uma perspectiva romântica ossiânica, por realizar o movimento 
alegórico da poesia que emerge do âmago do ser, da inspiração livre do poeta, 
como uma necessidade intrínseca ao ser-poeta.

Assim, essas revelações sobre a concepção poética e a visão de mundo do 
poeta refigurado no conto não se desvinculam das encontradas na obra crítica e 
ficcional, bem como na autoficção de Jorge de Sena.

Outro momento em que a confluência de perspectiva sobre a criação 
poética entre Camões e Jorge de Sena se revela na narrativa do conto é quando o 
narrador coloca o leitor diante de Camões sentado à janela a olhar, contemplativo, 
para o calafate no prédio em frente, a tomar o caldo:
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Levantou o olhar para a janela. No prédio fronteiro, viu o calafate sentado à 
mesa, que o observava amigavelmente por cima da escudela fumegante. Ace-
nou-lhe de cabeça, e o outro fez com a mão um gesto largo, que terminou apon-
tando o caldo numa oferta gentil. Correspondeu com um gesto como que de 
adeus, e desviou a vista. À varanda vieram encostar-se as duas crianças; não 
precisava de fitar para saber. (Sena, 1981, p. 158)

A imagem do calafate oferecendo o caldo imediatamente evoca a figura 
do eu-lírico de Álvaro de Campos, que falhou em tudo e observa o homem à frente 
da Tabacaria. “Sempre uma coisa defronte da outra,/ sempre uma coisa tão inútil  
como a outra,/ sempre o impossível tão estúpido como o real,/ sempre o mistério 
do fundo tão certo como o sono de mistério da superfície” (Pessoa, 1998, p. 191).  
O eu-lírico observa Esteves na tabacaria: “Como por um instinto divino o Esteves 
voltou-se e viu-me. Acenou-me adeus, gritei-lhe Adeus ó Esteves!, e o universo/ 
reconstruiu-se-me sem ideal nem esperança, e o Dono da Tabacaria sorriu” (Pessoa,  
1998, p. 192). No conto, vemos a realidade plausível, sem metafísica, caindo de 
repente sobre o Camões de Jorge de Sena (que observa o calafate a tomar o caldo), 
assim como é percebida pelo eu-lírico de Álvaro de Campos ao notar a menina 
suja que come chocolates na rua da tabacaria (presença física, encarnada, da reali-
dade social moderna). A realidade se reconstitui para ambos na presença do outro.

Considerando Álvaro de Campos uma expressão poética que irrompe 
“num processo de despersonalização do poeta” Fernando Pessoa e que a voz poé-
tica de Campos, segundo Pessoa em carta a Casais Monteiro, “de repente, […], 
surgiu-me impetuosamente um novo indivíduo. Num jato, e à máquina de escre-
ver, sem interrupção nem emenda, surgiu a ‘Ode triunfal’ de Álvaro de Campos” 
(Pessoa, 1935 apud Nicola; Infante, 1999, p. 24), é possível associar o método da 
criação poética apresentado e discutido no conto pela voz do narrador onisciente 
crítico (escrevente) ao poeta Fernando Pessoa. A sobreposição das personagens 
(Camões no lugar do eu-lírico de Campos), no conto, parece apontar para uma 
afirmação de que apenas os grandes poetas (Camões, Pessoa) são incumbidos desse  
método impositivo da poesia.

A partir da cena do calafate, a ideia de que há uma linha, um método 
incontrolável, que conduz um poeta a grandes realizações continua no conto por 
meio das discussões sobre temas profundos como a encarnação da poesia. essa 
cena destaca o olhar racional de Camões sobre a realidade presente, levando-o a 
uma reflexão filosófica sobre a encarnação ou a gestação da poesia (engenho e arte, 
carne e pensamento).

A presença da criança junto ao calafate, no conto, faz lembrar ao poeta 
Camões que ele não gosta de crianças, mas deixou ao mundo suas criações. O 
Amor, tema tão frequente em sua obra poética, resulta da experiência do amor 
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carnal e da busca pelo amor espiritual. Os contrastes e contradições do amor cen-
tram-se nessas vertentes do sentimento de amor ao Amor que o domina.

Mas o sentido da Encarnação não precisava ele que lho explicassem. Quem 
amara com a carne e com o pensamento como ele, quem escrevera do Amor 
como ele escrevera, e quem não gostara nunca de crianças, como ele, tinha da 
Encarnação uma experiência que o frade não tinha. Precisamente porque tudo 
se encarnara nele sem encarnar-se, e lhe devorara a própria carne, deixando-o 
aquele farrapo imundo que era agora, quem melhor sabia o que era a Encarna-
ção? Ou, pelo menos, tanto quanto um homem pode sabê-lo? Sentir-se grávi-
do de um poema, sentir-se fecundado por um relâmpago entrevisto, e ser um 
homem — é o mais que pode saber-se. […] Mas o poeta que praticou o amor 
até a destruição da carne, e escreveu poemas até que o espírito acha pouco a 
poesia, esse, sim, esse sabe o que Encarnação seja. Apenas, porém, o sabe. Mas 
não viveu a Encarnação, foi a Encarnação quem o viveu a ele. E é este o grande 
mistério, não o outro. E é a grande diferença entre um deus que se encarna, e o 
homem em quem a Encarnação se representa. (Sena, 1981, p. 159)

O poeta é esse ser em que a encarnação se representa e a encarnação é a 
poesia que o domina e invade. Essa é a concepção seniana da presença da poesia no 
poeta. Em prefácio ao romance Sinais de fogo, Mécia de Sena mostra que o ano de  
1964 foi um momento inicial de intensa produção poética e ficcional para Jorge  
de Sena. Nesse ano, o autor inicia a escrita do romance Sinais de fogo, produz o 
conto “Super Flumina Babilonys”, compõe o poema “Cathédrale Engloutie” (1964) 
e há uma “explosão de poesia”, escrita por extensão do parágrafo final do capítulo 
X do romance. Em outro momento, Jorge de Sena relata a importância da música 
de Debussy para a iniciação poética. Ao ouvir pela primeira vez a música, foi que 
se iniciou o processo de invasão poética:

nunca mais pude ser eu mesmo — esse homem parvo
que, nascido do jovem tiranizado e triste,
viveria tranquilamente arreliado até a morte.
Passei a ser esta soma teimosa do que não existe:
exigência, anseio, dúvida e gosto
de impor aos outros a visão profunda,
não a visão que eles fingem,
mas a visão que recusam:
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Os acordes perpassam cristalinos sob um fundo surdo
que docemente ecoa. Música literata e fascinante,
nojenta do que por ela em mim se fez poesia,
esta desgraça impotente de actuar no mundo,
e que só sabe negar-se e constranger-me a ser
o que luta no vácuo de si mesmo e dos outros.9 
(Sena, 1964)

A fobia do poço, das águas profundas que revelam uma catedral submer-
sa, está presente no conto desde o primeiro momento da narrativa. O protagonista 
sobe uma escada com sofrimento e, na solidão da casa vazia, tem medo do silêncio 
no qual os demônios se escondem. O demônio da poesia surgia

no fio interrompido das ideias que continuamente deslizavam como um rio re-
volto, se abria um vácuo tenebroso, um vórtice sombrio em que flutuavam farra-
pos de versos e de coisas vistas, e, mais no fundo, como que uma pequenina porta 
iluminada, ou um vidro posto sobre estranhas águas em que nadavam esquisi-
tos seres, e que parecia um olho fito nele, pestanejando ou palpitando, não sabia 
bem, talvez que, sim, nem mesmo um olho, mas uma transparência marinha 
como os reflexos das ondas ao luar. A pequenina porta, que lhe fazia vertigens, 
nem sempre se mostrava. Na maior parte das vezes não havia mais que o poço 
em que se debruçava, ansioso de que a portinha se abrisse e tremente até ao arre-
pio pela frialdade que dela vinha. Fechando os olhos, cerrando-os com bastante 
força, conseguia então afugentar aquelas visões ou aquela visão, sempre a mesma, 
que sonhava acordado. Porque dos sonhos tinha ódio. (Sena, 1981, p. 156)

A catedral submersa ou o rio revolto das ideias em que flutuavam seres es-
tranhos são alegorias da encarnação poética, reveladas por Jorge de Sena como seu 
modo de se encontrar com a poesia. Sobre os rios da Babilônia, no tempo presente e 
lugar de exílio, Camões se assenta e chora as lembranças do passado. Tomados pela 
poesia, tanto o ficcionista quanto o poeta parecem mergulhar profundamente nesse 
rio de lamento e lembrança. A narrativa enlaça o poema; o ficcionista abraça o poeta.

Em fevereiro de 1965, surge o primeiro dos “Sete sonetos da visão perpé-
tua”, de Jorge de Sena; os outros seis nascem no dia seguinte, “todos eles escritos 
diretamente à máquina (o que raramente lhe acontecia), como se eles se introme-
tessem, cada vez que colocava a folha para continuar a escrever” (Mécia de Sena, 
1997, p. 19). Segundo Mécia, tais textos possuem uma conexão com a canção de 
Camões “Manda-me amor” da qual se constituiria uma réplica. Observamos, 
assim, que a poesia, assim como a prosa de Jorge de Sena, dialogava naquele  

9	 Ver e ouvir o poema na voz de Jorge de Sena em: https://triplov.com/poesia/jorge_de_sena/ 
cathedrale_engloutie/index.htm.
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momento com a produção camoniana. O narrador-personagem Jorge, do romance 
Sinais de fogo10, é um jovem poeta em formação e, assim como em Camões, no 
conto “Super Flumina Babilonys”, a encarnação da poesia se representa. A poesia, 
essa presença dominadora e incontrolável, nasce de uma espécie de mergulho inte-
rior inescapável. É desse mergulho que o poeta do conto tenta se desvencilhar, mas 
é engolido por ele. O poeta, impotente, completamente inundado pelo impulso 
poético que lhe surge, inicia sua composição.

Levantou-se impelido por uma ânsia que lhe cortava a respiração, uma tontura 
que multiplicava a pequenina luz da candeia. Apoiado à mesa, arrastou-se até 
à outra ponta, e daí deixou-se cair até à enxerga. Remexendo nela, tirou de um 
canto umas folhas de papel, o tinteirinho, com a pena enfiada no anel, que se 
habituara, desde o primeiro embarque, a guardar assim. 
[…]
Já as palavras tumultuavam nele, confundidas com as outras, inúteis e mortas, 
da tradução que tentara. Eram como uma tremura que o percorria todo de 
arrepios, com hesitações leves, concentrando-se em pequenas zonas da pele 
[…]
Os olhos ardiam-lhe e era de lágrimas. Tudo falhara, tudo, e a própria poesia 
o abandonara, receosa dos seus olhos de alma penetrantes que viam o fundo 
das coisas. O poço com as formas flutuando. Mas era um grande poeta, trans-
formava em poesia tudo o que tocava, mesmo a miséria, mesmo a amargura, 
mesmo o abandono da poesia. Tremendo todo, mas, com a mão muito firme, 
começou a escrever… Sobre os rios que vão de Babilónia a Sião assentado me 
achei… Riscou, desesperado. Recomeçou. Sobre os rios que vão por Babilónia 
me achei onde sentado chorei as lembranças de Sião e quanto nela passei… 
(Sena, 1981, p. 166)

No conto, esse processo de composição por invasão ou intromissão poé-
tica é transferido para o protagonista, sugerindo uma justaposição, pelo método 
da composição, entre figuras poéticas representativas da literatura portuguesa: 
Camões, Fernando Pessoa (pelos casos de heteronímia que também revelam essa 
invasão da poesia) e Jorge de Sena. A lírica camoniana oferece muitos exemplos 
dessa invasão poética, e o eu-lírico escreve guiado por Anjo ou pelas penas do 
Amor, como podemos observar no fragmento que segue:

10	 No artigo “Autoficção e história em Sinais de fogo”, publicado no livro Passados insubmissos: a 
ficção histórica como potência (2022), organizado pela professora Marilene Weinhardt, associei 
esse traço da produção poética de Sena a uma produção autoficcional e histórica.
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A üa dama

Querendo escrever um dia
o mal que tanto estimei,
cuidando no que poria,
vi Amor que me dizia:
«Escreve, que eu notarei.»
E como para se ler
não era história pequena
a que de mim quis fazer,
das asas tirou a pena
com que me fez escrever.

E logo como a tirou,
me disse: “Aviva os espritos,
que pois em teu favor sou,
esta pena que te dou
fará voar teus escritos”.
E, dando-me a padecer
tudo o que quis que pusesse,
pude, enfim, dele dizer
que me deu com que escrevesse
o que me deu a escrever.
(Camões, 2023) 

Observa-se nas redondilhas camonianas a referência ao transe, à impo-
sição do Amor que faz o poeta escrever. Para Camões, assim como para Jorge de 
Sena, a poesia se impõe. O que dá verossimilhança à descrição, no conto, do mo-
mento que antecede a composição do “Sôbolos rios que vão” ou “Super Flumina”, de 
Camões. O poema, datado de 1595, associa Babilônia ao presente e Sião ao passado. 
O eu-lírico camoniano, assim como o protagonista de Jorge de Sena, localizam-se 
diante do mal presente — Babilônia — lembrando o passado feliz — Sião. Diante 
do que diz a mãe, “precisava não se deixar distrair pelas palavras que ouvia” (Sena, 
1981, p. 164), ou seria tragado pelo rio revolto do passado, submergindo naquele 
“vórtice estranho” onde Deus não penetrava. Bastante significativo que o conto in-
tegre a obra Novas andanças do demônio.
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4	O utras considerações

Em outra perspectiva de análise, observa-se que a narrativa de “Super 
Flumina Babilonys”, assim como a obra camoniana, mostra-se como um universo  
de contrastes. A começar pelas relações espaciais entre realidade mundana e prag-
mática, expressa na visão da mãe sobre a vida do poeta, e universo imaginário 
repleto de sutilezas e marcas profundas do sofrimento interior, apresentado pelo 
pensamento e reflexões do poeta ao mergulhar no poço, no silêncio de si mesmo. 
Conforme citado acima, muitas vezes não havia mais que o poço em que se debru-
çava, ansioso de que a portinha se abrisse e tremesse pela frialdade que dela vinha.

A perspectiva crítica do conto se anuncia não apenas pela apresentação 
biográfica e conceitual que faz sobre a obra camoniana, mas pelas associações 
entre interior e exterior, real e imaginário, poesia e ficção, dando ao poeta uma 
dimensão realista para além do que o empirismo poderia dar. Um grande poeta 
como foi Camões inclui nele todas as personalidades poéticas possíveis, por isso 
“não tem, não precisa ter biografia”, sua obra é ele e todos os outros. Fernando 
Pessoa, desejoso de superar Camões11, em sua genialidade surge como um reflexo, 
espelho do poço interior do grande poeta. 

“Super Flumina Babilonys” é uma narrativa em que o poeta transita do 
mundo exterior para o mais profundo interior. Da escada íngreme que causa 
sofrimento físico ao poeta envelhecido e doente às profundezas do poço da indivi-
dualidade que provoca tremores, ansiedade, transpiração e autoconhecimento. O 
trajeto que o protagonista percorre é de fora para dentro da casa e do ser, enquanto 
o movimento da poesia é do interior para o exterior. A poesia submersa emerge 
para a superfície à medida que o poeta submerge, num processo de transe psicoló-
gico em que o corpo é invadido, encarna a poesia e a traz para o mundo exterior.

Sobre os rios da Babilônia está o eu-lírico camoniano do poema “Sobre 
os rios que vão”, chorando as lembranças de Sião. Camões, refigurado por Sena, 
lamenta as lembranças do passado que não teve e poderia ter tido. Pode-se in-
terpretar que Jorge de Sena chora através de Camões o não reconhecimento de 
sua produção pela crítica literária portuguesa. Exilados e à margem da sociedade 
portuguesa por questões políticas, Camões refigurado e Jorge de Sena, escritor-es-
crevente, não se dobram às imposições governamentais. Camões não vai ao palácio 
para provar que está vivo e humilhar-se em troca da tença que lhe é devida; Jorge 
de Sena não retorna ao seu país tomado pela governança ditatorial salazarista.

Há, portanto, pontos importantes que associam as duas figuras poéticas,  
a empírica e a refigurada, como se ambos fizessem parte de uma única rede e 
mergulhassem no mesmo rio turbulento da composição poética. O conto, como 
ficção-crítica, reverbera informações poéticas, histórico-biográficas e críticas na 

11	 Cf. Moisés, 1998, p. 217-227.
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construção do protagonista, proporcionando ao leitor uma reflexão profunda so-
bre a relação do poeta com a poesia, da realidade com o imaginário, da ficção com 
a história. Temas caros à composição camoniana, como o Amor e o desconcerto 
do mundo, são associados a uma reflexão do poeta sobre a poesia e sobre sua rea-
lidade existencial. O Amor surge como um momento da criação:

E o amor somente bastaria, como o momento em que tudo se esquece, tudo de-
saparece, tudo se evapora, ao calor que abrasa e que só dura um instante mas um 
instante em que o tempo se suspende, se petrifica num espaço e numa forma, e 
todo o verdadeiro espaço foge velozmente, correndo pelos tempos fora até que 
é ele o tempo que se suspendeu. Apenas como isso, porque é uma imagem do 
supremo amor, aquele que existe além do tempo e do espaço, além das esferas, 
além daquele poço terrível. Além ou aquém? E se esse amor não fosse mais do 
que uma imagem, uma essência última da sua própria vida? (Sena, 1981, p. 164)

E o desconcerto do mundo nem sempre é resolvido pela organização mental 
da ordem das coisas. Há perguntas sem respostas mesmo dentro do universo literário. 

Assim, sobre os rios do presente, Jorge de Sena e sua personagem Camões 
organizam o mundo, supondo como tudo poderia ter sido num outro mundo. A 
ficção é um lugar onde tudo se organiza pelo pensamento, pela imaginação, pela 
memória e pelo devaneio. A reflexão sobre a crítica literária na construção ficcio-
nal sobre autores, obras e personagens da literatura pode ser compreendida como 
uma reflexão sobre o significado do objeto literário (significante) em que ocorra 
a destruição para obter-se um tipo superior de construção, ainda que elitista — e 
talvez se possa pensar em ampliação ou atualização — desse significado. Trazer 
para o discurso ficcional o discurso crítico sobre autores e obras da literatura, para 
além da dobra proposta pela ironia romântica do século XIX, encontra-se em 
produções como “Super Flumina Babilonys” o desdobramento e a ambiguidade  
da ficção-crítica.
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CURITIBA EMBLEMÁTICA EM CHÁ DAS 
CINCO COM O VAMPIRO E FANTASMA
Márcia Mucha

As cidades, como os sonhos, são construídas por desejos e medos, ainda que o 
fio condutor de seu discurso seja secreto, que suas regras sejam absurdas, as suas 

perspectivas enganosas, e que todas as coisas escondam uma outra coisa.
(Italo Calvino, 2003)

A 
transição da modernidade para a pós-modernidade motivou muitas pessoas        
a migrarem para os centros urbanos em busca de melhorias de vida. David 

Harvey, ao discutir a condição pós-moderna no final da década de 1980, alertou 
para as mudanças ocorridas nesse período e suas consequências, destacando 
especialmente o espaço urbano, que se intensifica na pós-modernidade. Para o 
autor, “a aparência de uma cidade e a organização de seus espaços formam uma 
base material a partir da qual é possível pensar, avaliar e realizar uma série de 
sensações e práticas sociais” (Harvey, 2014, p. 69). Essa visão se soma à dialética 
de Néstor García Canclini, que foca nas tradições culturais coexistentes com a 
modernidade, ainda em processo de estruturação na América Latina, onde já  
se observa um cenário de hibridação resultante da expansão urbana. As sociedades 
latino-americanas evoluíram de culturas rurais e tradicionais para uma trama 
urbana majoritária, com uma oferta simbólica heterogênea renovada pela interação 
constante com redes nacionais e transnacionais de comunicação (Canclini, 2013,  
p. 285). A cidade, portanto, comunica e promove discursos, o que pode ser analisado 
nas obras literárias.

Luis Alberto Brandão, em Teorias do espaço literário (2013), argumenta 
que uma análise histórica da cartografia pode demonstrar que “as formas de repre-
sentação espacial variam de acordo com a relação que cada época e cada cultura 
possuem com o espaço, relação que abarca possibilidades de percepção e uso, defi-
nidas por condicionantes econômicos, sociais e políticos” (Brandão, 2013, p. 18). A 
cidade, segundo o teórico, desde as construções medievais até as grandes metrópoles  
contemporâneas, é considerada um complexo ambiente de socialização humana. 
Explorar as potencialidades desse elemento espacial em narrativas que ficcionali-
zam a historiografia literária implica refletir sobre como as mudanças no ambiente 
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físico, especialmente nas cidades, condicionaram as atividades artísticas do nar-
rador e escritor Beto em Chá das cinco com o vampiro (2010), de Miguel Sanches 
Neto, e do narrador e escritor anônimo em Fantasma (2001), de José Castello.

A cidade tem se tornado um símbolo crucial da sociabilidade humana, 
ganhando destaque na literatura contemporânea, principalmente pelo fato de mais 
da metade da população viver em áreas urbanas. Embora já fosse tema de discussão 
desde a década de 1930, com obras representativas do processo de urbanização, a 
literatura urbana ganhou hegemonia nas últimas décadas do século XX até os dias 
atuais, abundando em enredos que tematizam o espaço urbano De maneira predo-
minante. Nesse contexto, Curitiba emerge como um elemento importante em “Chá 
das Cinco com o Vampiro” e “Fantasma”, pois esses romances figuram a cidade e 
a época dos eventos narrados. Os personagens que transitam nesse meio urbano 
exercem um fascínio e causam desarmonia na vida dos habitantes. O relato do co-
tidiano é feito de modo a destacar a presença desse cenário como determinante das 
ações dos protagonistas.

Diante disso, torna-se essencial abordar o espaço para demonstrar como 
esse é um tema significativo nos estudos literários e para compreender a Curitiba 
que emerge tanto na obra de Sanches Neto quanto na de Castello como emblemá-
tica. O uso do adjetivo “emblemática” se justifica, pois o cenário urbano, descrito 
pelo olhar dos narradores, é fragmentado e não se apresenta como um território 
passivo na narrativa.

1	C idade (des)afeto 

O romance Chá das cinco com o vampiro é composto por um discurso me-
morialístico, uma vez que Beto vai relembrando a vida que levou em, basicamente, 
duas décadas. Porém, como aqui cabe discutir as vivências do narrador em Curi-
tiba, o tempo transcorrido é o que vai de 1988 até 2001, período em que o jovem 
está se mudando para a capital do estado do Paraná e depois indo embora dela. Um 
lugar que ele passa a viver mais por um sonho da tia que propriamente seu. Para 
Ester, o sobrinho deveria ir para Curitiba pois, segundo ela, é “a cidade ideal para 
um escritor, sem a correria de São Paulo e sem as delícias do Rio” (Sanches Neto, 
2010, p. 91). Com essa passagem é possível notar que não era apenas a projeção de 
mudança de lugar físico, mas também a idealização de uma profissão que a tia pen-
sava para a vida do sobrinho. 

Essa constatação de Ester faz lembrar o que propõe Ángel Rama, em A ci-
dade das letras (1985), ao dizer que a cidade modernizada alude à ideia de que é 
apenas o grupo letrado o propulsor do progresso, e também é aquele que atinge o 
caminho da ascensão social. Esse era o pensamento da tia, pois o sobrinho só pode-
ria ser jornalista e escritor se estivesse ali, em Curitiba, próximo a nomes de destaque 
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na cena literária da época, como Geraldo Trentini, que faz alusão a Dalton Trevisan. 
Esses sonhos, que não eram propriamente dele, de ir para Curitiba, aproximar-se do 
contista famoso e ser escritor, acabam por se concretizarem ao longo do tempo.

Embora a tia seja descrita como uma mulher letrada, trazia consigo um 
pensamento que é o mesmo de muitas pessoas que vivem no interior — lembran-
do que a família de Beto era de Peabiru, interior do estado do Paraná — de verem a 
cidade grande como o lugar em que os desejos se efetivariam. E a tia vai mais lon-
ge, ainda, ao contrapor Curitiba a outros dois grandes centros urbanos do Sudeste, 
São Paulo e Rio de Janeiro. Tanto este quanto aquele poderiam desviar a atenção 
do jovem, tirar o foco que a profissão de escritor exige. 

De qualquer maneira, era preciso deixar Peabiru para que uma mudança 
ocorresse na vida dessa personagem e, como isso se apresenta no romance lembra 
o que propõe Regina Dalcastagnè ao dizer que “quando a literatura reincorpora o 
campo, ou as cidadezinhas do interior, ela o faz já com a perspectiva do homem, 
ou mulher, da metrópole. É o jovem que se despede dos amigos e dos lugares da 
infância para ir tentar a vida na cidade grande” (Dalcastagnè, 2003, p. 34). Esse 
movimento tem sido matéria de muitos escritores na contemporaneidade porque 
se preocupam em fazer transitar personagens nascidas nas grandes cidades ou que 
para lá migram. Nesse segundo caso, a cidade interiorana, se exerce algum papel 
na narrativa é de coadjuvante em comparação ao centro urbano maior.

 Decidido o destino, Roberto Nunes Filho embarca rumo a Curitiba e, ao 
chegar ao que viria a ser o seu novo lar, faz a seguinte observação antes de descer 
do ônibus:

Eu olhava casas e árvores na beira da pista, tudo embaçado por uma chuva fina, 
que tornava mais cinzenta a manhã. Nenhuma paisagem podia ser tão adequa-
da ao que eu sentia. Para trás ficava uma cidade, uma cidade que tinha o rosto 
de uma mulher, uma cidade que não me quis […]. Fiquei olhando as ruas, os 
carros novos, as casas com jardins, pessoas com capas de chuva e mulheres com 
botas — nunca antes tinha visto uma mulher com botas. Tudo negava o que eu 
conhecia como cidade. Teria de aprender de novo a geografia desse corpo de 
pele clara, silhueta esguia e com uma solene indiferença ao meu ser escurecido 
pelo sol e pela poeira. (Sanches Neto, 2010, p. 137)

Essas foram as impressões de Beto ao chegar a Curitiba. Fazendo uma 
analogia da cidade com o corpo de uma mulher, ele delineia um possível rumo da 
sua vida daquele momento em diante. A cidade é, assim, tomada como uma metá-
fora da vivência humana, de acordo com o que se percebe em As cidades invisíveis 
(1970), de Italo Calvino. Há certa afetividade com o espaço, e isso não significa so-
mente uma relação boa; pode haver, também, experiências negativas. Esse espaço 
urbano é uma busca por perguntas, respostas, realização de desejos e frustrações. 
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Por tudo isso Beto vai passar, logo, o uso da palavra (des)afeto vai ao encontro 
das situações vivenciadas por ele em Curitiba. O que reforça essa percepção é, in-
clusive, uma fala do amigo Akel, que manifesta sua opinião dizendo: “Você adota 
Curitiba e Curitiba nunca te adota” (Sanches Neto, 2010, p. 169). Essa advertência 
vem de uma pessoa que já passara por altos e baixos nesse lugar e, portanto, falava 
com experiência das agruras que alguém poderia estar submetido ao morar ali e 
não tomar cuidado com as escolhas pessoais e profissionais.

Deixar a cidade natal, sem prédios de vários andares, sempre coberta por 
um pó vermelho, era começar a pertencer a um outro mundo. O próprio Beto salien-
ta isso em um trecho do livro quando uma moça alta, loira, que estava ao seu lado 
pega a bolsa de couro — o que o frustra, pois carregava uma sacola de plástico —  
e conversando com o motorista marcava “bem os es e os no final das palavras, per-
cebi que era de Curitiba. Eu entrava na civilização. Um carregador se ofereceu para 
me ajudar com a bagagem, dizendo que teria de cobrar dobrado por causa do peso” 
(Sanches Neto, 2010, p. 138, grifos do autor). Essa percepção era, até o momento, de 
lugar civilizado, pois o narrador fazia contraposição com o que conhecia, Peabiru. 
Essa marcação condiz com o que está posto na obra O campo e a cidade na história 
da literatura (1973/1989)1, de Raymond Williams, em que o autor faz uma aborda-
gem desses dois ambientes distintos, mas que partilham de um mesmo movimento: 
o andar dos homens. Uma diferença de tais lugares está assim disposta:

O campo passou a ser associado a uma forma natural de vida — de paz, inocên-
cia e virtudes simples. À cidade associou-se à ideia de centro de realizações —  
de saber, comunicações, luz. Também constelaram-se poderosas associações 
negativas: a cidade como lugar de barulho, mundanidade e ambição; o campo 
como lugar de atraso, ignorância e limitação. (Williams, 1989, p. 11)

Não se pode dizer que a cidade natal de Beto, Peabiru, fica no campo na 
concepção do galês, mas pode, em comparação com Curitiba, representar esses 
aspectos pontuados por Williams, de atraso e limitação, pois na visão do narra-
dor era um lugar desleixado, triste, onde ele tem a impressão de ser “uma cidade 
abandonada, com casas de muros caídos e cercas podres. Tudo é desolação num 
lugarejo sem história, sem crença no futuro, em que as pessoas apenas existem, 
conformadas com a ração diária da fofoca, cerveja e inveja” (Sanches Neto, 2010, 
p. 105). Diante desse deslumbramento com a cidade, ele, definitivamente, sentia 
a necessidade de se livrar de tudo que pudesse levá-lo de volta à não civilização. 
Seguindo sua rotina em Curitiba, diz: 

1	 Nessa, obra o panorama descrito não é da realidade brasileira, mas da inglesa. Ainda assim, as 
implicações do desenvolvimento do espaço urbano atrelado ao isolamento e mobilidade dos 
indivíduos pode ser aproveitado neste estudo.



161

Trânsitos do passado e do presente

Estendidas no varal da lavanderia, as roupas pingavam, nas primeiras vezes, 
uma água encardida. Quando começou a sair água limpa delas, eu sabia ter 
acabado o período de purificações. […]. Com o dinheiro que seria para o cur-
sinho, passei a ter uma vida melhor do que meus amigos. No primeiro mês, 
comprei, além do colchão novo, uma capa de náilon e um guarda-chuva. Já 
podia me considerar um legítimo curitibano. (Sanches Neto, 2010, p. 142-143)  

A capa de chuva, e também o guarda-chuva, foram uma descoberta para 
esse mais novo curitibano, pois na sua cidade “era comum ver as pessoas, princi-
palmente as mais velhas, percorrendo a cidade, indo ao banco, à prefeitura, com 
aqueles sacos, divulgando, por exemplo, os adubos Ipiranga, na fórmula NPK”  
(Sanches Neto, 2010, p. 142). Só a lembrança dessa cena que vinha à mente de Beto, 
ali, em meio a pessoas que ele julgava civilizadas, o envergonhava. Mais uma vez 
cabe retomar o pensamento exposto pela pesquisadora Dalcastagnè de a narrativa 
contemporânea fazer uso do ambiente interiorano para contrapô-lo à cidade grande. 

Nessa obra de Sanches Neto, as cenas que mais marcam o desenrolar dos 
fatos estão no espaço externo ao da casa. Até mesmo porque o apartamento onde 
Beto reside não é o palco dos maiores acontecimentos, os quais transcorrem em 
espaços públicos. Esse mapeamento da cidade é feito pelo narrador logo na se-
quência da sua chegada, pois ele sai para caminhar, ou melhor, para inspecionar 
como prefere denominar essa atividade, no sentido de guardar o máximo possível 
de detalhes das coisas que notava por onde passava. Isso tinha uma explicação e ele 
segue: “Precisava apreender a cidade, guardá-la como uma coleção de cartões-pos-
tais, para que quando alguém falasse em tal lugar eu imediatamente tivesse uma 
referência, mesmo que inexata” (Sanches Neto, 2010, p. 141). Essa marcação pode 
ser endossada com um trecho de quando ele avista o Trentini saindo da Livraria do 
Chain, na rua General Carneiro: 

Corro um pouco e logo estou bem próximo. Ele sobe a Amintas de Barros, 
sempre no mesmo ritmo. Eu atrás, mas ele não se volta. Na esquina com a 
Ubaldino, em uma casa antiga e de muros altos, para, tira uma chave do bolso 
da jaqueta de couro, olha para os lados, sem prestar atenção em mim, abre o 
portão e entra. Logo estou passando em frente e leio a placa NÃO PARE, e em 
letras bem enormes: garagem. Memorizo o número e ando mais uns minutos, 
encharcado e alegre. Tinha descoberto a toca do vampiro. (Sanches Neto, 2010, 
p. 22, grifos do autor)

Ao longo do romance, há percursos pelas ruas da capital paranaense 
ocorrendo em um raio que abarca sobretudo o centro de Curitiba, haja vista a 
periferia não merecer tanto destaque nessas andanças das personagens. Além das 
ruas, outros ambientes que compreendem esse centro são apresentados ao leitor 
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como em: “Durante a semana, vagava sem rumo, olhando rostos. Sentava-me na 
rua XV, em frente a uma floricultura, e descansava. Escolhi como ponto a praça 
Santos Andrade, em frente ao prédio velho da Universidade e ao Teatro Guaíra” 
(Sanches Neto, 2010, p. 142). Na praça, Beto lia enquanto as pessoas passavam, 
segundo ele, sempre apressadas, dando a impressão de que estavam o tempo todo 
atrasadas para algum compromisso. Essa é, aliás, uma marca da sociedade pós-
-moderna, de acordo com Dalcastagnè (2003) ao salientar que os sujeitos que a 
habitam estão sempre correndo para pegar um ônibus, ansiosos para apanhar um 
táxi, esbarrando uns nos outros a sentirem apenas o calor. O calor de anônimos, 
pois são muitos e cada um com suas preocupações e pensamentos solitários. 

A tentativa de Roberto Nunes Filho de habituar-se ao novo lar consis-
tia em fazer observações de nível geográfico, mais físico mesmo, mas também do 
comportamento das pessoas. Beto, um narrador astuto, refletia sobre as coisas que 
observava, o que pode, em certa medida, ter contribuído para que Curitiba passas-
se a ser, para ele, cidade (des)afeto. Antes cheia de novidades e conquistas, depois 
um lugar de opressão. 

Embora sem a formação acadêmica que a tia desejava para o sobrinho, 
ele se torna crítico literário e ficcionista. A aproximação com o grande nome do 
cenário literário curitibano da época, Geraldo Trentini, era a porta de entrada para 
Beto na literatura. Com o tempo, tendo isso acontecido, era comum que os dois 
andassem pela cidade antes ou após o chá das cinco na Confeitaria Schaffer. Em 
uma dessas caminhadas Geraldo diz que aceita a cidade como madrasta, que Curi-
tiba é falsamente europeia. No transcorrer da conversa passa por eles um carro 
buzinando e cruza a rua com o sinal vermelho. Geraldo comenta:

— Depois dizem que a cidade é civilizada, exemplo mundial de urbanismo, e o 
assassino atrás daquele volante, o predador de velhinhas, por que não está preso?
Seguimos falando do trânsito, da classe média curitibana, consumista e vazia. 
Curitiba tem mais carro novo do que qualquer outra cidade brasileira.
— Ninguém anda mais a pé ou de ônibus. O grande mal da civilização, Beto, foi 
o conceito de automóvel popular. (Sanches Neto, 2010, p. 33)

Com o exposto nessa passagem, já se percebe que Beto traz consigo 
pensamentos destoantes daqueles dos primeiros anos dele na capital paranaense. 
Compartilha com o que acredita Geraldo em relação ao que se considera o mun-
do civilizado, o que corresponde à ideia de Renato Cordeiro Gomes (1997), que a 
literatura contemporânea não se dissocia da experiência urbana e as cidades, nesse 
sentido, carregam várias histórias e são capazes de fazer inscrições em corpos que 
por elas circulam. Dessas marcas carrega a personagem Trentini que, recluso, faz 
considerações nada afetuosas à cidade em que vive. Mas não é o único, pois Beto, 
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depois dos longos anos de experiência curitibana e de convívio com as ideias de 
Trentini vai deixando de ter aquele encantamento com o “novo mundo”. A gasosa de 
framboesa não tem mais o gosto bom, o Passeio Público está decadente, destoando  
da réplica de civilização do tempo dos simbolistas. E agora vê que, neste lugar, 
apenas “famílias pobres, veados velhos e putas estropiadas frequentam os jardins, 
sentados em bancos úmidos, olhando os animais nas jaulas, os peixes intoxicados 
na água turva do lago ou as pombinhas comendo pipocas atiradas pelas raras crian-
ças” (Sanches Neto, 2010, p. 68). Essa reflexão sobre a decadência também é feita 
por Beto em um dos encontros na Schaffer para o tradicional chá das cinco: “Olho 
os móveis antigos, o balcão descascado, as paredes sujas e os pisos encardidos. Per-
tencem a uma outra Curitiba, que não existe mais” (Sanches Neto, 2010, p. 32).

A cidade é labiríntica, múltipla e provisória, com marcas de inacabamento,  
falhas que a deformam, próprias da arquitetura que pode induzir por meio das 
escolhas construtivas, das técnicas utilizadas e de alguns materiais “a função, o uso 
e o valor do espaço e, nesse sentido, constitui o suporte através do qual a cidade  
se constrói como meio comunicativo que possibilite sociabilidades e interações 
em constantes transformações” (Ferrara, 2008, p. 41). Esse meio, para o narrador, 
já não comportava marcas positivas como em anos anteriores.

Andando pela alameda dos plátanos, por exemplo, ele declara que está 
“desencantado com o mundo literário e entregue a uma sensação de estar tão des-
locado quanto essas árvores de outros climas” (Sanches Neto, 2010, p. 69). Esse 
olhar crítico para a obra de arte, segundo Antonio Candido (1993), mostra que 
há uma singularidade transposta ao mundo que o artista constrói a partir da sua 
realidade. É de espaços reais que emerge essa apreensão do novo. Beto já estava 
trilhando o caminho de escritor e o desencanto com a ficção era transposto ao 
mundo real. Soma-se a isso a doença que a tia estava enfrentando e pela gravidade 
do caso contribuía para que ele ficasse ainda mais desolado, pois nutria carinho 
especial por Ester que, desde quando ele era criança, tinha Beto como um filho.

Ele empreende uma fuga dos problemas que o rondam, da infelicidade 
que se aproxima cada vez mais, de acordo com o exposto em: “É o que eu buscava 
com as minhas fugas. Uma prótese” (Sanches Neto, 2010, p. 161). Esse vazio po-
deria ser preenchido com uma prótese que ele reconhece, não seria Curitiba a lhe 
oferecer. Reflete, então, até que ponto seria interessante continuar ali, naquele lu-
gar que se tornara hostil para ele. Conclui que a vida dos sonhos morando em 
Curitiba nada mais era que um engano e expõe o seguinte:

Em casa, ligo para o Valter Marcondes, dizendo que estou de partida. Não fica-
rei mais nenhum dia em Curitiba. 
— Não seja precipitado. 
— Curitiba foi um equívoco.
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— Você está dizendo isso por causa do artigo de K.? Não valorize isso. O que 
significa um artigo negativo?
— Não é por causa de K., é por tudo. Curitiba acabou. 
[…]
Posso seguir em paz para a minha cidade. Quero viver um pouco mais com tia 
Ester. (Sanches Neto, 2010, p. 270)

À atitude de Roberto pode ser atribuída o pensamento do viajante Marco 
Polo, em As cidades invisíveis (2003), ao falar da possibilidade de dividir as cidades 
em duas categorias: “Aquelas que continuam ao longo dos anos e das mutações a 
dar forma aos desejos e aquelas em que os desejos conseguem cancelar a cidade ou 
são por esta cancelados” (Calvino, 2003, p. 18). Para a vida do narrador seria esse 
parecer aplicado, respectivamente, a Peabiru e a Curitiba. Nesta os sonhos se esvaí-
ram e naquela a vida continua, a vida que Beto, embora tenha negado, intenta viver. 

Nesse sentido, a escolha por “(des)afeto” foi uma tentativa de demonstrar 
como houve, em um primeiro momento, certo deslumbramento e afetuosidade do 
jovem para com a cidade. Porém, com o passar dos anos e os acontecimentos que 
foram minando a vida desse aprendiz de escritor, leitor e crítico literário, o distan-
ciaram das experiências boas que vinha tendo. Diante disso, ele julgou que não 
pertencia mais àquela cidade, se é que algum dia tenha pertencido de fato.

2	C idade de contrastes

Em Fantasma (2001), de José Castello, a narrativa se passa no final da dé-
cada de 1990, conforme indicado pelo narrador ao mencionar que já se passaram 
dez anos desde a morte de Leminski, ocorrida em 1989. As memórias da cidade 
surgem por meio de um processo de discurso memorialístico que remete aos anos 
que antecederam o início do século XXI, com marcas do espaço urbano da época 
em que viveu o poeta curitibano, Paulo Leminski. O que se destaca na obra são os 
contrastes observados pelo narrador em relação ao espaço em que vive, percebendo  
a cidade como moderna e antiquada, opaca e iluminada.

A forma como o relato é conduzido sugere uma espécie de ficcionaliza-
ção da ficcionalização de Curitiba, pois a cidade foi apropriada no romance que 
o narrador queimou e agora é trazida novamente à cena nesse relato em que ele 
rememora o processo inicial de criação. Nesse contexto, retomamos Antonio  
Candido ao discutir a relação entre discurso literário e cidade, usando como 
exemplo a obra O cortiço (1890), de Aluísio Azevedo. Embora se trate de períodos 
literários distintos, a reflexão do crítico pode ser aplicada aqui. Candido observa 
que “está na moda dizer que uma obra literária é construída mais a partir de outras 
obras que a precederam do que em função de estímulos diretos da realidade — 
pessoal, social ou física. Deve haver uma boa dose de verdade nisso” (Candido, 
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1993, p. 123). O narrador-escritor de “Fantasma”pode ter adotado essa abordagem, 
ao ver o mundo ao seu redor através das lentes de outro, neste caso, as lentes de 
Leminski. Isso seria o que Candido chama de texto segundo, que, em oposição ao 
texto primeiro, filtra o meio social para a apreensão literária.

Nesse sentido, interessa “pensar o espaço simultaneamente como um sis-
tema de organização e significação. Trata-se, portanto, de uma questão de ordem 
semiótica, amplamente verificável quando se aproximam o espaço urbano e o lite-
rário” (Brandão, 2013, p. 44). Compreende-se que a cidade se comunica por meio 
de seu modelo arquitetônico, como casas, ruas, muros, entre outros; o livro, por 
sua vez, comunica através das palavras. No entanto, em ambos os casos, há uma 
combinação de “mobilidade e fixidez, unidade e diversidade, individualismo e  
coletividade, acumulação e dispêndio, densidade e disseminação, conhecimento  
e crítica, tradição e ruptura, passado e futuro, produção e consumo, massificação  
e especialização” (Brandão, 2013, p. 37-38). Por esse prisma, é possível perceber 
que cidade e livro se configuram como elementos estruturantes da narrativa na 
era contemporânea. Dessa forma, o que é narrado pelos personagens, as experiên-
cias por eles relatadas não estão dissociadas do espaço no qual transitam. 

O narrador anônimo de Fantasma (2001), no relato que conta ao leitor, 
está sempre andando pelas ruas da cidade, assemelha-se a um historiador que tem 
a cidade entre seus espaços de pesquisa e análise. Esse centro urbano pode ser en-
tendido como “espaço transformado, destruído, desgastado, renovado pelo tempo” 
(Pesavento, 2004, p. 26). Para a autora, a cidade vai ser vista como um palimpsesto 
que estará à disposição do historiador para que o decifre, que encontre aquilo que 
se oculta sob as camadas de experiência de vida dos sujeitos que fazem parte desse 
ambiente e, consequentemente, dessa história. Assim:

A cidade que se vê, a cidade onde vivemos, abriga as cidades mortas, soterradas 
ou fantasmáticas do passado, a partir de traços que nos permitirão fazê-las des-
pertar. Despertar, revelar, expor, fazer lembrar, dizer como foi um dia são todos 
procedimentos que, articulando História e Memória, dão a ver o passado, no 
caso, a cidade de uma outra época. (Pesavento, 2004, p. 28)

O historiador, assim, não se limita a relatar o passado; ele faz lembrar, atri-
buindo sentido ao período estudado, estabelecendo as devidas correspondências  
entre o que foi e o que é um determinado fato. Ele mergulha nas camadas da cida-
de em busca de “ver, no cotidiano, um elemento de novidade e encontrar, no banal, 
a possibilidade do extraordinário; eis a chave para poder alcançar as camadas mais 
profundas do palimpsesto” (Pesavento, 2004, p. 29). Esse também é um caminho per-
corrido pelo ficcionista, pois em ambos os casos, eles têm em comum a elaboração da 
narrativa, sendo um ponto de aproximação entre o histórico e o ficcional, conforme 



166

Marilene Weinhardt (org.)

Weinhardt (2011). Há uma criação da realidade em ambos os casos a partir do cons-
tructo verbal que aparece como simulacro.

O narrador de Castello, até mesmo por ter exercido a profissão de arqui-
teto, tinha familiaridade com a cidade e, embora Curitiba o sufocasse, mergulhou 
nesse palimpsesto da capital do estado do Paraná, em especial, nos caminhos per-
corridos por Leminski. O protagonista realiza, nesse romance, uma espécie de 
cartografia da cidade de Curitiba.

Nesse rememorar dos fatos, há a construção de um mapa mental que per-
corre diferentes partes da cidade, como exemplificado em: “Cada um de nós tem 
a sua Curitiba (a minha começa no Jardim Botânico, atravessa algumas quadras 
do Cristo Rei, desenrola-se pelo calçadão da Rua XV e termina num restauran-
te vegetariano onde Matilde e eu sempre almoçamos)” (Castello, 2001, p. 106). 
É pelo chão, pelas ruas e parques que ele se sente mais confortável. Prefere esse 
estilo circular e labiríntico ao de seu apartamento, por exemplo, pois, segundo ele, 
ver a cidade daquele ângulo lhe causa desconforto: “sou mais propenso a náuseas 
em ambientes estáticos; […] quando me posiciono à janela de meu apartamento, 
no vigésimo andar, e Curitiba se abre à minha frente, algo dentro de mim às ve-
zes se move” (Castello, 2001, p. 72). Essas observações são guiadas pela cidade de 
contrastes, pois esse lugar pode oferecer ao mesmo tempo prazer e desgosto, ou 
comunicar e calar, como no trecho a seguir.

Em Curitiba as frases se congelam antes de chegarem a seus destinatários e, 
desse modo, quando chegam já não trazem sentido algum; a atmosfera da cida-
de estaria, assim, congestionada de frases feitas, frases prontas, frases não ter-
minadas, esboços de frases que, embaralhados, e apesar do alvoroço, produzem 
só um grande silêncio. De fato, sempre que desembarco na cidade, a primeira 
coisa que ouço é o silêncio — um silêncio pesado, de paquiderme, a penetrar 
pelos ouvidos e, atuando como uma sonda, a descongestionar o pensamento. 
Não há silêncio como o silêncio curitibano, em que carros, expressos, trens, 
vozes, turbinas, gritaria, tudo se dissolve. (Castello, 2001, p. 73-74)

O narrador percebe a cidade como um lugar onde muitas pessoas são 
indiferentes umas às outras, refletindo a visão de Dalcastagnè ao afirmar que a 
cidade é um local de “encontro e vida em comum — e, neste sentido, seu modelo 
é a polis grega. Mas é também um símbolo da diversidade humana, onde convi-
vem massas de pessoas que não se conhecem, não se reconhecem ou mesmo se 
hostilizam” (Dalcastagnè, 2003, p. 34). Essa falta de sociabilidade reflete a vida que 
o narrador leva, pois ele não pertence sequer a um pequeno círculo de amizades. 
Quando desabafa ou faz confissões, o faz para alguém — embora na maioria das 
vezes seja para Matilde ou para o editor do periódico A lâmpada azul.
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Essa observação em relação ao modo de ser do curitibano rende algumas 
marcações em Fantasma, como em: “A rua, aos poucos, se esvaziou. Para onde ti-
nham ido todos? Em Curitiba, é comum que as pessoas subitamente desapareçam, 
atores intimados a saírem de cena, protagonistas expulsos do script, figurantes pos-
tos no olho da rua” (Castello, 2001, p. 186). Além disso, na seguinte passagem, em 
que o narrador comenta que anda em círculos devido a seus pensamentos e atitu-
des e, dessa maneira, torna-se mais curitibano que o próprio curitibano:

Na cidade que escolhi para viver, e de que me apossei, as pessoas são redemoi-
nhos giram e giram, furiosamente, rodopiam num grande carrossel invisível. 
Agitam-se enquanto a paisagem permanece imóvel. A cidade cresce, para cima, 
para os lados, alargando-se em avenidas, calçadões, parques imensos, casario 
restaurado com boa dose de fervor; mas todo esse movimento, se leva para 
frente, também estanca o curso das coisas. (Castello, 2001, p. 36-37)

Esse crescimento na horizontal e vertical está ao lado do que ela é capaz 
de estancar e, ao dizer isso, esse arquiteto aposentado está se referindo, também, ao 
seu livro e na impossibilidade de publicá-lo, pois o grande dilema que ele vive vem 
da frase norteadora do romance “Paulo Leminski não morreu”. Ele considera as 
experiências oferecidas pela cidade condicionantes do insucesso da sua produção: 
“A turvação que adormece Curitiba também me anestesia, é dela que sofri e ainda 
sofro, e, por isso, porque busquei lucidez onde havia só umas pinceladas de vento, 
meu Livro fracassou” (Castello, 2001, p. 13). 

O narrador expressa duras críticas até mesmo ao sistema arquitetôni-
co da cidade: “Curitiba é a cidade dos envidraçados, das estruturas de ferro, dos 
pré-fabricados, dos materiais voláteis” (Castello, 2001, p. 13). Mesmo com essa 
percepção negativa de onde vive, ele permanece ali. Possivelmente, isso ocorre em 
parte porque “a nossa experiência subjetiva pode nos levar a domínios de percep-
ção, de imaginação, de ficção e de fantasia que produzem espaços e mapas mentais 
como miragem de coisa supostamente ‘real’” (Harvey, 2014, p. 188). Essa inquie-
tação em relação ao espaço se intensifica quando ele se vê incapaz de concluir a 
tarefa empreendida, ou seja, entregar ao editor os originais do livro escrito sobre 
a cidade de Curitiba, enquanto o responsável pela publicação da obra acredita que 
“por viver na cidade há apenas alguns anos, eu teria a distância dos estrangeiros e, 
ao mesmo tempo, conservaria a proximidade dos filhos” (Castello, 2001, p. 192). 
Esse contraste resulta do olhar de alguém de fora, alguém que poderia realizar um 
retrato urbanístico de Curitiba sem os “vícios” dos moradores locais.

Essa estratégia, no entanto, não é bem-sucedida, uma vez que o narrador, 
ao falar da cidade, não estaria prestando uma homenagem a ela, pois a via como 
hostil por trás de uma imagem eloquente e eficaz, como queriam seus arquitetos. 
Como pontua Ferrara (2008, p. 41): “Construir para significar, verticalizar para fazer 
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ver, fazer ver para simbolizar. Esses são os elementos que permitem estudar a cidade 
como meio e como mídia”. Ou seja, essas características da urbe permitem que dela 
se extraia uma dimensão comunicativa eficaz e surpreenda as pessoas pelas manifes-
tações de experiências que ultrapassam a visão midiática que dela emana.

Acredita-se que o narrador, embora morando há poucos anos na cidade, 
tenha ultrapassado esse estágio de encantamento que a cidade é capaz de promo-
ver e, por isso, lança mão de críticas, inclusive em relação ao próprio clima, como 
neste trecho:

Dar sentido a uma cidade que, a rigor, nunca se vê, pois está quase sempre 
diluída numa borra cinzenta. E mesmo quando o sol aparece por poucas horas, 
ainda assim perdura no ar uma inclinação sem malícia pelas aparências, um 
temor que se apresenta como polidez, uma distância que, pode ser confundida 
com a vaidade, nada mais é que uma recusa. (Castello, 2001, p. 30)

A dualidade entre temor e polidez, a borra cinza e o sol, são evidências 
marcantes na narrativa, criando contrastes significativos. Ao longo do romance, há 
uma atmosfera sombria, refletida tanto nos pensamentos internos do protagonista 
imersos em negrume quanto na descrição da paisagem de Curitiba, frequentemen-
te envolta em chuvas persistentes e seus efeitos.

Essa percepção ocorre até mesmo quando ele fica sabendo do nome do 
novo selo a ser lançado pelo editor Zamenhoff, “Edições do Sol”. Critica a deno-
minação dada à cidade, dizendo: “Em contraste escandaloso com a atmosfera da 
cidade em que vivemos, sempre farta em nevoeiros” (Castello, 2001, p. 14). Ou 
ainda, em outra parte da obra: “A chuva diminuíra, mas continuava constante, 
tornando o ar mais denso e espalhando borras de umidade por todos os lados” 
(Castello, 2001, p. 140). Atolado na lama que se formava nas calçadas e com dor 
do romboide que, conforme seu médico, não existia e ainda assim persistia em 
incomodá-lo, ele segue a caminhada. Até isso é um contraste, ou seja, sente dor em 
uma parte do corpo que o médico diz não existir. Mas a apreensão do elemento 
chuva pode vir no sentido de trazer algum conforto ao corpo desse homem, pois: 
“com o aumento da chuva, pingos de agulha, que batiam nas coisas como alfinetes 
lançados do céu, emprestavam à noite um aspecto dolorido – e eu precisava de 
alguma dor que me tirasse daquele marasmo” (Castello, 2001, p. 159). Esse ma-
rasmo, cabe lembrar, aqui, trata-se da busca incessante por Leminski. Busca sem 
sucesso porque o tempo da narrativa se passa depois de dez anos da morte do 
poeta, conforme já mencionado.

De outras cenas que merecem destaque nesta análise e não poderiam dei-
xar de serem contempladas, está a seguinte:
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Curitiba é larga e cheia de pináculos, que me fazem pensar nos mastros das 
embarcações; a cidade oscila de um lado e outro, entrega-se ao sopro do vento, 
avança hesitante até chegar o breve momento em que, mofada e vazia, poderá 
reaparecer sob o céu. Então, o que se verá é uma cidade pontilhada de árvores 
floridas, praças decoradas com o requinte das tortas de aniversário, parques 
imensos e artificiais; mas isso, que ninguém se engane, é só um contraponto do 
negror que logo voltará. (Castello, 2001, p. 32)

Essas constatações do narrador nesse romance contemporâneo vão ao en-
contro do que salienta Dalcastagnè em: “Dizer que esses textos se constroem como 
ficção e que não se pretendem documento de nossos tempos é fugir à discussão” 
(Dalcastagnè, 2003, p. 50). De fato, esses centros urbanos retratados nas obras lite-
rárias trazem à tona a dificuldade de adaptação dos sujeitos que migram para esse 
espaço e perdem referências, resultando em uma espécie de desterritorialização. 

Talvez esses apontamentos feitos pelo arquiteto carioca aposentado sejam 
fruto de uma compleição psicológica. Brandão (2013) discorre sobre isso ao dizer 
que em detrimento do que o pesquisador denomina de espaço natural, ou seja, 
é o que de fato existe, já está posto em cena. Essas personagens urbanas só são o 
que são porque vivem nesse mundo, nesse espaço que destoa sobremaneira do 
ambiente não urbanizado, passivo e tranquilo para se viver, o qual Dalcastagnè 
chama de “fundação”. Por outro lado, ao uso de “fachada” é atribuído o aspecto da 
construção realizada por essas mesmas personagens “para esconder propósitos, 
ressaltar imagens, conquistar legitimidade — diante de si, de outras personagens 
ou do leitor” (Dalcastagnè, 2003, p. 38). 

Muito da construção desse espaço que o narrador faz da cidade de Curi-
tiba é por ele imaginada e o fio condutor que ele segue é maleável demais para 
sustentar as suas aspirações. É preciso compreender, como advertência feita por 
Kublai Khan, que: “uma cidade é igual a um sonho: tudo o que pode ser imaginado 
pode ser sonhado, mas mesmo o mais inesperado dos sonhos é um quebra-cabeça 
que esconde um desejo, ou então o seu oposto, um medo” (Calvino, 2003, p. 20). 
O trajeto que o narrador de Fantasma (2001) faz por Curitiba é labiríntico e essa 
busca em que ele se empenha é uma mistura de desejo e medo. 

Ele busca na geografia da cidade que é, conforme Brandão, um sistema comu-
nicativo e, em alguns casos, bem complexo, a responsável por muitas atitudes e emoções 
expressas por ele. Dessa maneira, conhecer a cidade é conhecer a si mesmo. Para o nar-
rador, é uma tentativa de, como estrangeiro, se reconhecer nessa cidade em que viveu 
um poeta que andava por bares sujos e na rua transitava ao lado de pessoas com roupas 
de grife, as quais ignoravam a população de marginais a perambular por esse lugar. 

Os contrastes por ele apresentados em relação à cidade e Leminski po-
dem ser percebidos em uma cena que mostra o quanto Curitiba cultua o poeta, “o 
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acalenta, o reverencia como um santo, já que Leminski acrescenta a essa cidade de 
barões, viscondessas, desembargadores e sonetistas a nobreza da modernidade. A 
cidade o cultua, mas, enquanto ele esteve vivo, o desprezou” (Castello, 2001, p. 55). 
O narrador anônimo entende que Leminski viveu, assim como ele, em divergência 
com Curitiba. Ao escrever esse relato sente que esse espaço está esquartejado e que 
em alguns momentos diz ter “a impressão de que, afora o frio, tudo mais na cidade 
é falso” (Castello, 2001, p. 40). E continua:

Não me mudei para cá em busca da cidade perfeita que a publicidade oficial 
promete, mas de outra cidade que existe camuflada no subsolo da primeira; 
em Curitiba, há uma perturbação submersa, mas contínua, que às vezes se 
manifesta em sujeitos como Leminski, mas que no geral permanece abafada. 
(Castello, 2001, p. 40)

É das formas, dos mapas de uma cidade que se lê a sociedade, pois o nar-
rador transita do espaço vivenciado ao imaginado e é assim que esses contrastes 
são construídos. Para tanto, leva-se em conta, ao pensar na cidade como um fenô-
meno comunicativo, dois planos que não necessariamente andam em harmonia: 
“De um lado, está o plano construtivo como suporte da cidade que se transfor-
ma em meio a criar um ambiente comunicativo e, de outro lado, concretiza-se a 
imagem midiática da cidade que agasalha o cotidiano, a sociabilidade e as trocas 
interativas” (Ferrara, 2008, p. 41). Para esse narrador de Castello, a cidade exibe o 
que ficou na memória como o resto de um tempo no qual viveu Leminski, como 
sombra ou fantasma de uma época em que escreveu o seu Livro, tornando-a enig-
mática durante a escrita do relato.

3	D istanciamentos e aproximações

A ascensão do meio urbano na era contemporânea é realmente marcante, 
pois transforma a cidade em um palco multifacetado onde diferentes tipos sociais 
interagem e vivenciam experiências diversas. Brandão (2013, p. 19) como “a mais 
persistente e complexa forma de organização espacial humana”. Esse signo do pro-
gresso, além de cenário para as ações das personagens, é ele próprio ficcionalizado 
em muitas obras. 

Não se trata de pensar apenas no aspecto físico/geográfico, mas refletir 
sobre questões mais específicas, como observa Renato Cordeiro Gomes (1997). 
Para este, além da paisagem urbana devem ser observados os costumes e os tipos 
humanos que cruzam por entre ruas e circulam pelos estabelecimentos comer-
ciais a desfrutar de bens e serviços espalhados por esse cenário. É assim que um 
discurso vai sendo formado, de maneira a mapear as relações do homem com o 
espaço, criando uma cartografia urbana. Cabe ao narrador fazer esse mapeamento 
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de múltiplos sentidos, vozes, ações que tornam esse lugar ora polo de atração ora 
de repúdio, pois ao passo que é palco de desenvolvimento tecnológico também o é, 
segundo Dalcastangè (2003), território de segregação.

Percebe-se que a cidade de Curitiba, na análise de Chá das cinco com o 
vampiro (2010) e de Fantasma (2001), adquire papel de destaque no palco dos acon-
tecimentos. Além disso, ela é o espaço por excelência da cena literária curitibana na 
produção artística das duas personagens de destaque ficcionalizadas nessas obras,  
respectivamente, Dalton Trevisan e Paulo Leminski. Ao se pensar na produção desses 
autores paranaenses já está expressa essa dicotomia de aproximação e distanciamen-
to. No primeiro caso, por compartilharem do mesmo lugar e período da literatura, 
embora a produção de Trevisan tenha se alongado mais. Já no segundo, pelo estilo 
diferenciado, predomínio da prosa para Trevisan, e da poesia para Leminski; além da 
diferenciação no estilo de vida adotado por eles, um com o título de reservado e o 
outro de poeta maldito. Este andava por bares sujos e aquele tinha a Schaffer2 como 
reduto, famosa confeitaria curitibana (que já não existe mais) frequentada por inte-
lectuais, políticos e profissionais liberais, de acordo com o que pontuou Luan Galani 
(2018) em estudo sobre a arquitetura nostálgica das confeitarias antigas de Curitiba.

Esse cenário da confeitaria está marcado nas obras em análise, como se 
percebe em um momento que o narrador, de Castello, e a detetive por ele contrata-
da se encontram para falar da investigação e, consequentemente, de Leminski. Ao 
pensar na figura do poeta, observa que se ele

estivesse ali (mas Leminski não estaria ali; se estivesse vivo estaria no Dolores 
Nervosa, ou no Desmanche, ou no Poeta Maldito, em alguns desses bares que à 
noite se enchem de trevas, mas não na Schaffer que é um ambiente para senho-
ras, escritores tristes e aposentados). (Castello, 2001, p. 171)

Já na primeira página do romance Chá das cinco com o vampiro (2010) 
essa marcação está presente em: “Combinamos um encontro neste novo endere-
ço na esperança de evitar os chatos — e pensar que já fui um deles — que agora 
frequentam a Confeitaria Schaffer à caça do escritor recluso” (Sanches Neto, 2010,  
p. 9). Outro ambiente comum às obras é o da Rua XV, com pedestres disputando a 
calçada ou as marquises para fugir da chuva, ou então como um lugar para se en-
contrar “personagens curitibanas”, tal qual a vendedora de bilhete da loteria. Sobre 
isso, aliás, observa Beto ao se despedir do vampiro depois de um chá:

Eu seguindo para os lados da praça Osório, ele para o Alto da XV. Uma mulher 
anunciava numa voz ardida o bilhete da sorte. Nunca vi ninguém comprando 
nada dessa mulher. Quando me mudei para Curitiba, já estava ali, sempre na 

2	 Em Fantasma é grafada ora como Schaffer, ora como Shaffer.
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mesma esquina. A voz dela fazia parte da rua XV. Ela nunca me chamou  
atenção, mas recentemente o jornal fez uma pesquisa para saber o que as pes-
soas pensam do aumento da longevidade. 
— Para que viver mais se a vida vai ser sempre esta?
A resposta dela me acertou em cheio. Durante anos, ela não existia para mim, 
era apenas uma voz. (Sanches Neto, 2010, p. 250)

Em Fantasma (2001), essa marcação da rua XV e da sua “personagem da 
loteria” é apresentada da seguinte maneira: “Sob uma cobertura de lona que pro-
tegia a fachada de um bar, uma mulher, apesar da hora avançada, mas ainda assim 
nem um pouco rouca, ainda gritava números da loteria do fim de semana” (Cas-
tello, 2001, p. 182-183). Os cenários e os tipos caricatos da cidade são apresentados 
predominantemente na região central curitibana, justamente como se percebeu 
nesses dois exemplos. 

Ao longo dos romances há anúncios de aproximação desses protagonistas 
para com a cidade, como em Sanches Neto (2010, p. 143), que o narrador diz ter se 
tornado um legítimo curitibano, ou em Castello (2001, p. 101), que o protagonista 
afirma: “Curitibei”.  Ainda assim, e além do fato de os narradores serem — tam-
bém — escritores, tecem duras críticas à cidade onde vivem como estrangeiros, 
pois esta não é a terra natal de ambos. Beto vê Curitiba como um lugar maquiado 
ou ainda “nessa Curitiba que existe apenas na ficção” (Sanches Neto, 2010, p. 60). 

O narrador de Fantasma (2001) observa esse cenário como embalagem, 
explicando que à noite, o silêncio, as ruas claras e os jardins obscuros fazem dela 
uma maquete e “a cidade dos arquitetos, nessas horas, se assemelha a um esboço 
de prancheta, imita o projeto urbano que a gerou, torna-se ornamental. Em Curiti-
ba quase tudo é embalagem” (Castello, 2001, p. 186-187). Ainda em Castello, sobre 
o motivo que fez o narrador viver ali: “Vim arrastado por algo que desconhecia. 
Aqui encontrei, no entanto, coisas que me prendem […]; ainda assim, se me per-
guntarem o que me detém, não saberei responder. O invisível parece ser a presença 
mais forte” (Castello, 2001, p. 41). Ao mesmo tempo que esse escritor sente o não 
pertencimento, ou seja, vive esse inter-relacionamento problemático, ele fica nessa 
cidade que significa mistério e é onde admite que se viu seduzido:

“Talvez eu devesse voltar para o Rio”, pensei, pela primeira vez. A cidade que 
eu procurava e que insistia em fugir de mim, porque era sempre um conjunto 
de envoltórios e de embalagens a esconder um conteúdo inalcançável, como 
Estenssoro me dissera mais de uma vez, bem, essa cidade estava ali, naquelas 
pequenas dobras que não parava de tropeçar, a cidade era aquela ratoeira (e 
aquele palco, visto a certa distância, bem parecia uma armadilha, com suas 
grandes hastes armadas para o alto à espera da primeira vítima), uma armadi-
lha dentro da qual eu, incapaz de decifrar os mecanismos de saída, impotente 
para manejá-la, me deixava reter. (Castello, 2001, p. 312)
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Já à personagem Beto não cabe mais viver nesse ambiente que ele consi-
derou sufocante ao longo dos anos. A partida é inevitável, e em diálogo com Valter 
Marcondes nota que:

Depois de dar o primeiro passo, tudo fica fácil, basta deixar que os dominós, ao 
caírem, derrubem os da frente.
Não quero mais vagar pela cidade, agora tenho um destino.
[…]
— Não vou me despedir. A gente continua se falando.
Desligo o telefone, cortando a relação mais forte nestes anos. (Sanches Neto, 
2010, p. 270)

Assim, aos 31 anos de idade ele encerra seu ciclo na cidade grande, voltando 
para o interior que ele tanto desprezou, até passar por muitas experiências que o apro-
ximaram do meio literário e no qual também acumulou momentos não gloriosos.

Aconteceu com esses narradores o que comenta David Harvey (2014), 
que os sujeitos vão da cidade planejada ao caos que ela promove para chegar ao 
que consideram a “cidade verdadeira”, que é múltipla, que nem sempre figura como 
nos sonhos, retomando a epígrafe selecionada para a abertura do atual capítulo, 
com um trecho de As cidades invisíveis, de Italo Calvino, que corrobora a ideia de 
como Curitiba é construída por esses narradores cheios de desejos e medos. Esse 
caminho de mão dupla é que faz com que o leitor percorra a capital paranaen-
se por ruas, parques, cafés, confeitarias, praças e livrarias, atentando para o fato 
de Curitiba ser emblemática justamente por ser contrastante em vários níveis. O 
olhar crítico dos narradores pode ser também o dos próprios autores desses ro-
mances, uma vez que são dois estrangeiros nesse lugar. Sanches Neto já não reside 
ali, mas muito da sua formação literária é fruto da época que viveu nesse ambiente. 
Já Castello é, até hoje, morador da cidade.

Conforme lembra Beto, ler é viajar. Ler esses dois romances é viajar pela 
Curitiba vista por Trevisan, Leminski, Sanches Neto, Castello, Beto e o narrador 
anônimo. É, em certa medida, refletir sobre o espaço urbano atrelado à narrativa 
contemporânea, mostrando que “o mapa que procurávamos talvez não traga mais 
que alguns rabiscos, desenhos sem muita continuidade, que precisam ser afasta-
dos de nossos olhos para que consigamos ver ali algo reconhecível” (Dalcastagnè, 
2003, p. 50). A Curitiba que fica é aquela descrita por essas personagens escritoras, 
até mesmo, das suas próprias histórias, que são moldadas nesse espaço emblemá-
tico. Nos dois romances, a cidade de Curitiba exerce influência sobre a vida dos 
narradores e esses fatos levaram a pensar em distanciamentos, mas também em 
aproximações entre as obras e entre as experiências de seus protagonistas em cada 
uma delas.
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UMA LEITURA INTERTEXTUAL DE  
ESSA GENTE, DE CHICO BUARQUE
Roberta Lehmann

Filha do medo, a raiva é mãe da covardia 
Ou doido sou eu que escuto vozes  

Não há gente tão insana.
(Chico Buarque, As caravanas)

1	I ntrodução

P
ara começar do começo, citando Manuel Duarte, o narrador personagem 
protagonista de Essa gente (2019), escritor que usa essa expressão em três 

momentos no livro: “para começar do começo, o neguinho jura que se lembra da 
mãe cantando um ponto assim que ele veio ao mundo” (Buarque, 2019, p. 7); “para 
começar do começo, ele era um pirralho do morro do Vidigal” (Buarque, 2019, 
p. 50) e “para começar do começo, jura que dentro da barriga dela o neguinho já 
escutava e apreciava seus sambas e pontos de macumba” (Buarque, 2019, p. 143). 
Aqui, começa-se pelos elementos paratextuais, que são uma zona de transição 
entre o dentro e o fora da ficção. 

A partir da capa, é possível observar que o texto completo do romance 
está impresso em letras vermelhas pequenas ao fundo. O título “Essa gente” está 
em preto, em uma fonte grande que ocupa metade do espaço da folha. Abaixo, 
aparece o nome do autor também em preto, em uma fonte um pouco menor que 
o título, separados por um traço. Essa disposição pode sugerir que “essa gente” 
mencionada na narrativa está em oposição ao autor.

A única informação disponível sobre a escolha da capa é que foi feita pela 
editora Companhia das Letras. Portanto, à princípio, Chico Buarque não parti-
cipou da decisão editorial. A capa foi criada por Raul Loureiro, que é o capista 
responsável pelos romances de Buarque publicados pela editora Companhia das 
Letras. Segundo Loureiro (2019):

O livro tem esse personagem, que é o Manuel Duarte, que é um escritor, e a 
primeira coisa que me veio na cabeça foi criar uma capa de um livro do Manuel 
Duarte. Depois imprimir o Essa gente em cima da capa do Manuel Duarte, é 
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um livro sobre um livro. Acabei mudando de ideia […] pensei por que eu não 
coloco o texto inteiro na capa […] será que vai caber, não vai caber […]. Coube, 
até dá a leitura, você consegue ler.

A capa e a orelha são os únicos elementos paratextuais de Essa gente 
(2019). Na orelha, há um comentário do escritor Sérgio Rodrigues: “romance ur-
gente, colado corajosamente na opacidade do agora”, classificando o livro como 
uma comédia de costumes. Duarte guia o leitor pelas vicissitudes de sua vida de-
cadente e ao mesmo tempo aborda acontecimentos recentes da história do país, 
criando assim uma intertextualidade com notícias de jornais brasileiros, que serão 
exploradas neste estudo.

Chico Buarque utiliza a intertextualidade na construção do enredo, um con-
ceito que Kristeva define como “todo texto é absorção e transformação de outro texto” 
(Kristeva, 1974, p. 62), revelando algo maior: o texto é um entrelaçamento de textos 
nos quais, durante a leitura, outros textos são percebidos. Portanto, o texto literário é 
um cruzamento de superfícies textuais, um diálogo entre diversos textos que vão des-
de o autor, o leitor, os personagens, até o contexto cultural atual ou anterior. Segundo 
a autora, “qualquer texto se constrói como um mosaico de citações e é a absorção e 
transformação de outro texto” (Kristeva, 1974, p. 60). Sob essa perspectiva, Buarque 
faz uso da ironia e apresenta uma intertextualidade implícita, incumbindo ao leitor 
recuperá-la e construir sentido no texto, montando o quebra-cabeça proposto.

2	N otícias de jornais e ficção

Essa gente é o sexto1 romance de Chico Buarque, publicado em 2019. É 
escrito em forma de diário, em que são anotados sessenta e nove relatos, cartas, 
ligações e notificações enviados e recebidos entre 13 de dezembro de 2016 e 29 de 
setembro de 2019. É importante destacar que Chico Buarque é um escritor, com-
positor, cantor e dramaturgo brasileiro, com mais de cinquenta anos de carreira. 
Desde seu primeiro disco, um compacto simples com as músicas “Pedro pedreiro” 
e “Sonho de carnaval”, em 1965, trata da situação política do Brasil como tema 
principal, com um posicionamento político de esquerda assumido. Apresenta 
uma coerência entre seus escritos, nos quais os desvalidos têm vez, são sambistas,  
malandros, operários, pivetes, mulheres. Em Essa gente, o protagonista é um escri-
tor negro, chamado Manuel Duarte que já fez muito sucesso no país, e agora é um 
“anjo decaído” (Buarque, 2019, p. 45).

Na galeria das personagens de Buarque sobressai o marginalizado como 
protagonista, pondo a nu, desta maneira, os problemas da sociedade. Sua obra, 
torna-se, por conta desta escolha uma oportunidade para um exercício de crítica 

1	 Romances de Chico Buarque: Estorvo de 1991; Benjamim de 1995; Budapeste de 2003; Leite der-
ramado de 2009 e O irmão alemão de 2014.
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social exercida, no mais das vezes, através das ricas modulações de que se reveste 
sua ironia (satírica, paródica, alegórica). Trata daqueles que estão fora da esfera do 
poder, excluídos da vida econômica (Meneses, 2000, p. 45). 

O protagonista de Essa gente é, no tempo presente do romance, margi-
nalizado, pois não consegue mais escrever, gastou toda a herança que recebeu do 
pai, não tem amigos, não conversa com o filho, vive atrás das ex-mulheres que já 
seguiram suas vidas, e no edifício em que mora é excluído por causa da cor de sua 
pele. Manuel Duarte é um sujeito não realizado.

Buarque utiliza a técnica “onirismo desperto” (Silva, 2004, p. 122), uma 
espécie de quebra-cabeça que permite a personagens, em primeira pessoa, mistu-
rarem realidade e devaneio, o leitor não consegue identificar imediatamente o que 
está acontecendo. Mas é preciso registrar o estágio social em que o país se encontra, 
e para isso o autor utiliza o recurso onírico e Duarte explica o motivo desse recurso: 

Também existe a categoria dos sonhos lúcidos, quando você sabe que o sonho é 
sonho, mas não consegue ver a saída. Ou vê, mas não quer sair, ou sai e já volta 
porque aqui fora é o absurdo, ou tem a pretensão de o conduzir a seu bel-pra-
zer, como se você fosse um diretor de sonhos. (Buarque, 2019, p. 53) 

Ou seja, o país está vivendo um tempo de retrocesso tão absurdo que é 
difícil até distinguir o que é realidade do que é sonho. Os sonhos de Duarte podem 
ser um indicador do mal-estar e do conflito que tantas vezes acompanharam as 
visões de uma nova vida.

No relato abaixo, Duarte, que é escritor, apresenta ao leitor um trecho do 
livro que está escrevendo, ou seja, Buarque utiliza da metaficção para contar a histó-
ria e dentro da ficção relata o fato de helicópteros dispararem tiros no Rio. Com isso, 
Buarque está registrando o estágio social em que a cidade se encontrava em 2019, 
que, com autorização do então governador Wilson Witzel, helicópteros disparavam 
contra as favelas. Por causa do recurso onírico, o leitor tem a sensação de irrealidade 
lendo a ficção que o narrador Duarte está criando dentro da ficção de Buarque. 

Entre sonhos e vigília, varei a madrugada a lastimar a partida da Maria Clara 
para Lisboa, em companhia da sua amiguinha e do meu filho. […] Era esperável  
que eu me confortasse com a presença deles, que estavam de campana para 
proteger a vizinhança contra possíveis bandidos malocados nas matas ao redor. 
Cumprida essa missão, os helicópteros dobravam as montanhas em direção à 
favela, aonde em voos rasantes às vezes disparavam balaços de fuzil a esmo. 
(Buarque, 2019, p. 176)

Na ficção ocorre a incorporação do presente político do Brasil. Já na 
primeira carta Manuel Duarte explica que “ficou difícil se dedicar a devaneios  
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literários sem ser afetado pelos acontecimentos recentes no nosso país” (Buarque, 
2019, p. 5), ou seja, indica que as personagens serão afetadas pelos acontecimentos 
políticos, que não se trata apenas de um pano de fundo ou um cenário.

Essa gente é narrado, predominantemente, do ponto de vista das 
personagens. São elas que dizem o que pensam e o que sentem. Há mistura de 
narração e diálogo. O texto apresenta várias vozes, porém não estão todos no 
mesmo nível. Manuel Duarte é o narrador-protagonista que organiza o conjunto, a 
partir dele surgem interlocuções com as demais vozes. 

A narração se dá predominantemente na voz de Manuel Duarte, res-
ponsável por quarenta e quatro dos sessenta e nove relatos. Maria Clara Duarte, 
responsável por seis relatos; Rosane Duarte, por cinco relatos, ambas ex-esposas 
de Manuel Duarte. Marilu, vizinha de Duarte, envia duas mensagens ao síndico 
do edifício em que ambos moram; Fúlvio, amigo de Duarte, envia uma mensagem 
para Duarte; e Petrus, editor de Duarte, envia duas mensagens, uma para Maria 
Clara e outra para Duarte. Um dos relatos é composto por três mensagens, narra-
das por Manuel Duarte, Rosane e Maria Clara. Apenas cinco relatos são narrados 
em terceira pessoa por um narrador onisciente neutro2. E três textos que pode-
ríamos denominar como pseudocolagens, uma vez que simulam colagens: uma 
ação de despejo e uma notificação extrajudicial, ambas destinadas a Duarte, e uma 
notícia de jornal que encerra o livro.

O narrador-protagonista, Manuel Duarte, é personagem que está presente 
no nível do universo ficcional e também no nível da narrativa, pois comenta o proces-
so de narrar, de escrever o livro. Ele é um escritor que já não consegue mais escrever. 
Sente-se deslocado: “no cafofo do Agenor me sinto tão deslocado quanto no palácio 
de Napoleão Mamede” (Buarque, 2019, p. 140). Embora precise escrever para se sus-
tentar financeiramente, se encontra em dificuldades “porque a escrita, que já vinha 
rateando havia tempo, agora permanecia em ponto morto” (Buarque, 2019, p. 170).

Com isso, percebe-se a alternância de foco narrativo. As personagens 
Maria Clara e Manuel Duarte têm posicionamento político de esquerda, enquanto 
Rosane e Marilu são de direita. Fúlvio seria de extrema direita, com comportamento 
bastante radical, principalmente em relação à violência, e o Petrus não se posicio-
na. No entanto, a única personagem realmente preocupada com os acontecimentos 
políticos do país é Maria Clara. Rosane segue um modismo, pois passou a se rela-
cionar com Napoleão Mamede, um político de direita, rico. Por vezes parece que 
ela quer agredir Duarte com seus comentários criticando o modo dele de existir. 

2	 Uso a tipologia de Norman Friedman para análise dos elementos do texto narrativo. Em Essa 
gente aparecem três tipos de narradores: o narrador onisciente neutro, que descreve as cenas 
como as vê; o narrador protagonista, Manuel Duarte e os narradores testemunhas: Maria Clara, 
Marilu, Petrus, Rosane e Fúlvio.
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A personagem Manuel Duarte é aparentemente alheia aos acontecimen-
tos sociais e políticos do país, mas ao mesmo tempo apresenta chaves de leitura 
para que o leitor reconheça acontecimentos recentes. Assim como Meneses detec-
ta na canção “Sentimental” (1985), naquilo que uma leitura apressada poderia não  
vislumbrar senão alienação, na realidade pode-se detectar uma ruptura com a si-
tuação, uma recusa radical à opressão, uma forma de resistência (Meneses, 2000,  
p. 54). Chico Buarque tornou-se, a partir da ditadura civil-militar, em todos os senti-
dos, um dos compositores que mais tiveram que “prestar satisfação” (Meneses, 2000,  
p. 123). Curiosamente, ainda nos dias de hoje isso ocorre. 

Buarque usa como estratégia narrativa a metaficção e a ironia para au-
mentar a potência crítica em relação   aos fatos políticos que apresenta. Manuel 
Duarte é escritor, assim como Chico Buarque, nomes com perfil vocálico idêntico, 
ambos moradores do Leblon, no Rio de Janeiro. Pode-se dizer que, para ter maior 
adesão do leitor ao universo narrado é feita a aproximação entre narrador e autor 
empírico, causando o efeito de confusão entre os dois. Em 2 de fevereiro de 2019, o 
narrador diz que “a vantagem de um texto ser redigido em terceira pessoa, por um 
narrador neutro, é libertar o texto de alguns cacoetes autorreferenciais” (Buarque, 
2019, p. 29), ou seja, exatamente o contrário do que Buarque faz na maior parte da 
obra, deixando claro que tem a intenção de se confundir com Duarte.

O autor passou, a partir de 2016, a ser alvo de ataques de militantes de di-
reita, inclusive do próprio então presidente Jair Bolsonaro, que se recusou a assinar 
o diploma do prêmio Camões, recebido por Chico Buarque em 21 de maio de 2019 
(Prêmio, 2019). Manuel Duarte, no relato de 25 de janeiro de 2019, diz:

Ultimamente não mais, é como se eu viesse de uma temporada fora, e na minha 
ausência o restaurante tivesse virado uma farmácia, a farmácia um banco, o ban-
co uma lanchonete, e a população tivesse sido substituída por outra, que me torce 
o nariz como a um imigrante, um pobretão. Mal sabe essa gente que nos últimos 
anos morei na avenida mais nobre do bairro. (Buarque, 2019, p. 20, grifo nosso)

Nesta passagem o narrador indica quem é essa gente a quem o título se 
refere, e em live da Estação Sabiá, Buarque se refere a “essa gente que elegeu o 
Bolsonaro”, e compara o período da ditadura com o atual porque “evidentemente 
é uma consequência daquilo”. Na leitura é possível traçar paralelos com a ditadura 
civil-militar e o golpe de 1964, que se deu, na aparência, sob a justificativa de salvar 
o país do comunismo, da corrupção e do populismo, em nome da democracia, 
da família e dos valores cristãos. Discurso presente também em 2016, ano do im-
peachment da presidente Dilma e tempo escolhido para a narrativa de Essa gente.

Outro ponto de contato entre Buarque e Duarte é em 20 de fevereiro de 
2019, que Duarte, mesmo sem, em nenhum momento, dar indícios de ser cantor, relata:
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Não preciso ver para saber que as pessoas se jogam de viadutos, que urubus 
estão à espreita, que no morro a polícia atira para matar. Apesar de tudo, assim 
como venero a mulher incauta que me deu à luz, estarei condenado a amar e 
cantar a cidade onde nasci. (Buarque, 2019, p. 48, grifo nosso)

Não se pode esquecer que o verbo cantar é usado por poetas, no sentido 
de celebrar. No entanto, Chico Buarque é cantor de fato. Além de Duarte se dizer 
condenado a cantar o Rio de Janeiro, Buarque ironiza outro discurso que se tornou 
recorrente no que diz respeito a não ver ou vivenciar os acontecimentos, e, portan-
to, duvidar de que eles existam.

Sobre os acontecimentos externos à narrativa, podemos localizá-los nos 
atentando às datas e ao que é contado pelas personagens, como no relato de 15 de 
janeiro de 2019. Duarte está sonhando com a hora da morte, e repassa momentos 
de sua vida. Com aparente descaso com a realidade, faz uma crítica aos eleitores de 
Bolsonaro com a frase: “O avião está para se destroçar com uma centena de crentes 
a bordo” (Buarque, 2019, p. 16). Podemos ler como metáforas o avião como sendo 
o Brasil e a centena de crentes a bordo, os eleitores de Bolsonaro.

Os eleitores seriam os “crentes”, pois toda a campanha eleitoral do presi-
dente Jair Messias Bolsonaro foi baseada na sua crença religiosa e apoio das igrejas 
evangélicas, onde os fiéis são chamados de crentes. Inclusive existe o batismo do 
crente que é um rito cristão, um dos pontos centrais do cristianismo evangélico, 
que ocorre quando um crente decide seguir a doutrina desta igreja.

Os principais líderes das igrejas evangélicas no Brasil declararam publi-
camente suas predileções por Jair Messias Bolsonaro. O pastor Silas Malafaia, da 
Assembleia de Deus Vitória em Cristo, da qual a atual esposa do então candidato, 
Michele Firmo é seguidora. O bispo Edir Macedo, líder da Igreja Universal do 
Reino de Deus anunciou nas suas redes sociais a predileção pelo candidato e o 
pastor José Wellington Bezerra, presidente da Assembleia de Deus, a maior con-
gregação evangélica do país também declarou seu apoio (Abbud, 2018). 

Quando Duarte acorda, depara-se com uma notícia na televisão: “a partir 
de hoje, por decreto presidencial, posso ter quatro armas de fogo em casa” (Buarque,  
2019, p. 17). Nesta mesma data, o presidente Jair Messias Bolsonaro assinou o  
Decreto n. 9.6853, que flexibiliza os requisitos para a posse de arma no Brasil. 
Além de dizer que foi uma decisão do povo, não dele: “O povo decidiu por comprar 
armas e munições e nós não podemos negar o que o povo quis nesse momento” 
(Bolsonaro, 2019).

3	 O decreto pode ser lido na integra na página da Agência Brasil. Disponível em: https://
agenciabrasil.ebc.com.br/politica/noticia/2019-01/veja-integra-do-decreto-que-flexibiliza-a-
posse-de-armas-de-fogo?amp.
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Segundo levantamento citado por Lilia Schwarcz, no ano de 2018 — ou 
seja, antes do decreto de Bolsonaro —, em janeiro, haviam sido comercializadas 
34.731 armas. O número de novas licenças para pessoas físicas, que era de 3019 
em 2004, passou para 33.031 em 2017. Em 2012, foram 27.549 registros para cole-
cionadores, caçadores e atiradores desportivos, chegando a 57.886, em 2017. Deste 
modo, havia em 2018, mais de meio milhão de armas nas mãos de civis, chegan-
do-se a um total de 619.604. O Estatuto do Desarmamento, que entrou em vigor 
no dia 22 de dezembro de 2003 por meio da lei n. 10.826, proíbe o porte de armas, 
abrindo exceção apenas para os casos de necessidade comprovada, os quais, ainda 
assim, terão duração determinada previamente (Schwarcz, 2019, p. 154).

Já quando olhamos para o período seguinte, conforme levantamento rea-
lizado pela Revista Veja, nos primeiros três anos do governo Bolsonaro (2019 a 
2021), o registro de armas de fogo pela Polícia Federal mais do que triplicou em re-
lação aos anos anteriores (2016 a 2018). Desde o início do mandato, foi registrada 
uma média de 153 mil armas novas, aumento de 225% em relação ao triênio ante-
rior, quando a média anual foi de 47.141. O registro de porte de armas pela Polícia 
Federal também cresceu 50%, comparando-se os três anos de gestão Bolsonaro 
com os três anos anteriores. Foram emitidos em média 10.627 portes de armas 
entre 2019 e 2021, contra uma média de 7.043 entre 2016 e 2018. A revista destaca 
que houve a expansão de registros por parte de cidadãos comuns, que alegam a ne-
cessidade de “defesa pessoal” (Marques, 2022). Ou, como diz Chico Buarque (2017)  
na canção “As caravanas”, a “gente ordeira e virtuosa”, que acha que “tem que bater, 
tem que matar”.

No final de 2020 o país já contava com mais de 2 milhões de armas em 
arsenais particulares, distribuídas entre cidadãos comuns, atiradores esportivos, 
caçadores e colecionadores, além de policiais e demais profissionais da segurança 
pública e militares do exército. Ou seja, o triplo do que havia em 2018. Além do 
crescimento do número de armas nas mãos da população, a revista Veja noticiou 
que diminuiu a apreensão de armamentos. Em 2018, o último ano do governo 
Michel Temer, foram apreendidas 8.216 armas no país. No primeiro ano da gestão 
Bolsonaro, em 2019, foram 6.051. Em 2020, 4.084. Em 2021, em torno de 2.700 
armas apreendidas (Marques, 2022).

Percebemos que o impacto positivo do Estatuto do Desarmamento sobre 
os indicadores da violência no Brasil é inegável. No período que vai de 2003 a 
2012, cerca de 120 mil mortes por arma de fogo foram evitadas no país. Se policiais 
matam muito, também morrem bastante. Foram 385 indivíduos em 2017, 437 em 
2016, e 372 em 2015. As estatísticas de 2017 são lideradas por vítimas negras com 
56%, contra 43% de brancos. Com base nos dados estatísticos, pode-se refletir que: 
“Fatores de ordem histórica podem ajudar a explicar os índices de violência existentes 
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no Brasil. Se a história não dá conta de responder pelo presente, denuncia, porém, 
padrões de continuidade” (Schwarcz, 2019, p. 157).

Segundo estudo do Fórum Brasileiro de Segurança Pública (FBSP), di-
vulgado pelo jornal O Globo, sem a política de flexibilização de armas de fogo e 
munições promovida pelo governo Bolsonaro, o Brasil teria 6.379 homicídios a 
menos entre 2019 e 2021. Ou seja, quase seis vidas por dia poderiam ter sido pou-
padas. De acordo com o levantamento, a cada 1% de aumento de armas, a taxa de 
homicídio cresce 1,1%. Desde que assumiu a presidência, Jair Bolsonaro fez um 
esforço sem precedentes entre seus antecessores para colocar em curso a flexibiliza-
ção da posse de armas de fogo. Foram mais de quarenta normativos, entre decretos 
presidenciais, portarias de órgãos de governo, projetos de lei e resoluções, no senti-
do de flexibilizar as regras para comprar armas e munições no país (Ribeiro, 2022).

Esses padrões de continuidade no que diz respeito ao comportamento 
dos “cidadãos comuns” a que Lilia Schwarcz se refere, é representado no livro pela 
personagem Rosane, uma das ex-mulheres de Manuel Duarte, que admite que era 
alheia aos acontecimentos políticos do Brasil porque sempre foi uma tonta, mas 
passou a se interessar por discussões acerca dos rumos do país, agindo com cer-
to fanatismo, inclusive adquirindo uma escultura dourada de um homem que ela 
veste com uma faixa verde-amarela com a intenção de homenagear o presidente. 
Duarte acha de mau gosto e adverte sobre a intenção de realçar o efeito kitsch, que 
é um termo usado na obra em tom pejorativo para se referir a um produto típico 
de classe média com pretensão de ascensão social:

Aos poucos foi aparecendo um objeto dourado do meu tamanho, quem sabe 
um totem, não, um homem. Ela foi lá dentro e voltou correndo para pendurar 
uma faixa verde-amarela no torso daquela estátua de ouro, talvez com a inten-
ção de realçar o efeito kitsch. Achei somente de mau gosto, mas não disse nada, 
a gente já não se falava. (Buarque, 2019, p. 13)

Esse tom pejorativo pode ser localizado no sentido moderno da palavra 
kitsch, que aparece em Munique, por volta de 1860, palavra bem conhecida do ale-
mão do sul: kitschen, que quer dizer atravancar e, em particular, fazer móveis novos 
com velhos, é uma expressão bem conhecida; verkitschen, quer dizer trapacear, re-
ceptar, vender alguma coisa em lugar do que havia sido combinado. Neste sentido, 
existe um pensamento ético pejorativo, uma negação do autêntico (Moles, 1975, 
p. 10). Como Buarque não evoca nomes das personalidades da história política do 
Brasil, abre margem para se pensar que Rosane se refere ao presidente daquele mo-
mento, do qual ela é apoiadora. 

Buarque ficcionaliza temas como a desigualdade e o racismo, quando, por 
exemplo, Duarte vai ao Country Club a convite de seu amigo Fúlvio. Este, na saída, 
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resolve atacar um índio velho que estava encostado no muro do clube, primeiro com 
xingamentos como “cai fora, vagabundo!, fora daqui, maconheiro!”, em seguida com 
chutes nas costelas e, por fim ameaçando “chamar a polícia se ele não sumir de vista” 
(Buarque, 2019, p. 47). Quando Fúlvio segue em frente, o velho retorna para o muro 
como se nada tivesse acontecido, deixando a naturalização da violência explícita. 

Neste mesmo dia, um segurança de um supermercado Extra, na Barra da 
Tijuca, no Rio de Janeiro, mata estrangulado um jovem de dezenove anos, um dos 
clientes filmou o momento e o vídeo circulou pelo país causando indignação. As 
pessoas em volta pediam para o segurança parar, mas ele não parou enquanto o 
jovem não morreu. O segurança foi levado para a delegacia e liberado no mesmo 
dia, após pagamento de fiança, segundo o jornal R7:

Um jovem foi morto por um segurança de um hipermercado, na Barra da Tiju-
ca, zona oeste do Rio de Janeiro […] o segurança foi levado até o 16° DP (Barra 
da Tijuca) e posteriormente à DH — Capital (Delegacia de Homicídios). Após 
pagar a fiança, foi libertado e responderá por homicídio culposo, quando não 
há intenção de matar. (Ferreira, 2019)

Podemos associar o relato de Duarte com o fato acontecido no mesmo 
dia no Rio de Janeiro, pois ambos tratam de agressões às pessoas que são invisíveis 
para a sociedade e saem impunes. Situações assim são comuns no Brasil, causam 
comoção por um curto período e depois são esquecidas. Ou simplesmente natura-
lizadas como sendo parte do cotidiano do país.

Ainda sobre o racismo, no relato de 28 de fevereiro de 2019 Duarte diz 
que “o sargento Agenor é um negro bonito de presumíveis quarenta anos, se bem 
que os da sua raça…”, para logo em seguida:

Percebo que nos romances nunca me preocupei em explicitar a minha cor. É 
curioso que, num país onde quase todo mundo é preto ou mestiço, autor ne-
nhum escreveria “hoje encontrei um branco…”, ou “um branco me cumpri-
mentou”, ou “o sargento Agenor é um branco bonito de presumíveis quarenta 
anos, se bem que os da sua raça…”. (Buarque, 2019, p. 61)

O racismo ainda se agarra a uma ideologia cujo propósito é garantir a ma-
nutenção de privilégios, aprofundando a distância social (Schwarcz, 2019, p. 35). No 
relato de 3 de abril de 2019, Duarte conta sobre as babás de branco com carrinho de 
bebê que vê em suas andanças pelo bairro, e quando chega em casa lê no jornal: “sol-
dados disparam oitenta tiros contra carro de família e matam músico negro”. Fora da 
ficção, em 7 de abril de 2019 policiais militares matam o músico Evaldo dos Santos 
Rosa com oitenta tiros disparados contra seu carro; ele estava com a esposa, o filho 
de sete anos, uma amiga e o sogro, indo para um chá de bebê (Manifestantes, 2019).
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Parte da sociedade não vê como anormal o fato de que a maioria das pes-
soas negras ganham salários menores, submetem-se a trabalhos mais degradantes, 
não estão em universidades de maior prestígio acadêmico, não ocupam cargos de 
liderança, residem em regiões periféricas e são frequentemente assassinadas pelas 
forças do Estado (Almeida, 2020, p. 181). De certo modo, Duarte representa essa 
sociedade, ele lê a notícia do assassinato do músico, mas parece não ser afetado, 
pois não manifesta nenhuma indignação com o fato ocorrido. 

Em 22 de abril de 2019, os principais jornais do Brasil trazem a notícia de 
que William de Mendonça Santos, gari comunitário, foi morto na favela do Vidigal. 
Segundo os moradores, os tiros partiram da polícia (Moradores, 2019). Os mora-
dores da favela protestaram na Avenida Niemeyer, a avenida ficou interditada, os 
manifestantes atearam fogo no meio da pista e o Batalhão de Choque foi acionado 
(Moradores, 2019). Exatamente como acontece na narrativa de ficção de Chico 
Buarque, em que no dia 22 de abril de 2019, Duarte inicia seu relato contando:

Vista aqui de baixo, parece um desmoronamento aquela profusão de gente cor 
de terra que desce o morro do Vidigal. Chegando ao pé da favela, os moradores 
fecham a avenida Niemeyer e interpelam aos gritos os policiais de plantão. Não 
demora a aparecer o reforço, um batalhão de choque com policiais mascarados 
e um veículo blindado com caveiras estampadas na carroceria. Por alguns mi-
nutos, é como se fosse uma partida empatada entre manifestantes que agitam 
cartazes de papel e soldados imóveis atrás de escudos de aço. Do nada, uma 
pedra, um palavrão, uma senha, não sei que fagulha desencadeia o conflito, e 
os escudos avançam contra os cartazes. Um provável líder comunitário ordena 
pelo megafone a recuada dos manifestantes, que começam a se dispersar na 
avenida. É tarde, porém, porque a tropa já lança mão de bombas de gás lacri-
mogêneo, spray de pimenta, tiros de balas de borracha e golpes de cassetete no 
combate corpo a corpo […] Ele sempre dará razão aos seus amigos da polícia, 
que arriscam a vida ao enfrentar os bandidos do morro. Só que não era bandi-
do, foi um gari que eles mataram pelas costas. (Buarque, 2019, p. 120)

Em 10 de junho de 2019, Duarte relata sobre uma tentativa de assalto na 
praia, em que um adolescente de quinze anos arranca uma corrente de ouro da Ro-
sane, e por conta disso os banhistas correm atrás dele, pegam-no para linchar, mas os 
policiais chegam e Duarte diz: “é deles o direito de bater no preto”. Neste relato ele re-
pete algumas vezes “É isso o Brasil”, ironizando a gente ordeira e virtuosa que defende 
que “alguém precisa por ordem nessa bagunça” (Buarque, 2019, p. 152), legitimando 
o que Chico Buarque chama de “morticínio de favelados”, em live da Estação Sabiá. 

Percebemos que o silêncio diante do racismo é constrangedor, em que 
tudo se passa como se a questão racial nacional não fosse central no pensamento 
social brasileiro. A ausência de discussões talvez seja a maior prova de que o racismo 
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pode obstruir a capacidade de compreensão de aspectos decisivos da realidade, 
até mesmo daqueles que querem transformá-la (Almeida, 2020, p. 197). Logo, a 
ansiedade com que a sociedade contemporânea descarta o racismo, substituindo 
o seu reconhecimento por ideologias de pluralismo e diversidade, manipulam a 
realidade. Pessoas negras ainda sentem o terror, sofrem racismo e o associam à 
branquitude, mas raramente são capazes de articular as várias formas de racismo, 
porque é fácil silenciar diante de acusações de racismo reverso ou de insinuações 
de que quando as pessoas negras falam sobre como se sentem aterrorizadas pe-
los brancos estão simplesmente se vitimizando para exigir tratamento especial 
(hooks, 2019, p. 313). Como observamos, a expressão literária do livro analisado 
escancara e coloca em jogo todas as certezas, as falhas e as lacunas estruturais do 
racismo e seus horrores. 

3	Pa ssado presente

O passado recente surpreende por não passar, exige, portanto, ser com-
pulsivamente visitado e revisitado. Buarque então compara: 

O governador do Rio de Janeiro, ministros de Estado, embaixadores de países 
amigos, herdeiros da Casa Imperial, autoridades militares e eclesiásticas, entre 
outras figuras insignes da nossa sociedade, acomodaram-se em mesas espalha-
das nos jardins do palácio, onde eram servidos por maîtres e garçons em trajes 
de cavaleiros templários. (Buarque, 2019, p. 85)

Pode-se perceber a ironia do autor quando diz que os maîtres e garçons 
usam trajes de cavalheiros templários, ele mostra que essa cena, embora se passe 
em 2 de abril de 2019, tem cara, cheiro e jeito de velhos acontecimentos do país. 
Inclusive, neste dia, tanto em Essa gente, quanto no Brasil, ocorria um jantar de 
gala no qual se comemorava 55 anos do golpe civil-militar de 1964 que encerrou o 
governo do presidente democraticamente eleito João Goulart.

O tempo da narração é fundamental para se entender as mudanças de 
“visão de mundo”, a determinação temporal da narrativa é a sua posição relativa  
à história. Nesse sentido, os relatos e mensagens acontecem posteriormente aos 
eventos, porém são determinados por datas e essa determinação faz com que  
aumente as possibilidades de outras focalizações, como a social, a ética e a ideoló-
gica, se manifestarem. 

Que a publicação, em 15 de janeiro de 2019, do decreto presidencial fle-
xibilizando o porte de armas de fogo pertence ao mundo ficcional de Essa gente 
é um fato. É como se esse dado fosse ficcionalizado pelo romance. Passa a operar 
num contexto em que a questão principal não é sua veracidade ou falsidade. O 
importante é como ele opera dentro da lógica imaginária da obra, é a partir dessa 
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flexibilização que Maria Clara compra uma arma de fogo, e essa arma é determi-
nante para o destino do protagonista Manuel Duarte. 

As personagens têm suas ações afetadas pelos acontecimentos políticos do 
país, por exemplo, Maria Clara que, em determinado momento passa a se relacionar 
com Laila, que “acredita que o ambiente no país em breve se tornará insuportável 
para gente de esquerda” (Buarque, 2019, p. 149). Além disso, o filho de Maria Clara 
e Duarte está sofrendo bullying na escola “por ser filho de comunistas” (Buarque, 
2019, p. 164). Por conta disso, Maria Clara, Laila e Rebekka vão até a escola de “blu-
sas vermelhas, customizadas com apliques de foice e martelo. Hostilizadas na rua 
e no ônibus que as conduziu” (Buarque, 2019, p. 167). Depois de discutirem com a 
pedagoga, Maria Clara decide cancelar a matrícula do filho. Por fim, Maria Clara e 
Laila decidem se mudar para Portugal, levando com elas o filho de Duarte.

Observamos a variedade de pontos de vista políticos a partir das perso-
nagens. A ironia e a paródia sempre foram utilizadas pelos satíricos como armas 
políticas potentes (e muito sérias). A ironia e a paródia são expressões duplas, pois 
jogam um sentido contra o outro. Na metaficção historiográfica, por exemplo, o 
ideológico não é o silencioso “não dito” (Hutcheon, 1991, p. 265). Em Essa gente, 
a posição ideológica do autor é clara, ao longo do romance, notícias de jornais vão 
sendo inseridas no texto que lemos, não por acaso, Buarque quer colocar em dis-
cussão a situação política do Brasil.

O romance Essa gente se apropria de narrativas jornalísticas que são ex-
ternas à obra, o narrador relata os fatos em conformidade com o que lê nos jornais, 
sua estrutura textual mistura o historiográfico, o vivido e o presenciado pelo au-
tor com o romanesco. Pode ser lido como um romance político e, também, como 
um romance histórico. O tema é urgente, não disfarça a ideologia nem a posição 
política de Buarque, suas personagens são objeto de problematização dos acon-
tecimentos recentes do país. Tanto os acontecimentos quanto as personagens são 
utilizados para ajudar a construir uma certa maneira de enxergar. Chico Buarque 
é um agente de tradução, capta o que a comunidade vive, elabora poeticamente e 
devolve para a comunidade.

Essa gente provavelmente é a narrativa em que Chico Buarque trata mais 
abertamente sobre política no Brasil, explicitando posicionamento. No entanto, há 
mais de cinquenta anos o escritor toma a mesma posição. O que deixa claro que o 
alheamento em relação à política é uma das características dos brasileiros, represen-
tada na ficção analisada pela personagem Rosane de modo mais óbvio, mas também 
por Duarte, Fúlvio, Denise, Agenor, Rebekka e outras personagens menores.

Buarque, sendo um artista que iniciou sua carreira em plena ditadura ci-
vil-militar no Brasil, foi acostumado a usar estratégias como a ironia para dizer o 
que precisa ser dito, mas muitas das vezes dizendo o contrário. Não dando nomes 
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às personalidades a quem se refere, mas explicitando a referência. O leitor precisa 
fazer sua parte e montar o quebra-cabeça proposto. 

O presente imediato é incorporado na ficção de Buarque, pois a obra foi 
publicada no final de 2019 e trata do período que se inicia em 2016 com o impeach-
ment da presidente Dilma até 2019, quando Jair Bolsonaro assumiu a presidência 
do Brasil. Além disso, Essa gente assimila os fatos políticos do país como determi-
nantes no que se refere ao destino das personagens, Maria Clara autoexilou-se em 
Portugal, pois entende que uma intelectual de esquerda, não vai conseguir viver 
mais no país, muda-se com a namorada Laila e com o filho de Duarte. Rosane se 
casa com um político de direita, e assume uma posição conservadora que adere ao 
momento político presente. Duarte, no entanto, é o mais afetado, pelo racismo es-
trutural na sociedade brasileira e pela flexibilização do porte de arma, bandeira do 
então presidente, chegando ao fim trágico previsto, seguido do comentário racista 
de “que crioulo, quando não caga na entrada, caga da saída” (Buarque, 2019, p. 189).
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INFÂNCIAS (IM)PERFEITAS:  
ACEPÇÕES DA EXPERIÊNCIA INFANTIL 
EM REGIMES DITATORIAIS
Arthur Aroha

1	I ntrodução

A
s representações e simulações da experiência infantil têm sido interesse e tema  
  recorrente em minhas pesquisas — e nas de outros autores — nos últimos 

anos. Nelas, obras literárias e cinematográficas que possuem personagens infantis 
ou que incluem memórias de infância de situações muito diversas são alvo de 
inquirições dominadas por perguntas como: o que essa criança viu? O que ela sentiu? 
De que forma ela compreendeu ou interpretou o que viu? De que modo ela agiu 
frente àquilo? De que maneira isso difere do modo como um adulto agiria? E, por 
fim, de que formas os autores — em geral adultos — potencialmente imbuíram suas 
representações da infância de características ou leituras extemporâneas à experiência 
infante em si, tornando-as, em alguma medida, leituras adultas daquelas vivências.

No presente estudo, mais uma vez, essas questões afloram, agora direcio-
nadas a algumas representações da experiência infantil em situações de violência 
ocorridas durante regimes ditatoriais. Mais especificamente, nesse caso, direcio-
nam-se a cinco obras e três contextos específicos: o filme A vida é bela (1997), de 
Roberto Benigni, ambientado nos regimes fascista italiano e nazista alemão da II 
Guerra Mundial; o filme O labirinto do fauno (2006), de Guillermo del Toro, am-
bientado na ditadura franquista espanhola da década de 1940; o livro A menina 
que desenhava com amoras (2014), de Elinete Miller, ambientado na ditadura civil-
-militar brasileira das décadas de 1960-1980; o conto “Pique”, que compõe o livro 
O colecionador de sombras (2008), de João Batista de Melo, e se refere ao mesmo 
contexto da obra de Miller; e, por fim, Infância roubada: crianças atingidas pela 
ditadura militar (2014), uma coletânea de textos-relatos obtidos e publicados pela 
Comissão da Verdade do Estado de São Paulo, e que se referem também ao contex-
to da ditadura civil-militar brasileira.1

1	 Em relação à motivação e à justificativa desta seleção, e sob assumida inspiração em Isabel 
Coelho (2020), tomarei a liberdade de fazer minhas as palavras que Erich Auerbach (2004,  
p. 501) utilizou ao ser questionado sobre a seleção de obras que escolhera para análise em seu 
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Esta seleção, como veremos, revela certas conexões entre padrões poé-
ticos nas personagens infantes de obras cinematográficas e literárias brasileiras, 
italianas e hispânicas, que revelam modelos específicos pelos quais a experiência 
infantil e a criança são representadas não apenas artisticamente, mas também 
socialmente. Isso porque, como pesquisas recentes têm demonstrado, esses mode-
los têm forte relação com amplas discussões, processos e movimentos de caráter 
médico, biológico, teológico, sociológico, histórico e artístico dos últimos séculos 
(Natov, 2003; Sarmento, 2002; James; Prout, 2005; Coelho, 2020).

Além disso, a análise cruzada dessas obras em específico nos permitirá 
perceber que há na contemporaneidade uma forte tendência de idealização da vi-
vência infantil, o que em alguma medida acaba a distanciando da experiência de 
vida humana, como se a puerícia fosse uma etapa quase que mitológica que antecede 
à condição humana. Algo que acaba se refletindo não apenas nas narrativas aberta-
mente ficcionais, mas também naquelas que ambicionam um caráter documental ou 
de não ficção. Essa tendência, como veremos, tem estreitas relações com três movi-
mentos e/ou campos, o Arcadismo, o Romantismo e a psicanálise, os quais tiveram 
(e ainda têm) enorme impacto na conformação social ocidental da ideia de infância.

2	 A vida (nem sempre) é tão bela: violência e idealização  
	 na arcádia criativa de Benigni

A Segunda Guerra Mundial e seus efeitos são, provavelmente, um dos 
nichos temáticos mais abordados — direta ou indiretamente — pela literatura e 
cinematografia contemporâneas. Filmes e livros históricos, de guerra, dramas, 
terror, documentários e até comédias. As maneiras de se abordar esse traumático 
conflito são várias, mas no cinema geralmente não incluem focalizações em indi-
víduos ou personagens infantis — até por questões comerciais e de classificação 
indicativa. Há dois diretores, todavia, que optaram por esse caminho para criarem 
retratos da realidade europeia da década de 1940: o italiano Roberto Benigni e o 
mexicano Guillermo del Toro.

No caso do primeiro, o produto em questão se trata do filme A vida é bela 
(La vita è bela), uma comédia dramática lançada em 1997 e que venceu o Gran 
Prix de Cannes em 1998 e o Oscar de melhor filme estrangeiro em 1999. O conto 
audiovisual é ambientado entre 1939 e 1944, e narra a história de uma família de 

texto Mimesis, a representação da realidade na literatura ocidental: “As minhas interpretações são  
dirigidas, sem dúvida, por uma intenção determinada; mas essa intenção só ganhou forma pau-
latinamente, sempre durante o jogo com o texto, e, durante longos trechos, deixei-me levar pelo 
texto. Os textos também são, em sua grande maioria, escolhidos ao acaso, muito mais graças ao 
encontro casual e à inclinação pessoal do que à intenção precisa. Em pesquisas dessa espécie, 
não se mexe com leis, mas com tendências e correntes que se entrecruzam e complementam da 
forma mais variada possível”.
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ítalo-judeus composta pelo casal Guido e Dora e seu filho Giosué (interpretados 
respectivamente pelo próprio Benigni, Nicoletta Braschi e Giorgio Cantarini), os 
quais são deportados e enviados para um campo de concentração nazista. Uma vez 
lá, Guido e Giosué são separados de Dora, da qual não têm notícia, e passam a viver 
juntos uma nova realidade de trabalho forçado em uma forja. A história é contada 
majoritariamente do ponto de vista de Guido, o pai, que decide que o filho não  
deveria encarar aquela situação pelo que ela realmente é, mas sim como uma grande 
brincadeira. Dessa forma, o pequeno Giosué é instruído a permanecer escondido 
na maior parte do tempo, e supostamente convencido pelo pai de que o campo de 
concentração é uma espécie de colônia de férias, onde diversas equipes competem 
para somar pontos e ganhar um “tanque de guerra” como prêmio no final.

Digo “supostamente” porque a narrativa é contada a partir do ponto de 
vista de Guido, o adulto, e segundo sua versão, o menino Giosué parece ter se 
convencido da peripécia do pai, encarando toda a situação como uma efetiva en-
cenação/brincadeira. Algo que parece se confirmar quando, ao final do filme, já 
após o assassinato de Guido por parte de soldados nazistas, Giosué é resgatado por 
soldados norte-americanos, deixando o local “escoltado” por um tanque de guerra 
enquanto grita que “era verdade!”, e posteriormente reencontra a mãe em frente 
a uma paisagem idílica típica arcadista e lhe explica entusiasticamente que ele e 
seu pai “venceram a gincana” e que a experiência foi de “morrer de rir” (Benigni, 
1997). Entretanto, essa é uma das poucas cenas em que o garoto ganha voz direta 
no filme para dizer o que pensa que está efetivamente acontecendo, e a declaração 
se resume a essas poucas frases. No restante da película a narrativa se baseia no 
ponto de vista do pai — ou do diretor/ator —, um adulto, o qual determina — de 
certa forma até autoritariamente — que aquela experiência traumática será expe-
rienciada pela criança como uma brincadeira, como se a criação e vivência dessa 
realidade alternativa fosse a melhor forma de protegê-la das violências a que era 
submetida. De que forma Giosué efetivamente teria experienciado tudo aquilo, 
todavia, não há como sabermos. Enxergamos apenas de que maneira um adulto 
desejava que ele o tivesse feito.

Mais especificamente, talvez possamos inclusive dizer que a maneira pela 
qual A vida é bela constrói a relação-percepção de Guido-Giosué dos trágicos 
eventos no campo de concentração refletem o desejo do próprio diretor, Benigni, 
sobre a maneira pela qual um artista pode (ou deve) encarar a realidade como um 
todo. Em matéria sobre uma entrevista cedida por ele ao The Guardian o repórter 
Brian Logan (1999, tradução nossa) conta que:

Benigni acha a alegação de que seu filme é muito irreverente e “misteriosa” —  
ele acha o filme trágico. E, além disso, diz que “rir e chorar vêm do mesmo 
ponto da alma, não? Sou um contador de histórias: o ponto crucial da questão 
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é alcançar a beleza, a poesia, não importa se é uma comédia ou uma tragédia. 
Elas são a mesma coisa, se você alcançar a beleza”.
Benigni afirma a teoria apaixonadamente. Seus olhos se arregalam, seus braços 
florescem, sua voz se eleva: ou se trata da rotina instintiva de um performer tão 
experiente que não consegue parar, ou o estilo natural de conversação de um 
homem cuja personalidade “totalmente feliz” encontraria não apenas books in 
the running brooks, mas histórias, e fantasias, em tudo.2

Temos que Benigni, que não apenas dirige A vida é bela, mas dá pessoal-
mente vida ao personagem Guido, defende veementemente uma visão idealizada 
da arte: a de que o objetivo último de qualquer manifestação artística será sem-
pre uma poética da beleza. Não é à toa, portanto, que Benigni também opta por 
uma “tela arcadista” para encerrar seu filme. Afinal, o último take do filme, como 
já mencionado, traz uma fotografia, uma imagem estática em plano médio que se 
mantém na tela por sete segundos, até a entrada dos créditos. Nesta imagem vemos 
o pequeno Giosué demonstrando uma alegria incontida nos braços da própria mãe, 
que também sorri profusamente. Eles estão sob a sombra de uma árvore no topo de 
uma colina, e o fundo da imagem revela um verdejante vale. Trata-se de uma paisa-
gem bucólica que faz lembrar bastante diretamente a pintura do Arcadismo italiano 
e inglês, que tinham na Arcádia grega e sua lógica pastoral seu ideal de inspiração 
poética. Tal similitude pode ser aferida, inclusive, ao se comparar o take final de A 
vida é bela com pinturas do século XVIII, a exemplo de A View of the River Thames 
from Richmond Hill Looking towards Twickenham (óleo sobre tela, 1760), do italiano  
Francesco Zucarelli, ou Mr. And Mrs. Andrews (óleo sobre tela, 1750), do inglês 
Thomas Gainsborough, ambos artistas ligados ao movimento arcadista.

Em alguma medida, o filme de Benigni está, portanto, incutido da lógica 
arcadista de idealização de uma pureza — tanto de vida, quanto poética-estética —, a 
qual acaba aqui sendo fundida ao sentido criativo e brincalhão que as duas persona-
gens principais (Guido e Giosué), ambas manifestações do desejo poético de Benigni, 
acabam atribuindo à sua experiência em um campo de concentração nazista.

2	 No original: “Benigni finds the claim that his film is too flippant ‘mysterical’ — he thinks it a 
tragic film. And besides, ‘to laugh and to cry comes from the same point of the soul, no? I’m a 
storyteller: the crux of the matter is to reach beauty, poetry, it doesn’t matter if that is comedy 
or tragedy. They’re the same if you reach the beauty’. Benigni pronounces the theory lovingly, 
passionately. His eyes bulge, his arms flourish, his voice rises: either it’s the instinctive routine 
of a performer so practised he can’t stop, or the natural conversational style of a man whose  
‘happy-full’ personality would find not only ‘books in the running brooks’, but stories, and 
fantasies, in everything”. Na tradução, optamos por manter a a expressão books in the running 
brooks, pois se trata de uma referência do jornalista à peça As You Like it (Como gostais, 1623), de  
William Shakespeare. No trecho em questão, o personagem Duke Senior diz: “Sweet are the uses 
of adversity, which, like the toad, ugly and venomous, wears yet a precious jewel in his head; 
And this our life, exempt from public haunt, finds tongues in trees, books in the running brooks, 
sermons in stones, and good in every thing” (Shakespeare, 2011, ato II, cena I).
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3	Ema ranhados de horrores e fadas: trauma e fantasia  
	 no neorromantismo de Del Toro

O labirinto do fauno (El laberinto del fauno), por sua vez, é um filme do 
diretor mexicano Guillermo del Toro, lançado em 2006, e que venceu o Oscar de 
melhor direção de arte em 2007, além de ter sido finalista do Oscar de melhor 
filme estrangeiro e da Palma de Ouro de Cannes no mesmo ano. Esse conto au-
diovisual é ambientado no interior da Espanha do ano de 1944, durante o regime 
franquista, e narra a história de Ofélia (Ivana Barquero), uma menina de onze anos 
que se muda de uma cidade para o interior com sua mãe, Carmen (Ariadna Gil), 
para viver com seu novo padrasto, o Capitão Vidal (Sergi López), um oficial da Po-
lícia Armada — instituição criada pelo governo de Francisco Franco para “manter 
a ordem pública” e aniquilar os maquis (os guerrilheiros republicanos antifran-
quistas), que seguiam combatendo o governo fascista de Franco mesmo após a 
vitória deste na Guerra Civil Espanhola (1936-1939).

O filme trabalha com (ou conta) duas histórias paralelas que se en-
trelaçam. A primeira está vinculada a uma “realidade crua”, que acompanha o 
desenrolar dos combates entre o batalhão de Vidal e os guerrilheiros escondidos 
nas florestas que circundam a vila utilizada como base de operações pela Polícia 
Armada. O padrasto de Ofélia é apresentado como um homem extremamente 
violento, narcisista, rígido e metódico, e as cenas nele focadas geralmente envol-
vem assassinatos brutais e comportamentos que beiram o obsessivo-compulsivo. 
Esse lado da história revela também as interações de Ofélia e sua mãe — que está 
grávida e com a saúde debilitada — com Vidal, que possui uma relação dúbia de 
respeito e desprezo por Carmem, e de indiferença e desprezo por Ofélia. A se-
gunda história acompanha as aventuras individuais de Ofélia, que enquanto vive 
nesse ambiente violento descobre “portais” que a levam a um mundo de fantasia, 
habitado por seres folclóricos e mitológicos que revelam que ela é uma espécie de 
“escolhida” desse mundo mágico, e que ela pertence a esse outro mundo, e não ao 
“mundo real”. O porteiro dessa realidade alternativa é um sinistro fauno — daí o 
título do filme — que determina que, para poder habitar o mundo mágico, Ofélia 
terá de passar por uma série de provas e testes, que envolvem situações de altíssi-
mo risco e seres sobrenaturais, como o “rei-sapo”, um grupo de fadas e o “homem 
pálido”, um aterrorizante humanoide canibal. As experiências de Ofélia nessa rea-
lidade alternativa, entretanto, são reveladas pelo filme como sempre conectadas à 
realidade prática, possuindo impactos em sua relação com a mãe e o padrasto. Ao 
final, inclusive, essa conexão leva a protagonista à morte pelas mãos de Vidal — 
algo que a “transporta definitivamente” ao plano mágico da narrativa.
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Em essência, O labirinto do fauno se apresenta (e assume) como um conto 
de fadas sombrio, algo bastante nítido desde o princípio, já que a primeira cena, nar-
rada em voz over por um narrador onisciente, revela Ofélia à beira da morte, e diz:

Espanha, 1944. A guerra civil terminou. Escondidos nas montanhas, grupos 
armados seguem combatendo ao novo regime fascista, que luta para sufocá-los. 
Conta-se que há muito, muito tempo, no Reino Subterrâneo, onde não existe a 
mentira nem a dor, vivia uma princesa que sonhava com o mundo dos huma-
nos. Sonhava com o céu azul, a brisa suave e o sol brilhante. Um dia, burlando 
toda a vigilância, a princesa escapou. Uma vez no exterior, a luz do sol a cegou 
e apagou de sua memória qualquer indício de seu passado. A princesa esqueceu 
quem era e de onde veio. Seu corpo sofreu com frio, doenças e dor, e com o 
passar dos anos, morreu. Entretanto, seu pai, o rei, sabia que a alma da princesa 
regressaria, talvez em outro corpo, em outro tempo e lugar, e ele a esperaria até 
seu último suspiro, até que o mundo deixasse de girar. (Del Toro, 2006)

A essa introdução, típica da modalidade literária dos contos de fadas, se-
gue-se um flashback, que revela Ofélia virando as páginas de um livro — como 
se estivesse lendo o que o espectador acabara de ouvir —, sentada no banco do 
carro que leva ela e sua mãe ao encontro de seu padrasto, Vidal. Desde o princípio, 
portanto, fica claro que é à Ofélia (a criança) que está reservado o direito último e 
legítimo de viver em um plano onde não existe dor e sofrimento. Essa informação 
é importante, pois, em grande medida, acaba revelando a maneira pela qual o dire-
tor constrói sua imagem da infância.

Como explica o professor de literatura comparada Antonio López-
-Quiñones (2012, p. 50):

Desse ponto de vista, é útil retornar a O labirinto do fauno para refletir sobre 
o modelo de infância que Guillermo del Toro apresenta. Primeiro, este filme 
entende a infância como um território social marcadamente separado da esfera 
adulta e, até certo ponto, autônomo. A infância é o que a adultidade não é, e 
vice-versa. Em oposição às teorias que propõem uma espécie de continuidade 
natural ou porosidade mútua entre as duas fases da vida, O Labirinto do Fau-
no nos mostra uma protagonista infantil, Ofelia (Ivana Barquero), focada em 
ansiedades não compartilháveis que ela não pode comunicar aos adultos. A es-
trutura do filme é, não sem razão, organizada em torno do contraste entre dois 
mundos — o histórico e o fantástico, o subterrâneo e o que acontece na super-
fície, o mundo das fadas e o mundo dos guerrilheiros e dos soldados de Franco.

A narrativa de Guillermo del Toro se conecta também a uma lógica em 
alguma medida neorromântica, no sentido de fazer uso de elementos narrativos 
característicos do Romantismo, ancorados em dramas humanos, tragédias, ideais 
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utópicos e escapismos pela fantasia, emoção e lirismo. A própria estética do filme, 
aliás, é carregada de elementos visuais caríssimos ao subgênero conhecido como 
Fantasia sombria, o qual tem entre suas maiores influências movimentos como o 
Romantismo e a literatura gótica do século XVIII3. E, ainda mais especificamente, 
é possível encontrar em O labirinto do fauno algumas referências visuais ao Ro-
mantismo espanhol, como na sequência que envolve o “homem pálido”, que se 
trata de um humanoide com feições deformadas que, em certa sequência, devora 
as pequenas fadas que acompanhavam a protagonista durante uma de suas provas. 
A cena, pelo jogo de luz e sombras, e pelo enorme humanoide canibalizando a pe-
quena figura humana, entre outros detalhes, remete com muita intensidade a uma 
das pinturas mais representativas do Romantismo espanhol — Saturno devorando 
a su hijo (técnica mista sobre tela, 1823), de Francisco de Goya.

Além disso, em dissertação publicada em 2014, a pesquisadora Joice do 
Prado Alves (2014, p. 97-98) contou que,

em entrevista aos extras para o DVD do filme, o diretor disse que: “sou ciente 
de que existe o lado sombrio do mundo, mas também gosto de sonhar e ima-
ginar. Acredito que existe um lado muito sombrio da vida e acho que o melhor 
meio de combater isso é através da fantasia” […]. Assim, explica-se como o 
diretor pôde captar de forma tão singular os rastros da infância e seus fragmen-
tos. Através de sua visão singular de mundo, Del Toro soube manter a infância 
em sua não totalidade, através da representação da mesma na figura de Ofélia.

Há, portanto, apesar das enormes diferenças visuais de A vida é bela e 
de O labirinto do fauno, um elemento comum entre as duas obras: uma valoriza-
ção da realidade imaginativa e da fantasia, a qual em última medida suplanta a 
realidade prática-concreta que a personagem habita, especialmente pela dimensão 
imaginada se revelar mais aprazível — ainda que também assustadora, no caso de 
O labirinto do fauno — que a dimensão material. Esse cerne narrativo, todavia, 
é notadamente ilustrado a partir de referências visuais distintas: um arcadismo 
iluminado, no caso de Roberto Benigni, e um romantismo sombrio, no caso de 
Guillermo del Toro, uma escolha que se conecta ao histórico, predileções e visões 
de mundo de cada autor. E que, no caso de Del Toro, denota também uma menor 
idealização, ou talvez uma efetiva não idealização, já que mesmo que ocorra algum 
tipo de escapismo pela imaginação, esse “escape” não gera uma realidade alterna-
tiva livre dos ruídos da violência, mas sim um outro mundo também violento e 
perigoso. Em alguma medida, portanto, a obra de Del Toro parece escapar à lógica 

3	 Os vínculos da produção cinematográfica de Del Toro com o neogótico e o neorromantismo já foram 
abordados por outros autores, a exemplo de Funda Civelekoglu (2023), no artigo “In Between Clas-
sicism and Romanticism: A Study on ‘The Outside’ of Guillermo Del Toro’s Cabinet of Curiosities”.
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da idealização, pois em sua representação da infância a criança não está livre da 
morte, e até o caminho de escape pelo mundo de fantasia é sombrio.

4	 Aquilo que (não) se pode perder: trauma, idealização  
	 e busca do Self em “Pique” (2008), A menina que desenhava  
	 com amoras (2014), e Infância roubada (2014)

No caso da literatura, por razões óbvias, nem sempre as referências visuais 
de uma obra são tão claras ou diretas quanto no cinema. Entretanto, ao longo da 
leitura de um texto é fácil perceber a presença de elementos caros a determinados 
movimentos, como os próprios Romantismo e Arcadismo. Esses movimentos, afinal, 
atingiram e colocaram em diálogo diversos campos de manifestação artística, estando 
tão vinculados ao texto quanto o estão à imagem. Além disso, talvez se trate mais 
de modos de ver e pensar o mundo do que de movimentos artísticos per se, pois seus 
discursos, efeitos e influência suplantam em muito seus momentos de origem, atin-
gindo inclusive a produção de autores presentes no século XXI que de modo algum 
se autoidentificariam como “românticos” ou “arcadistas” — até por uma questão de 
anacronismo histórico. Ainda assim, essas referências estão lá. Vejamos, por exemplo, 
como elas são identificáveis em algumas obras de autores do Brasil que construíram 
imagens de infâncias vividas sob o jugo do regime civil-militar brasileiro.

O conto “Pique”, publicado por João Batista de Melo como parte do livro 
O colecionador de sombras, de 2008, é uma pequena história contada através de três 
pontos de vista que se alternam, e que são os das três personagens principais: Elisa, 
uma menininha de cinco anos; o pai dela, cujo nome não é mencionado; e Dinda, 
uma idosa que trabalha como empregada da família. A narrativa se desenrola em 
sua maior parte através de dois eixos principais. O primeiro envolve as descrições 
das brincadeiras ultra-harmoniosas entre pai e filha no pomar anexo à casa, em 
especial o pique-esconde, de onde vem o título do conto. O segundo aborda as ten-
sas interrupções desses momentos de ternura, que ocorrem quando o pai recebe 
telefonemas em tom de segredo de parentes e amigos e retorna com o humor som-
brio e preocupado, ou quando ele lê ou escuta notícias em jornais e no rádio sobre 
o endurecimento do regime militar no Brasil. Até que, certo dia, com Dinda no 
mercado e o pai brincando com a filha no quintal, uma dessas interrupções toma 
outro caráter, e o pai simplesmente some, deixando Elisa e uma recém-chegada 
Dinda procurando-o indefinidamente: a primeira impressionada sobre como o pai 
conseguiu se esconder tão bem, e a segunda considerando possibilidades mais gra-
ves, relacionadas às suavemente indicadas atividades de oposição ao regime militar 
operadas pelo pai. Ao final, o teor central é o já indicado na epígrafe do texto, que 
gravara uma citação: “Não saber. Esse é o verdadeiro medo” (Brian Moore apud 
Melo, 2008, p. 65). É interessante ressaltar ainda que, embora o conto de Melo 
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não sugira de modo algum a existência de laços autobiográficos no texto, o autor 
vivenciou o período ditatorial precisamente na infância, já que nasceu em 1960, 
e o regime militar vigorou de 1964 a 1985 (tendo seu período mais violento — os 
chamados Anos de Chumbo — entre 1968 e 1975).

A menina que desenhava com amoras, por sua vez, é um romance de Eli-
nete Miller, publicado em 2014. A história acompanha um processo vivido por 
uma jovem chamada Ana Júlia, que vive no exílio na Europa, mas procura explorar 
suas próprias memórias de infância, que foram marcadas pela prisão, tortura e 
desaparecimento dos próprios pais no contexto da ditadura civil-militar brasileira. 
A narrativa é ficcional, mas ancorada em elementos históricos e na memória da 
própria autora, Elinete Miller, que passou por situação similar. O título, inclusive, 
vem daí, já que a própria autora conta em entrevista que, quando criança, viveu 
em um sítio onde havia um pomar com amoreiras, e que ela usava a tintura das 
amoras para desenhar (Entrevista, 2014).

Às próprias memórias de infância, Elinete mescla relatos de outras pessoas 
que viveram experiências similares, mas ainda assim é perceptível um padrão 
poético-narrativo que permeia todo o conjunto: todas as descrições memorialísticas 
do texto são profundamente marcadas por um dualismo rígido, representado 
pelo contraste entre uma romantizada infância idílica, marcada por brincadeiras 
e infinita alegria em um contexto pré-interferência dos militares, e um tormento 
inexorável e total ausência de alegria e sentido existencial após a prisão dos pais da 
protagonista pelo regime ditatorial. Tormento esse que acompanha a protagonista 
Ana Júlia ainda na vida adulta. O tom principal da narrativa, em função disso, é 
o de uma busca por esse sentido perdido da própria vida, o qual é textualmente 
vinculado a uma sensação de perda da própria infância. Essa busca atua como o 
motor do romance, e é em função dela que a personagem embarca em uma espécie 
de investigação policial sobre o passado da própria família, e por tabela sobre o 
período histórico a que chamamos de ditadura civil-militar brasileira.

Em ambos os textos — “Pique” e A menina que desenhava com amoras —  
aparecem, portanto, dois elementos que identificamos como bastante comuns a 
narrativas que fazem uso de figuras infantis. O primeiro é a construção de uma 
memória idealizada, caracterizada por uma sensação de completude, de uma fe-
licidade plena, e de uma interação quase que simbiótica com ambientes naturais, 
como bosques, florestas, pomares, quintais e assim por diante. Um padrão imagé-
tico-narrativo que Herman Northrop Frye (2000) nomeia como “mundo verde”, e 
descreve como “a função arquetípica da literatura em visualizar o mundo do de-
sejo, não como uma fuga da ‘realidade’, mas como a forma genuína do mundo que 
a vida humana tenta imitar” (Frye, 2000, p. 183). E um padrão que, Roni Natov 
(2003), por sua vez, conecta a todas as modalidades de pastoral literária:
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Como em toda pastoral literária, na literatura da infância o mundo verde é 
uma resposta ao mundanismo do mundo. Independentemente de representar 
um refúgio das injustiças do mundo — parentais ou do mundo social estendi-
do —, ele oferece uma crítica natural da civilização, e está em contradistinção 
ao ‘antinatural’ — máquinas, leis, costumes, tudo que vai contra o senso de 
liberdade das crianças. E a pastoral, quando combinada com a literatura da 
infância, costuma eliciar uma nostalgia do passado — tanto pessoal quanto his-
tórica. […] O mundo verde sugere perda, e o anseio pelo retorno a um estado 
anterior, real ou imaginado.4

 Esse padrão descritivo de memória, que permeia tanto o texto de João 
Batista de Melo quanto o de Elinete Miller, está portanto carregado de influências 
literárias pastorais — e, por conseguinte, arcadistas. E, nesse ponto é necessário que 
digamos, representações desse tipo são sempre, em alguma medida, exageradas. 
Isso porque não há, no universo, infância assim tão perfeita. O que existe de fato 
são fragmentos de memória específicos de momentos agradáveis, que são utilizados 
nesses casos como modelo para a descrição fictícia de uma infância que suposta-
mente seria inteira assim, em detrimento das memórias negativas que fazem parte 
de toda infância, mesmo a mais saudável de todas.

Já o segundo elemento identificável nas obras de Melo e Miller, e que 
também é comum a uma enorme gama de obras que também fazem uso de 
personagens-infantes, trata-se da elaboração de personagens crianças que não 
conseguem perceber exatamente o que ocorre ao seu redor, e que são aparen-
temente incapazes de se preocupar tanto quanto os adultos em relação ao que 
acontece, ou, quiçá, que não entendem essas preocupações, muitas vezes tendo a 
sensação de que tudo se trata de uma grande brincadeira que elas não entendem 
completamente — algo que aparece claramente também em A vida é bela. Essas 
práticas certamente podem ser encaradas como estratégias narrativas, que servem 
como forma de reforçar o papel negativo que a civilização e as instituições sociais 
têm sobre essas infâncias, como que corrompendo sua inocência inata. E, no caso 
específico dos textos de João Batista e Elinete, esse agente corrompedor é a ação 
violenta de um Estado repressor.

Não que essa experiência não tenha caráter tremendamente negativo em 
relação à infância “normal” que as personagens tinham anteriormente. É impor-
tante deixar claro que em nenhum momento nego isso. Mas o que estou tentando 

4	 No original: “As in all literary pastoral, the green world in the literature of childhood is a response 
to the worldliness of the world. Whether it represents a retreat from the world’s injustices — pa-
rental or the extended social world — it offers a natural critique of civilization and stands in con-
tradistinction to the ‘unnatural’ — machines, laws, customs, all that runs contrary to children’s 
sense of freedom. And the pastoral, when coupled with the literature of childhood, often elicits a 
nostalgia for the past — both personal and historical. […] The green world suggests loss, and the 
longing for a return to an earlier state, real or imagined”.
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demonstrar é que, no caso das descrições literárias, é feito uso de estratégias nar-
rativas específicas para que toda a violência descrita esteja unicamente vinculada à 
ação dos militares/governos opressores. Trata-se de uma estratégia válida, que visa 
potencializar o impacto do leitor com aquelas ações, e talvez gerar compaixão ou 
pena daquela criança incapaz de compreender o que toda aquela violência realmen-
te significa — e, ao mesmo tempo, criar a sensação de que, apesar de tudo, a criança 
estava de alguma forma “protegida” dessa violência, mesmo que pela própria “in-
capacidade de compreensão”. Há aí, todavia, uma clara idealização da experiência 
infantil sob a influência das violências de regimes ditatoriais, pois não há garantia 
real de que essas crianças não tivessem consciência (se não plena, ao menos par-
cial) do que estava acontecendo, da crueldade daquelas injustiças e violências. Em 
alguma medida, a ficcionalização da criança como “protegida pela imaginação” soa 
mais como o desejo de adultos de que aquelas crianças estivessem de alguma forma 
protegidas do que como uma realidade prática e concreta daquela experiência.

Esse caráter estratégico-literário pode ser ainda mais claramente percebido 
quando comparamos textos literários como esses a relatos não ficcionais do mesmo 
período, como o relatório oficial Infância roubada: crianças atingidas pela ditadura 
militar no Brasil, uma coletânea de textos de memórias publicados em forma de livro 
pela Comissão da Verdade do Estado de São Paulo em 2014. Nesses relatos é possí-
vel encontrar descrições um pouco mais complexas dessas infâncias, que possuem 
origens variadas, relações e contrastes entre contextos de riqueza e pobreza, conflitos 
entre familiares pré-interferência governamental, e por aí vai. Além disso, em vários 
relatos (não em todos, mas em vários) fica claro que muitas daquelas crianças ti-
nham sim plena consciência dos tipos de violência que eles e seus familiares estavam 
sofrendo, por mais que não entendessem necessariamente os meandros políticos que 
causavam esses processos. E, interessantemente, nem por isso o impacto gerado no 
leitor é menor. Em vários aspectos, na verdade, ocorre o contrário: as descrições me-
nos idealizadas da vida pré-interferência ditatorial das narrativas tornam o conteúdo 
todo mais tangível, e em alguma medida mais doloroso. Isso porque a descrição de 
uma vida mais realista — e menos idealizada — pode gerar maior identificação entre 
o leitor e a personagem, e imaginar que aquelas crianças tinham sim plena cons-
ciência das violências que elas e suas famílias sofriam torna a experiência de leitura 
muito mais dolorosa.

É curioso perceber, todavia, que mesmo entre esses relatos não ficcionais 
presentes no relatório oficial da Comissão da Verdade é possível encontrar aqueles 
que descrevem memórias que mesclam, em alguma medida, realidade e fantasia, 
comparando prisões a castelos, papéis de agente secreto à necessidade de manter 
segredos, brincadeiras a atos de resistência, e assim por diante. Esses elementos 
surgem, por exemplo, nos relatos intitulados “Filho do Zorro”, de André Almeida 
Cunha Arantes, “Quem é essa pessoa que tem a voz da minha mãe?”, de Edson Luis 
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de Almeida Teles, e “Dói gostar dos outros”, de Janaína de Almeida Teles (Comis-
são, 2014, p. 23-25; 257-259; 261-266).

Em “Filho do Zorro”, o depoente conta que, quando criança, após sua 
família ter de assumir uma identidade e sobrenomes falsos, para que o menino 
guardasse segredo sobre isso e se sentisse menos incomodado com a situação, o 
pai lhe contou que eles viviam uma experiência similar à ilustrada na série televisi-
va norte-americana Zorro (Johnston McCulley, 1957-1959), que era muito popular 
entre o público infantil brasileiro no início da década de 1970. O diálogo, segundo 
o depoimento, teria ocorrido da seguinte maneira:

em um determinado dia, meu pai insistiu que eu não deveria contar aos primos 
onde morávamos. Aí eu disse: “Pai, você ensina para a gente que não é para 
mentir e agora está me pedindo para mentir”. Meu pai arregalou os olhos, pen-
sou um pouco e disse: “Olha, filho, você vê o seriado do Zorro, não vê? Você 
acha que o Zorro pode sair contando para todo mundo qual é a identidade 
verdadeira dele?”. E eu, “Lógico que não, pai, só o Mudinho sabe disso. Se o 
Sargento Garcia souber a identidade do Zorro, vai prender ele”. “Pois é, filho, 
esta é nossa situação”, disse meu pai. “Já entendi, pai, pode deixar que eu vou 
guardar segredo”, disse.
Acompanhado desse diálogo, veio a seguinte explicação: existiam os barrigu-
dões (tipo Sargento Garcia) e o povo. Havia uma briga entre estes dois grupos, 
assim como no filme do Zorro, nós estávamos lutando do lado do povo contra 
os barrigudões. Bom, para mim a explicação estava mais do que boa. Vi que 
tinha desvendado o segredo da família e ainda por cima descobri que era “filho 
do Zorro”. (Cunha Arantes apud Comissão, 2014, p. 24)

Já em “Quem é essa pessoa que tem a voz da minha mãe?”, o depoente rela-
tou que, apesar de em alguma medida ter consciência da gravidade da situação em que 
sua família se encontrava quando seu pai foi preso pelos militares, ele não conseguia 
se ver apenas como vítima, nem conseguia visualizar a situação apenas como triste ou 
violenta, mas inclusive sentia emoções positivas com tudo aquilo. Segundo ele:

O dia da visita ao meu pai no presídio era muito bom. A gente estava ali viven-
do situações limites, graves, como não ter a presença do pai no dia a dia. E eu 
passava a semana ou os dias anteriores a essa visita pensando nela.
Pensando sobre esse período, eu não tinha uma relação e nem me vejo hoje como 
vítima em relação a tudo o que eu vivi na ditadura. A minha postura era de sobre-
vivente e resistente, então eu tinha que arrumar mecanismos para resistir àquilo 
tudo. […] Eu gostava de ir para o presídio Romão Gomes vestido de uma espécie 
de agente secreto da resistência. Eu vestia um casacão enorme que não era do meu 
tamanho, um chapéu de aviador, desses que tapa as orelhas e um óculos grandão, 
escuro, só que sem lentes. Não era mais filho de comunista, estava disfarçado.
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Uma vez, pedi ajuda para a Crimeia. Eu queria esconder um potinho de guache 
na jaqueta para poder entrar no presídio sem que ninguém visse. Porque na 
entrada do presídio a gente era revistado, as crianças também. Então a Crimeia 
fez um bolso falso nessa jaqueta. Botei meu potinho de guache lá. Teve uma 
primeira revista na qual a mulher localizou o potinho de guache, mas ela não 
achava o buraco para ter acesso a ele. E ela perguntava para mim o que era 
aquilo, mandava eu tirar. E eu só ficava olhando para ela. Porque eu já era cíni-
co, já tinha aprendido. Eu não respondia nada. E aí ela chamou uma pessoa que 
hoje eu creio que fosse um oficial superior a ela e falou: “Olha, tem um negócio 
aqui e ele não quer entregar”. O cara olhou e falou: “Não, tudo bem, entra”. E aí 
foi legal porque eu aprendi que dava para burlar todo aquele sistema. Então, en-
trar com alguma coisa e pegar alguma coisa lá de dentro e também sair com ela, 
era o meu ato de resistência. Eu era uma espécie de guerrilheiro que também 
estava fazendo a minha parte. (Almeida Teles apud Comissão, 2014, p. 259)

É interessante perceber que nessas narrativas fica bastante claro que, mes-
mo enquanto crianças, esses indivíduos sabiam discernir muito bem o que era 
realidade e o que era fantasia, e faziam uso dessa ferramenta como uma forma 
consciente de passar o tempo ou agir socialmente. Operavam assim um jogo sim-
bólico para fugir brevemente da realidade prática em que se encontravam, mesmo 
que nunca se descolassem totalmente dela, por mais dolorida que fosse. Esse pro-
cesso já foi abordado por alguns autores, como o português Manuel Sarmento, que 
em um texto chamado Imaginários e culturas da infância (2002) aborda os casos 
que ele nomeia “Crianças da Guerra”, que são aquelas que vivem em situações de 
extrema violência e, por isso, passam a viver concomitantemente no mundo real 
e num mundo de fantasia, ancorado num hipotético mundo real mais aprazível. 
Esse é precisamente o mote, aliás, de obras cinematográficas como O labirinto do 
fauno e A vida é bela, que o abordam através de diferentes acepções românticas.

Além disso, o relato “positivo” de Edson encontra um curioso e disso-
nante eco no de sua irmã, Janaína — intitulado “Dói gostar dos outros” —, que 
a própria depoente declara ser um complemento ao de Edson, ou àquilo que o 
irmão, de alguma forma, “não lembra”. Segundo ela,

Esse foi um dos momentos mais tristes para mim porque não consegui entender o 
que estava acontecendo. Apenas vi os militares todos enfileirados, o juiz no alto, e 
meu pai com o rosto muito triste — nós ficamos muito tristes. Ele foi para a prisão 
porque teve de se apresentar à Auditoria para não nos colocar em risco, porque, 
do contrário, teríamos de viver na clandestinidade novamente. E não havia 
condições materiais suficientes para levar a família para o exílio ou permanecer 
na clandestinidade. Toda aquela história já havia sido muito traumática.
[…] 
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A partir da segunda prisão de meu pai, em 1975, passamos a ndo f-lo no presí-
dio todos os sábados. O Edson nos contou sobre sua fantasia de ser um agente 
secreto, eu achava aquilo engraçadíssimo, pois amadureci demais para a minha 
idade. Desde a prisão, preocupava-me em proteger meu irmão, meu primo e 
em defender meus pais! Queria ser adulta para poder enfrentar os policiais e 
buscar meus pais na prisão! Depois, percebi que ter ficado meio adulta antes 
do tempo trouxe consequências muito difíceis e duradouras na minha vida. 
[…] Acho que a principal característica dessa perda parcial da infância se apre-
senta por meio de um sentimento profundo de que ela se manifestará, sempre. 
A recorrência dessa sensação gera um sentimento de impotência enorme. A 
melancolia envolve a vida e, embora ela prossiga e tenha momentos felizes, 
a sensação de cansaço parece uma herança muito pesada para “carregar”. As 
demandas dessa infância perdida sempre retornam, cobrando seu espaço em 
momentos onde nem o corpo e nem a mente podem mais dispor do tempo de 
criança. Esse desencontro é bastante doloroso e se torna ainda mais intenso 
quando sinto as dificuldades inerentes ao ato de contar essa história. (Almeida 
Teles apud Comissão, 2014, p. 263-264)

Um elemento que chama a atenção no relato de Janaína é uma certa con-
tradição, a qual está presente na concomitante afirmação e negativa da falta de 
compreensão acerca da situação em que a família se encontrava. Segundo Janaí-
na, o irmão, mais novo, não “lembra” ou “não compreendia” efetivamente o que 
ocorria, mas segundo o próprio Edson, ele não só compreendia como se sentia 
atuante, até cínico em suas ações. A própria Janaína, aliás, embora diga que “não 
conseguiu entender o que estava acontecendo”, em seguida registra que se sentiu 
muito triste, assim como sabia que seus familiares também o estavam. E, ainda, 
que tinha percepção de que fugir ou manter a família inteira na clandestinidade 
não era uma opção viável materialmente, daí o “sacrifício” do pai, que se entregou 
à prisão para que a família pudesse manter suas atividades rotineiras. Isso revela 
que havia, sim, a percepção dessas crianças de vários dos elementos violentos que 
os circundavam, mesmo que os adultos que remetam a essas crianças que já os 
habitaram neguem esse conhecimento. Além disso, na fala de Janaína fica muito 
evidente a sensação de perda de algo, que seria o direito a uma infância pacífica, ou 
à memória de uma infância sem traumas, e de uma vida adulta sem seus reflexos.

Mas se a fantasia e o trauma caminham muitas vezes juntas, por que então 
literariamente se costuma procurar reforçar uma separação entre a existência in-
fantil idealizada e fantástica e uma existência adulta com incapacidade de fantasiar? 
Por que a ideia de que a infância é automaticamente encerrada pela presença da 
violência? Ora, uma das razões já foi aqui mencionada, e é essa herança arcadista,  
que ainda parece bastante presente em muitos autores, obras, teóricos, e até no 
senso comum contemporâneo. E outra tem relação com outro ponto que aparece 
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tanto nas duas obras literárias mencionadas — “Pique” e A menina que desenha-
va com amoras, quanto nos relatos não ficcionais da publicação da Comissão da 
Verdade, que é a sensação de fragmentação da própria identidade e a sensação de 
perda de algo que esses indivíduos não conseguem identificar o que é, mas que eles 
acabam vinculando à própria infância. Daí que incontáveis vezes, em textos anco-
rados em contextos violentos, leiam-se frases como “infância roubada ou perdida”, 
a mesma que dá nome ao relatório da Comissão da Verdade. Em função dessa 
suposta perda, muitas das narrativas que cobrem a temática da experiência infantil 
perpassam uma lógica de busca, por parte de adultos, dessa infância perdida.

Agora, cabe a pergunta: é possível de fato “perder uma infância”? De ma-
neira direta, a resposta é não. A infância não é algo que possa ser perdido, pois toda 
infância de um indivíduo adulto foi vivida, tenha sido ela boa ou ruim. A ideia de 
perda, portanto, é ilusória. Ou, na verdade, é uma prática discursiva. O que foi 
perdido ou “roubado” foi o potencial de uma infância — e por consequência, de 
vida adulta — mais feliz, e não a infância ela mesma. Todavia, nas sociedades oci-
dentalizadas dos séculos XX e XXI, desenvolveu-se uma concepção idealizada de 
que toda infância deveria ser essencialmente e 100% feliz. Daí que uma infância 
infeliz seria uma infância “perdida”. Essa concepção de caráter social, e não mais 
literário, também é fortemente influenciada por um discurso arcadista vinculado 
à pastoral literária, como identificam autores que pesquisam o tema, como os já 
mencionados Manuel Sarmento (2002) e Roni Natov (2006), só para dar alguns 
exemplos. Todavia, como ambos também indicam, há outra forte influência: a da 
psicologia europeia dos séculos XIX e XX, em especial a das linhas psicanalítica 
(Freud) e a construtivista (Piaget), sob as quais foram estabelecidas algumas das 
bases da concepção contemporânea da infância.

No âmbito dessas linhas, o imaginário infantil é entendido como a expres-
são de um “déficit”. Ou seja, as crianças imaginariam o mundo em tons fantasiosos 
porque ainda não está completo seu desenvolvimento racional, nem estão bem 
estabelecidos seus laços com a realidade. Daí que em obras literárias, por exemplo, 
diga-se que elas “não entendem bem o que está acontecendo”. Desde o estabeleci-
mento destas concepções, porém, a própria Psicologia tem procurado revisá-las e 
reestruturá-las de formas que, conquanto perpassem o aceite de que exista uma 
óbvia imaturidade físico-biológica na infância, deixem de atribuir à infância essa 
carga pejorativa. Com autores como Donnald Winnicott (1975), que era pediatra 
e psicólogo, por exemplo, passou-se a entender o jogo simbólico não mais como 
um divisor de águas entre a infância e a adultidade, mas sim como uma atividade 
comum a todas as gerações, que se expressa através de narrativas literárias, cine-
matográficas e artísticas tanto quanto pelo brincar infantil, mas que também (e 
acima de tudo) se relaciona à própria capacidade criativa humana.
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O que Winnicott (1975) também identificou, porém, é que um dos gran-
des efeitos que traumas e transtornos depressivos têm sobre indivíduos — e isso 
inclui crianças — é uma sensação de perda da própria identidade. Esse processo 
leva o indivíduo a um estágio em que ele sente que não sabe quem ou o que ele é, 
algo que gera intenso sofrimento psíquico. Não à toa, o índice de suicídios entre 
pessoas que sofreram traumas violentos como esses são espetacularmente altos.

A questão, todavia, é que a origem da identidade não está alocada exclu-
sivamente na infância. Como demonstraram diversos autores ao longo da história, 
de Winnicott (1975) a Maurice Halbwachs (1990), e de John Locke (2015) a Paul 
Ricœur (2014), a identidade pessoal (e coletiva) é uma narrativa que está em 
constante transformação ao longo de nossas vidas inteiras. Mas em um indivíduo 
traumatizado, essa narrativa é profundamente marcada pelas violências que ex-
perienciou, e às quais sua narrativa parece, inevitavelmente, voltar e voltar. Daí 
a percepção de que se teve o “coração” dessa narrativa corrompido, ao que se faz 
o paralelo com a infância roubada. Isso porque, historicamente, desde o século 
XVIII, pela influência de obras/autores como Songs of Innocence and of Experience 
(1789), de William Blake, e Ode: Intimations of Immortality from Recollections of 
Early Childhood (1807), a infância tem sido paralelizada à inocência, à pureza, e 
ao “coração” ou “essência” da narrativa/vida humana. E a retomada ou busca dessa 
essência é descrita como o único caminho possível para uma recuperação ou re-
constituição do próprio self.

Em última instância, portanto, parece que no caso de qualquer contexto 
de grandes violências e injustiças, ter-se-á o surgimento de uma alta quantidade de 
traumas, e um alto índice de identidades fragmentadas. Automaticamente, obras 
literárias que tratam dessas temáticas serão, em função dos processos e heranças 
históricas mencionados, marcadas por uma poética específica, a qual simboliza a 
busca de um self perdido corporificado em uma infância idealizada ou imaginada, 
e os casos das representações da infância sob regimes ditatoriais como o Nazismo, 
o Franquismo e a ditadura civil-militar brasileira não são diferentes. O que fica 
claro, portanto, é que quando falamos sobre poéticas e experiências da infância no 
âmbito literário, estamos falando sempre de adultos lidando com seus traumas, de 
adultos falando sobre si mesmos e suas infâncias, e não de crianças per se.

5	C onsiderações finais: pelo reconhecimento  
	 do sofrimento infantil e da criança como indivíduo

Traumas vividos na infância geram inúmeros distúrbios na vida de in-
divíduos adultos. Transtornos psíquicos como o de ansiedade social, ansiedade 
generalizada (TAG) e depressão, e o uso abusivo de substâncias, como álcool, nico-
tina e psicotrópicos, são alguns dos efeitos já amplamente conhecidos que pessoas 
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que passaram por traumas na infância tendem a apresentar/enfrentar (Fioresi, 2017; 
Waikamp; Serralta, 2018). Isso é um fato, não se questiona, e é tema de estudos cien-
tíficos há décadas e de obras literárias e artísticas há séculos. Entretanto, o que se vê 
é um interesse ou abordagem principalmente dos efeitos desses traumas na adulti-
dade, e não na experiência infantil em si. Nas narrativas que abordam o tema, aquele 
que sofre, é problemático, que está doente ou enfrenta um transtorno é sempre o 
adulto. Já a criança é o passado idealizado, e o trauma, o agente corrompedor —  
geralmente é representado pela “civilização”. Tendo isso em vista, cabe a pergunta: 
qual o efeito dessa narrativa?

Tomando como base as obras que analisamos, é possível argumentar 
que, embora as poéticas da infância que as constroem como um espaço mítico 
e idealizado possam ser ferramentas úteis em alguns aspectos — como reforçar 
narrativamente a vilania de um personagem ou governo despótico —, em algu-
ma medida elas contribuem para a manutenção de um não reconhecimento do 
sofrimento como parte integrante de qualquer infância. Além disso, ajudam a for-
talecer a sensação social de distanciamento entre a infância e a adultidade, entre 
a criança e o adulto, quando na verdade ambos são seres integrantes da mesma 
espécie, e mais ainda, de uma existência contínua.

Essa questão, todavia, acaba se relacionando com a própria história da 
infância no ocidente, e com a maneira pela qual a legislação da maioria dos países 
ocidentalizados foi construída. No Brasil, por exemplo, a criança e o adolescente 
passaram a ser designados e reconhecidos como indivíduos autônomos apenas a 
partir de 1990, com a criação e entrada em cena do Estatuto da Criança e do Ado-
lescente. Só com ele passou a ser reconhecido de maneira direta o direito corolário 
da criança aos fundamentos constitucionais de cidadania e dignidade da pessoa 
humana. Antes disso — e isso inclui a Constituição Federal de 1988, a criança era 
descrita e tratada como um outro, como se fosse um ser à parte da condição huma-
na, o qual deveria ter sua existência controlada pelos adultos de sua família, à qual 
“pertencia” — uma lógica quase que objetificante! Essa é uma história que se repe-
te em diversos outros países e organismos internacionais (como a Unicef), onde a 
legislação acerca da criança e seus direitos é muitas vezes dúbia ou determina uma 
espécie de separação entre a criança — que possui direitos limitados — e o cidadão 
pleno, que sempre é adulto (Brasil, 1990; Brasil, 1988; Convenção, 1990).

O reconhecimento da criança como um indivíduo pleno, capaz de sentir 
toda a gama de sentimentos e pulsões humanas — mesmo que de forma “dife-
rente” da de um adulto, já que esse já as experienciou diversas vezes —, portanto, 
ainda está em processo de consolidação nos âmbitos acadêmico e legislativo, e não 
parece sequer ter atingido o senso comum ou a sociedade de maneira geral. Nesse 
sentido, obras como A vida é bela, que, como indicam Jessica Frazão e Rafael Bona 
(2016, p. 522), carregam implicitamente um desejo de preservação da infância 
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idílica de Giosué, acabam gerando um apelo emocional que em alguma medida 
suscita certa beleza e otimismo, mas também reproduzem o discurso de “inferio-
ridade” da capacidade infantil de sentir5. Algo que, todavia, não necessariamente 
acontece de maneira tão veemente em outras obras, como O labirinto do fauno. 
Como explica Joice do Prado Alves (2014, p. 97-98),

as dores vividas pela infância são inúmeras e, em nossa prepotência de adul-
tos, julgamos muitas vezes que essas são infinitamente menores que as que nos 
cercam. Através do diretor, a infância ali representada mostra justamente a 
grandiosidade que a imaginação e a realidade podem ganhar na mente infantil. 
Sem rotulá-la disto ou daquilo, Del Toro nos mostrou que a infância também 
tem suas partes sombrias que não devem ser categorizadas, mas respeitadas e 
entendidas enquanto reais, mesmo que estas estejam permeadas pela fantasia.
Quando questionado justamente se o que Ofélia via era real ou não, Del Toro 
respondeu simplesmente: “com todo respeito, para mim não importa, se o pú-
blico acredita que não é real, é um pouco aquela prova do copo meio cheio, 
meio vazio. O tipo de pessoa que você é define se aquilo foi real ou imaginação”.
[…]. Acreditamos, nesse sentido, que os elementos fantásticos ali presentes são 
parte real da mente de uma criança e questionar se aquilo é verdadeiro ou não 
é apenas uma maneira de empobrecer e reduzir qualquer discussão sobre o 
assunto. A riqueza se encontra justamente no fato dessa criança, quando ad-
quire o status de adulto, mostrar esses elementos para o mundo e nos chamar 
a atenção tanto para o que acontece com crianças na guerra quanto para o que 
acontece com crianças em suas próprias guerras particulares. O que o diretor 
mostra é também aquilo que defendemos aqui: sabemos apenas o que a infân-
cia não é. Ou ainda, sabemos apenas o que ela espelha ser.

Vê-se, portanto, que mesmo uma obra com características fantásticas 
como O labirinto do fauno pode, em alguma medida, carregar um maior reco-
nhecimento da capacidade infantil de sentir. Algo que, curiosamente, talvez seja 
exatamente o motivo pelo qual muitos indivíduos considerem o filme muito “for-
te”6 para tratar de um tema como a infância. Isso porque, enquanto em abordagens 
mais “leves” ou idealizadas — como A vida é bela — a narrativa se encerra com a 

5	 Conforme apontam Frazão e Bona (2016, p. 522), “segundo Viano (1999), os filmes italianos ga-
rantem audiência principalmente devido ao alto poder sentimental com crianças em dificuldade. 
Foi assim com A vida é bela, Cinema paradiso (1988, Giuseppe Tornatore) e Ladrões de bicicleta 
(1948, Vittorio De Sica), filmes que venceram na categoria de melhor filme estrangeiro”.

6	 Nas palavras de Alves (2014, p. 151-152), “o sangue que escorre pelos dedos da menina, gota 
a gota, deixa-nos o forte sentimento de termos falhado com a proteção daquela pequena vida. 
Como já destacado, a morte de uma criança causa-nos grande dor e a perda de Ofélia, ainda 
que essa ‘renasça em seu próprio mundo’, acaba nos instigando a pensar os motivos pelo qual a 
menina chegou ali”.
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criança sobrevivendo e feliz, e em abordagens intermediárias — como “Pique” e 
A menina que desenhava com amoras — a criança sobrevive mas gera um adulto 
com traumas, em O labirinto do fauno a infante morre. Nele, não há sobrevivência 
da vítima protagonista: há o lembrete de que, em contextos de violência, nem as 
crianças estão a salvo. Nas palavras de Prado Alves (2014, p. 151-152):

o sangue que escorre pelos dedos da menina, gota a gota, deixa-nos o forte 
sentimento de termos falhado com a proteção daquela pequena vida. Como já 
destacado, a morte de uma criança causa-nos grande dor e a perda de Ofélia, 
ainda que essa ‘renasça em seu próprio mundo’, acaba nos instigando a pensar 
os motivos pelo qual a menina chegou ali.

Paradoxalmente, portanto, dentre as representações ficcionais da infância 
em contexto de violência que analisamos, possivelmente a mais realista, no senti-
do de mais crua e fiel às possíveis consequências de um ambiente de violência e 
guerra, é precisamente aquela que fez uso do gênero fantástico — na acepção todo-
roviana (Todorov, 2014). E, também, aquela que mais poderíamos arriscar tratar 
como neorromântica, no sentido de que possui claras influências do Romantismo 
enquanto movimento.

Neste ponto, portanto, é necessário esclarecer que, em alguma medida — 
e novamente aqui correndo o risco de um paradoxo linguístico —, a abordagem 
romântica é menos romantizada (aqui equiparando “romantizado” a “idealizado”). 
Isso porque, em essência, o Romantismo enquanto movimento nasce na Euro-
pa na virada dos séculos XVIII para o XIX como uma das partes de um sistema 
dualista, que opunha duas contrapartes: o (Neo)Clássico e o Romantismo, sen-
do que, nessa dicotomia, o clássico equivalia ao conservadorismo e às regras, e o  
romântico equivalia à “liberdade” e à dissolução das regras. Ademais, nesse siste-
ma binário, o clássico, do qual o Arcadismo fez parte, é que defendia a suavização 
e uma acepção romantizada vinculada a um processo de idealização. Enquanto o 
Romantismo, por sua vez, propunha um escancaramento das pulsões, emoções, 
dramas, paixões e sentimentos (inclusive aqueles de cunho nacionalista). Como 
explica Erwin Panofsky (2012, p. 379-380):

Houve, desde o começo da especulação clássica, duas opiniões contrastantes 
sobre o estado natural do homem, sendo cada uma delas, é claro, uma Gegen-
-Konstruktion às condições em que foi formada. Um ponto de vista, chamado 
primitivismo “suave” […], concebe a vida primitiva como uma era de ouro, 
cheia de inocência e felicidade — em outras palavras, como uma vida civilizada 
purgada de seus vícios. O outro, a forma “dura” de primitivismo, concebe a vida 
primitiva quase como subumana, cheia de incríveis dificuldades e destituída de 
todo conforto — em outras palavras, como a vida civilizada despida de todas 
as suas virtudes.
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Essa dicotomia, como vimos anteriormente, é recorrente também nas 
representações da infância, pela aproximação da existência/experiência infantil a 
uma existência primitiva, seja através de certa idealização de um pertencimento 
e aproximação do infante com a natureza — gerando uma narrativa “suave” —, 
seja como um escancaramento dos sentimentos dolorosos gerados pela barbárie e 
violência da civilização e da dureza do mundo natural. E talvez seja em razão disso 
que uma abordagem mais ligada à acepção romântica do Romantismo em si seja 
mais eficiente em representar as dores da infância e as dores de uma guerra do que 
uma acepção romantizada/idealizada mais vinculada à abordagem arcadista/neo-
clássica. Afinal, uma representação como a de O labirinto do fauno, por exemplo, 
faz mais justiça ao sofrimento de uma criança que vive em um ambiente de violên-
cia, ao contrário da versão suavizada de A vida é bela, ou das versões mitificantes, 
em alguma medida, de A menina que desenhava com amoras e “Pique”.

De todo modo, o que almejamos advogar aqui não é o “fim” de qualquer 
representação idílica da infância — o que nem faria sentido —, mas sim a reflexão  
de que esse tipo de narrativa é exatamente isso: uma representação idealizada. 
Como diz Alves (2014, p. 151), é preciso não cair “no lugar comum que afirma a 
infância como lugar de felicidade e inocência, mesmo que essa tão oniricamente 
assim se transforme em nossas memórias”. A experiência infantil, afinal, é tão rica 
e múltipla quanto a experiência adulta, pois em essência elas são a mesma coisa: a 
experiência humana, que inclui tanto felicidades quanto agruras.
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FICÇÃO, MEMÓRIA E PASSARINHO  
EM TEMPOS DE LUTO(A)
Geisa Mueller  

Talvez o companheiro ignoto claudicasse em outra época: a simetria de seus 
passos ecoa não só de um continente a outro, mas à distância de séculos. 

Nem por isso o senhor Palomar se sente menos solidário com ele. Continua a 
manquejar penosamente para dar alívio à sua sombra.

(Italo Calvino)

A multiplicidade temporal, constituída já pelo tempo ficcionalizado e pelo 
tempo da escrita, é ampliada pela evocação de uma terceira faixa […] focando 

outra personagem da história literária e também da história do Brasil, mais 
particularmente da história de outro dos momentos em que o cerceamento da 

liberdade foi mais premente.
(Marilene Weinhardt)

1	I ntrodução

A 
o observar a memória como matriz da história, Paul Ricœur trabalha com  
  textos que apresentam teses opostas para pontuar uma linha de força da 

historiografia em que a memória é empregada como objeto da história, de que é 
contraponto outra: a historização da memória. Ricœur (2007, p. 398-399) indica a 
dialética entre história e memória coletiva a partir da abordagem de Pomian para 
esclarecer o prevalecimento de uma cultura relacionada ao passado da Europa 
cristã católica, e sublinhar que a “presença do ausente” é apagada na história da 
memória. Ou seja, nessa abordagem é perdido de vista o enigma cujo corolário 
constitui A memória, a história, o esquecimento. E na historização da memória é 
destacada a correlação entre crise histórica e crise mnemônica:

Richard Terdiman estabeleceu, como contraparte, um espaço textual apropria-
do à correlação entre crise histórica e crise mnemônica. A passagem de uma 
crise para a outra foi possível porque, por um lado, o que se chama de revolu-
ções do século XIX são, indivisamente, acontecimentos efetivamente ocorridos 
e relatórios desses acontecimentos, em suma, narrativas transmitidas, e, por 
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outro lado, porque a literatura constitui um laboratório verbal, retórico e poéti-
co, de uma inacreditável força de elucidação, de discriminação e até mesmo de 
teorização. O histórico contado e o mnemônico experimentado se recruzam na 
linguagem. (Ricœur, 2007, p. 401)

Logo, A memória, a história, o esquecimento apresenta o processo dialético 
integrando ambas as abordagens porque sustenta a memória como matriz da his-
tória. A história da memória condiz com a subordinação da memória à história; a 
historização da memória contempla a “pretensão da memória coletiva de avassalar 
a história pelo viés desses abusos de memória, nos quais podem se transformar as 
comemorações impostas pelo poder político ou pelos grupos de pressão” (Ricœur, 
2007, p. 403). Sabe-se que as narrativas de fundação foram forjadas pelas guerras, 
pelos extermínios, sob esse aspecto, a narrativa histórica dita oficial comete abusos 
quando reitera o exercício da memória-repetição deficitária em formulações crí-
ticas, traço que a distingue da memória-lembrança. Ainda de acordo com Ricœur 
(2007), o mau uso do “dever de memória”, o dever de não esquecer, torna-se abuso 
de memória quando as celebrações ligadas ao fortalecimento de uma identida-
de, seja ela de índole partidária e/ou religiosa, seja ela étnica, são estruturadas a 
partir da negação da alteridade, assim engendrando as feridas simbólicas armaze-
nadas nos arquivos da memória coletiva. Nesse processo está presente o excesso 
de memória, ou a insuficiência de memória — paradoxo da experiência histórica 
responsável por iluminar os obstáculos enfrentados no trabalho de rememoração, 
isto é, na (re)interpretação das narrativas.

A operação mnemônica observada por Ricœur destaca a reinterpretação 
realizada pelo historiador de modo a diluir a memória-repetição, à medida que é enfa-
tizado o princípio crítico da memória-lembrança. Além disso, a correlação entre crise 
histórica e crise mnemônica inerente à historização da memória enseja um canal de 
perscrutação no qual o arranjo estético cria espaço para as narrativas transmitidas e a 
experiência mnemônica se entrelaçarem. Nesse espaço, Incidente em Antares (1971), 
de Erico Verissimo, Em liberdade (1981), de Silviano Santiago, e K.: relato de uma 
busca (2011), de Bernardo Kucinski, são romances cuja fabulação sobre a ditadura ci-
vil-militar brasileira pode ser articulada ao princípio crítico da memória-lembrança, 
fator que permite estabelecer pontos de análise na seguinte direção:

À celebração, de um lado, corresponde à execração, do outro. Assim se armaze-
nam, nos arquivos da memória coletiva, feridas simbólicas que pedem uma cura. 
Mais precisamente, o que, na experiência histórica, surge como um paradoxo, a 
saber, excesso de memória aqui, insuficiência de memória ali, se deixa reinterpre-
tar dentro das categorias da resistência, da compulsão de repetição e, finalmente, 
encontra-se submetido à prova do difícil trabalho de rememoração. O excesso de 
memória lembra muito a compulsão de repetição, a qual, segundo Freud, nos leva 
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a substituir a lembrança verdadeira, pela qual o presente estaria reconciliado com 
o passado, pela passagem ao ato […] Pode-se até falar, caso se queira, em memó-
ria-repetição a respeito dessas celebrações fúnebres, mas para acrescentar logo em 
seguida que essa memória-repetição resiste à crítica e que a memória-lembrança é 
fundamentalmente uma memória crítica. (Ricœur, 2007, p. 92-93, grifo do autor)

Demonstrada por meio da fenomenologia da memória e calcada na 
marca de anterioridade, no testemunho que instaura um “antes” e um “depois”, a 
investigação epistemológica da história realizada por Ricœur entrelaça acuidade 
analítica e responsabilidade ética, porque, ao transpor para o plano da memória 
coletiva e da história as categorias patológicas elaboradas por Freud, tais como 
o trabalho da memória e o trabalho de luto (perlaboração/rememoração), o ter-
mo “justiça” é problematizado: pedra de toque que tem em vista a Shoah quando 
atesta quão profundamente é preciso exercer a lembrança para se chegar ao esque-
cimento. Em decorrência dessa problematização, a análise dos três romances adota 
a categoria trabalho de luto/de rememoração, também dialogando com a noção 
de necropolítica, de Achille Mbembe (2016, p. 141), que indica a precisão com 
que as tecnologias de destruição da “ocupação colonial contemporânea” inscrevem 
nossos corpos, “no momento oportuno, na ordem da economia máxima, agora 
representada pelo ‘massacre’”. Desse modo, o trabalho de rememoração realizado 
por meio da análise dos romances é um ato de resistência diante da sujeição da 
vida à morte em tempos de necropoder.

Incidente em Antares é um romance político, publicado em 1971, foi es-
crito no calor dos acontecimentos que marcavam o período também conhecido 
como “anos de chumbo”, apresentando narrativa que estabelece relação com a his-
tória a fim de abordar o recrudescimento da repressão (1969-1974). Nesse período 
é instaurado o AI-5 (final de 1968) e, a partir da década de 1970, são intensificados 
os assassinatos e a prática da tortura com a atuação do DOI-Codi (Destacamento  
de Operações de Informações — Centro de Defesa de Operações Internas).  Essa  
característica é um fator a distinguir o romance de Verissimo dos romances Em  
liberdade e K.: relato de uma busca, pois esses dois apresentam hibridização 
discursiva em que sobressai a apreensão da história pela ficção, arranjo formal ca-
racterístico da ficção histórica, isto é, a história ressignificada pela ficção.

Em liberdade foi escrito em 1981, no início da redemocratização do país, o 
construto apresenta procedimentos característicos da ficção-crítica, explanados adian-
te, e o tempo da narrativa é 1937, ano em que Getúlio Vargas em conluio com as Forças 
Armadas decreta o Estado Novo. O tempo da escrita de K.: relato de uma busca é 2011 
e o tempo da narrativa corresponde ao período da ditadura civil-militar no Brasil 
(1964-1985).
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2	 Verdade com “v” de Volkswagen

O narrador em terceira pessoa de Incidente em Antares constitui a me-
mória coletiva ao contar sobre um evento extraordinário ocorrido na cidade de 
Antares. A narrativa contém duas partes intituladas “Antares” e “O incidente”, 
que, juntas, dão notícia sobre a fundação do lugarejo sob os auspícios do familis-
mo patriarcal, cobrindo o incidente envolvendo sete defuntos insepultos que se 
organizam em dezembro de 1963, e ocupam a praça da cidade para reivindicar 
aos vivos o direito aos ritos fúnebres. A constituição da memória coletiva abarca 
um tempo histórico que finda (o ano marco é 1964) e do qual o tempo da escrita 
(1971) se ressente.

O tempo histórico agonizante e recursivo é o do mando dos grandes pro-
prietários rurais que se concentra nas ações de duas famílias arqui-inimigas na 
primeira parte do romance, são elas os Vacariano e os Campolargo. A violência a 
perpassar as narrativas de fundação é também elemento estrutural na existência de 
Antares, pois a ironia é mobilizada pelo pastiche de fontes históricas, tais como: a 
página do diário de um viajante naturalista, a carta de um pároco local, a abertura 
e o encerramento do romance pela visada arqueológica. A ironia engendra a críti-
ca àquela sociedade porque as formas de agência histórica listadas são preenchidas 
pelo humor cáustico. Nas primeiras linhas do romance, por exemplo, o narrador 
usa o dado paleontológico com o intuito de sugerir a qualidade antediluviana da 
mentalidade antarense:

Afirmam os entendidos que os ossos fósseis recentemente encontrados numa 
escavação feita em terras do município de Antares, na fronteira do Brasil com 
a Argentina, pertenciam a um gliptodonte, animal antediluviano, que, segundo 
as reconstituições gráficas da Paleontologia, era uma espécie de tatu gigante 
dotado duma carapaça inteiriça e fixa, mais ou menos do tamanho dum Volks-
wagen, afora o formidável rabo à feição de tacape riçado de espigões pontiagu-
dos. (Verissimo, 1971, p. 1)

O pastiche enunciador de tal fonte pode estar afinado com a ótica dos 
“testemunhos não escritos”, também denominados “vestígios do passado”, mencio-
nados por Ricœur ao discorrer sobre a credibilidade do testemunho na observação 
histórica. Antares é assim relacionada a um tatu-dinossauro que, por sua vez, é 
assemelhado pelo tamanho ao fusca. Esses vestígios do passado funcionam como 
liga entre tempo e espaço, pois as camadas de história buscadas no solo de Anta-
res unem a história local, implicando o espaço conformador das características de 
uma determinada comunidade, e a história coletiva, envolvendo diacronicamen-
te a trajetória da humanidade. Na descrição do animal pretérito há duas marcas, 
uma sinaliza o aparato bélico (“o formidável rabo”) e a outra consiste na analogia 
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do gliptodonte com o Volkswagen, configurando uma reminiscência observada 
via história do fusca. Os antecedentes do fusca remontam ao nazismo. No Bra-
sil, o carro começou a ser montado em 1953 e foi fabricado a partir de 1959. Ao 
entrarmos no fusca, pegamos uma carona de longa duração com Getúlio Vargas, 
a personagem histórica que sela a paz entre os Vacariano e os Campolargo no ro-
mance de Verissimo.

1925. Com o propósito de galgar a hierarquia política e valendo-se de 
manobra furtiva, o então deputado Getúlio Vargas realiza o encontro dos arqui-i-
nimigos Xisto Vacariano e Benjamim Campolargo, representantes das oligarquias 
rurais, e os convence a fazer as pazes: “— Perdoem-me pela traição — disse ele 
[Getúlio]. — Quando os fins são bons, às vezes temos de fechar os olhos à natureza 
dos meios” (Verissimo, 1971, p. 34).

Século XXI. A oportunidade de fechar os olhos à natureza dos meios é 
também sentida no Brasil e no mundo pela memória-repetição incitada por nú-
cleos neonazistas e por práticas políticas capitaneadas pela lábia reles a repetir 
pátria, família e propriedade como fórmula de diferentes espoliações. Práticas 
e núcleos que funcionam para obstruir o trabalho de rememoração e perpetuar 
o abuso do dever de memória, caracterizado pela compulsão de repetição, pois 
a atual conjuntura revela que milícias urbanas, “exércitos privados, exércitos de 
senhores regionais, segurança privada e exércitos de Estado proclamam, todos, 
o direito de exercer violência ou matar” (Mbembe, 2016, p. 139). O necropoder 
opera em prol da criação de mundos da morte, sendo moldado pela dinâmica de 
fragmentação territorial a estabelecer, entre soberania e espaço, relação baseada 
na verticalidade, razão pela qual o estilhaçamento multíplice cria redes complexas 
internas, abarcando os espaços terrestre, aéreo, superfície e subsolo; verticalidade 
e fragmentação que propiciam divisões espaciais atuantes tanto no controle dos 
corpos quanto no de elementos necessários à sobrevivência como, por exemplo, a 
água. Esse controle é realizado no contexto da ocupação colonial tardo-moderna e 
isso significa a disseminação de espaços de violência em que a “soberania vertical” 
decide quem tem direito a viver e quem não o tem, já que o simbolismo do topo 
orienta o aparato tecnológico de destruição a matar mirando com alta precisão 
(Mbembe, 2016, p. 135-137). 

Diversos tempos históricos estão condensados nas primeiras linhas do 
romance pela topografia da cidade cujo nome de origem foi Povinho da Caveira. 
E a semelhança entre o gliptodonte e o fusca remete à intensa industrialização 
alavancada na Era Vargas, período em que o mau uso da memória é avalizado 
pela violência. O abuso/excesso de memória intrínseco às trampas políticas do 
tempo ficcionalizado e do tempo da escrita é também evidente no romance pela 
“Operação borracha”, isto é, o apagamento orquestrado pela história dita oficial. 
Manipulações da memória como a plasmada na narrativa de Incidente em Antares
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direcionam a composição da intriga e impõem uma narrativa canônica por 
meio de intimidação ou de sedução, de medo ou de lisonja. Está em ação aqui 
uma forma ardilosa de esquecimento, resultante do desapossamento dos atores 
sociais de seu poder originário de narrarem a si mesmos. (Ricœur, 2007, p. 455)

Acerca da recursividade do autoritarismo a desdobrar-se no desapossa-
mento do direito à própria narrativa, tanto a de si quando a da comunidade, de 
novo é a ironia a responsável pela instauração da memória-crítica no romance, 
porque quando determinados atores sociais se apossam do direito de narrarem a 
própria história (capítulo XLVII ao LVIII) isso significa que já estão mortos. Não 
se trata de um narrador ironicamente defunto como é o caso do narrador em pri-
meira pessoa de Memórias póstumas de Brás Cubas, e sim do deslocamento da 
voz narrativa dando vez ao testemunho de personagens recém-mortas que mesmo 
em estado de putrefação detêm as respectivas consciências e memórias, compar-
tilhadas com os vivos em praça pública. Vale a pena registrar um fragmento do 
discurso da personagem Dr. Cícero Branco, o advogado, pronunciado no momen-
to em que é iniciada a encenação de um tribunal, em que os mortos acusam os 
vivos de compactuarem com “uma forma ardilosa de esquecimento” porque aque-
la sociedade assumia “um querer-não saber” (Ricœur, 2007, p. 455) em relação a 
eles, os mortos: “Vossa repulsa e vossa má vontade com nossos corpos nos outorga 
a liberdade de dizer o que realmente pensamos de vós” (Verissimo, 1971, p. 341).

E a “cidade apavorada, se quedou, paralisada, pronta pra virar geleia” 
(Buarque, 1982, faixa 5).

O espaço Antares se multiplica em temporalidades em que o cerceamento 
da liberdade é mais premente, de modo a caracterizar a recursividade do autori-
tarismo, aqui abordada por meio do paradoxo da experiência histórica, marcado 
pela insuficiência de memória, ou pelo excesso de memória. Nesse sentido, um 
segmento da sociedade antarense é acometido pela “tradição” em seu uso pejora-
tivo, pois a manipulação da memória coletiva é evidente pelo excesso (abuso) de 
memória sob o mando da tradição patriótica bem engordada nos pastos, segmento 
que pode ser nomeado “cidadão de bem” e ponteado pela personagem Quitéria 
Campolargo, a latifundiária. Outro segmento da sociedade antarense pode ser 
considerado vítima da insuficiência (abuso do esquecimento) de memória, figu-
rando a marginália que nessa análise é carinhosamente alcunhada segmento Geni, 
representado por Erotildes, a puta.

A fabulação concatena a cena política brasileira e as forças históricas que 
movimentavam as transformações sociais na passagem de uma economia baseada 
na exportação agrícola para outra voltada ao desenvolvimento industrial, em que 
avultavam as relações travadas entre categorias emergentes, a saber, trabalhadores 
e homens de negócios. Erotildes e Quitéria são personagens em que o aspecto  
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psicológico é aplainado, por isso subtraem-se como indivíduo, para serem es-
tampadas enquanto grupo social. Quitéria representa a Tradição, a Família e a 
Propriedade (não necessariamente nessa ordem e com inicial maiúscula) e a Ero-
tildes é “dos errantes, dos cegos, dos retirantes, é de quem não tem mais nada”, tal 
qual a Geni da canção de Chico Buarque. Nas situações ficcionais envolvendo a 
celebração fúnebre dessas personagens, verifica-se a Morte com a capa da insufi-
ciência de memória como imagem reincidente, dado os antecedentes primordiais 
de Antares, a origem no nome Povinho da Caveira e o fóssil volksgliptowagen. 
Sob tais aspectos, o motim dos insepultos é observado como ação reparadora 
da insuficiência de memória, porque quando os mortos exigem em praça públi-
ca o cumprimento dos ritos fúnebres, nota-se a memória a reivindicar a própria 
atividade auto-operativa. Isto é, o cerne crítico da memória-lembrança engloba  
o testemunho calcado na memória declarativa, erigida no plano romanesco  
pelos testemunhos das personagens mortas e um deles é o testemunho de Erotildes.

Quitéria Campolargo e Erotildes apresentam assimetria no quesito classe 
social, porém há simetria relacionada ao paradoxo da experiência histórica, visto 
que o excesso de memória com que a primeira é celebrada implica a insuficiência 
de memória com que a segunda é socialmente percebida. Nesse contexto, a me-
mória-repetição decorrente das comemorações oficiais é observada na diferença 
de tratamento envolvendo os ritos fúnebres de Quitéria e o funeral de Erotildes, 
tendo em vista que as

condutas de luto, por se desenvolverem a partir da expressão da aflição até a 
completa reconciliação com o objeto perdido, são logo ilustradas pelas grandes 
celebrações funerárias em torno das quais um povo inteiro se reúne. Nesse as-
pecto, pode-se dizer que os comportamentos de luto constituem um exemplo 
privilegiado de relações cruzadas entre a expressão privada e a expressão pública.  
(Ricœur, 2007, p. 92)

Outro tema contido na trajetória das personagens é verificado na rela-
ção de complementaridade de ambas relacionada ao enquadramento do blábláblá 
patriarcal a atribuir ao gênero feminino a bipartição “santa ou puta”. Apesar de 
considerada esdrúxula, essa pauta ainda vigora em círculos conservadores e é rea-
tiva no discurso de personalidades públicas. A intenção é louvar em tipos como 
Quitéria o comportamento de santa, e achincalhar Erotildes, apedrejada puta. 
Essa intenção pode resultar, no plano político, na subtração de direitos reprodu-
tivos das mulheres e, no plano social, no aumento da violência contra a mulher, 
aí implicado o feminicídio. Assim, o entrecruzamento da expressão privada e da 
expressão pública, ao ser acionado por cerimoniais de luto, demonstra uma mo-
dalidade de construção do imaginário na qual o cortejo fúnebre, por exemplo, o 
da latifundiária Quitéria Campolargo, apresenta o escalonamento social alicerçado  
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na celebração da moral de instituições como o Centro de Tradições Gaúchas 
(CTG). D. Quita fora sócia fundadora, mecenas e prenda honorária do Centro de 
Tradições Gaúchas Chimarrão da Saudade, em cuja tradição opera o mecanismo 
de lisonja e de intimidação imposto pela narrativa canônica, razão pela qual os 
cavalarianos do CTG participavam do disputado cortejo, e pareciam

um museu vivo de indumentária gauchesca. Viam-se no grupo campeiros do Rio 
Grande do Sul trajados não só à maneira de princípios do século passado, lem-
brando gravuras antigas (xiripás coloridos, ceroulas de renda de crivo, botas de 
anca de potro, vinchas ao redor das cabeças) como também gaúchos de épocas 
mais recentes, de bombachas, botas de fole e chapéus de abas largas. Estavam to-
dos bem montados, em belos cavalos aperados a capricho — e suas facas, pistolas, 
estribos e esporas reluziam ao sol daquela tarde de verão. (Verissimo, 1971, p. 213)

A descrição da indumentária dos cavalarianos é o anverso da ausência 
de trajes dos coveiros que faziam greve reivindicando aumento de salário: “Eram 
[os coveiros] homens magros de pele e vestes encardidas, em mangas de camisa e 
calças remendadas. […] Um deles estava de pés no chão e os outros dois calçavam 
velhas alpercatas” (Verissimo, 1971, p. 218). São os cavalarianos do CTG agentes 
dispostos a investir juntamente com a força policial contra os grevistas, empregan-
do os elementos da tradição — faca, pistola, pata de cavalo e rebenque — como 
meios de manutenção das esporas reluzentes. Amigo de D. Quita, Tibério Vaca-
riano é personagem que também participa da Tradição, porque, “acima de Deus, 
acima da Pátria, acima da Família, o nosso Tibério, imperador de Antares, adora a 
Propriedade, e é capaz de matar e até de arriscar-se a morrer para defender as suas 
propriedades, aumentando-as à custa da propriedade alheia” (Verissimo, 1971, 
p. 355). Tendo sido Tibério, o delegado Inocêncio e os cavalarianos do CTG con-
trariados pelo prefeito Vivaldino no desejo de massacrar os grevistas, restou aos 
importantes de Antares depositar o luxuoso féretro de D. Quita ao lado do caixão 
de um indigente que, capítulos depois, se saberá ser o caixão de Erotildes.

Erotildes profere o testemunho de maior efeito cômico ao reconhecer seu 
deflorador na estátua do comendador Leoverildo Grave. Antes do reconhecimento,  
há a fala da personagem Barcelona, o sapateiro que invoca a memória coletiva: “— 
Os habitantes mais antigos desta cidade […] devem lembrar-se do tempo em que 
Erotildes da Conceição era moça e bonita. […] hoje em dia ela é apenas a ‘decaída 
Erotildes de Tal’” (Verissimo, 1971, p. 363); em seguida, intervém o Dr. Cícero: 
“— Devo lembrar […] que os de Tal, família composta de párias, de marginais, 
constituem uma das mais antigas estirpes do Brasil. Suas origens datam do tempo 
do descobrimento” (Verissimo, 1971, p. 363). Eis o testemunho de Erotildes:
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sou natural de Rincão Verde. Tinha quinze anos quando o meu padrasto se 
passou comigo. Não houve nada, mas minha mãe, muito ciumenta, me botou 
pra fora de casa e então eu vim pra cidade. Como não sabia ler e não queria ser 
copeira ou cozinheira, caí na vida. Fui pra cama com o primeiro homem que 
me prometeu dinheiro…
— E você se lembra de quem foi esse homem?
— Naturalmentes.
— Ele está na praça? Você o enxerga daqui do coreto?
[…]
— Foi aquele ali… o homem da estauta — diz.
Centenas de olhos voltam-se para o busto de bronze que se concentra ao pé de 
um dos lagos, sobre uma base de granito róseo polido. (Verissimo, 1971, p. 363)

O modo mnemônico reminiscing participa da pergunta feita a Erotildes: 
você se lembra de quem foi? Nesse modo mnemônico, a evocação do passado acio-
na uma espécie de interatividade porque as pessoas constituem-se como uma rede 
de saberes compartilhados em que o ato de lembrar exercido por uma ativa as 
lembranças na outra pessoa; “a forma canônica do Reminiscing é a conversação 
sob o regime da oralidade”, indica Ricœur (2007, p. 55-56) a partir dos três modos 
mnemônicos elaborados por Eduard Casey. O “homem da estauta” apontado por 
Erotildes corresponde, portanto, ao exercício da memória-lembrança cuja interfa-
ce crítica revela ações do “cidadão de bem” monumentalizado para parecer alguém 
digno de distinção e respeito: “Ao humanitário Comendador Leoverildo Grave, dig-
níssimo chefe de família, cidadão benemérito, exemplo para os pósteros” (Verissimo, 
1971, p. 364, grifo do autor). A placa junto à estátua fixa a identidade com excelen-
tes predicativos e dessa forma ardilosa de esquecimento participa a bela e central 
paisagem a abrigar o busto de bronze, pois a função desse monumento é apagar 
crimes cometidos, possivelmente, em nome da insígnia de comendador.

As cidades brasileiras estão povoadas de monumentos com placas simila-
res que promovem a compulsão de repetição, consistindo em objetos de prestígio 
impostos para a louvação dos “cidadãos de bem”, estratégia que os coloca de ge-
ração em geração no cargo político à mão. Basta circular pelas cidades do país 
para ver a excrescência característica da memória-repetição, exposta pelo olhar da 
personagem de outro romance, a personagem de K.:

Rua Fernão Dias, diz uma placa. Onde mora, em São Paulo, também há uma 
rua com esse nome; disseram-lhe que foi um famoso caçador de índios e escra-
vos fugidos. Percorreram algumas ruas com nomes que ele desconhecia. De-
pois, para espanto de K., uma avenida General Milton Tavares de Souza.
Ele sabia muito bem quem foi: jamais esqueceria esse nome. O filho do farma-
cêutico falara dele. Dom Paulo também. Foi quem criou o DOI-CODI, para 



222

Marilene Weinhardt (org.)

onde levaram o Herzog e o mataram, […] dizia que para matar subversivos 
valia tudo; e tem nome de avenida. Avenida principal. Onde já se viu uma coisa 
dessas? Um vilão […]
Tomado pela indignação, K. agora perscrutava cada placa e escandalizou-se ao 
deparar com o nome Costa e Silva na ponte Rio-Niterói. Incrível, uma constru-
ção majestosa como essa de quase nove quilômetros com o nome do general 
que baixou o tal do AI-5. (Kucinski, 2014, p. 162-163)

Por um lado, a memória declarativa de Erotildes a respeito do “cidadão 
de bem” marca a insuficiência de memória imposta pela narrativa canônica que 
produz estátuas e placas comemorativas para homenagear homens intitulados 
patriarcalmente “digníssimos chefes de família”, por outro, o excesso de memória 
é notado por meio da celebração de genocidas atuantes na ditadura civil-militar, 
como demonstra a trajetória da personagem do romance de Kucinski. 

3	 Algo que não sei pronunciar em primeira pessoa  
	 e tampouco em terceira

Retomando. A experiência histórica reconhecida pelo excesso ou insufi-
ciência de memória é examinada por Ricœur com o propósito de problematizar 
a palavra “justiça” no tratamento de feridas simbólicas pertencentes à memória 
coletiva, pois o abuso de memória ocorre quando as comemorações, inclusive as 
fúnebres, estão ligadas ao fortalecimento de uma identidade, à medida que cons-
tituídas a partir da negação da alteridade. Nesse sentido, celebrar genocidas, ao 
passo que as vítimas foram proscritas da história do país, consiste em um indício 
para descrever a personagem K., para observar o fantasmagórico no pulso a mar-
car as batidas do coração dessa personagem, porque, em vez de morto com vida 
como as personagens insepultas de Antares, o senhor K. foi se transformando em 
um vivo-morto pela busca realizada para encontrar a filha que fora “desaparecida”.

Shakespeare gostava de brincar com a incerteza de limite entre vida e arte. 
Brincou tão seriamente por meio da cissura entre arte e vida a ponto de produ-
zir leveza. Um dos méritos da obra dele é ter possibilitado especular sobre se as 
“gavetas” criadas, tempos depois, para conter o conhecimento, podem delimitar 
ambos os mundos contidos na macroestrutura pronta para fabricar exclusivamente 
especialistas. Sendo uma especialista em literatura, já deveria ter internalizado a 
questão de a literatura ser uma coisa e a vida ser outra, contudo, essa espécie de 
tabu parece não funcionar com textos de ficção que apresentam ao crítico literário 
uma situação que é, por assim dizer, uma “sinuca de bico”. É difícil, ou melhor, é 
insuficiente abordar o romance de Kucinski a partir da experiência doutora stricto 
sensu. Se fosse possível ficar no sentimento de compaixão certamente não senti-
ria doer tanto. É nula a vontade de discorrer analiticamente sobre esse romance  
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porque é impossível não sentir dor com a trajetória da personagem K. Opto por  
ser lacônica.

O narrador em terceira pessoa de K.: relato de uma busca apresenta um pai 
em busca da filha a quem foi negada a existência não somente pelos órgãos criados 
pela ditadura como também por outras instituições, inclusive as que são conside-
radas progressistas nesta e naquela época. A história da personagem K. também 
aconteceu ao pai do autor do romance; o autor é irmão de Ana Rosa Kucinski. Ela 
e seu companheiro “foram desaparecidos” (Kucinski, 2014, p. 22) pelos agentes da 
ditadura, de modo que a narrativa tem outra protagonista além do pai — a filha 
ausente que se faz presente no pulso do pai, a marcar as batidas do coração dela nas 
linhas do romance.

Os eventos ficcionais que compõem o percurso de pai e filha revelam um 
mundo muito, muito feio, algo que não sei pronunciar porque tudo nele é matado: 
não há vida.

Há uma filha que foi desaparecida e um pai impedido de realizar o traba-
lho de luto porque o corpo foi sumido pela ditadura que ordenara seu sequestro, 
tortura e assassinato. O absurdo é a chave para lidar com a realidade em que os 
homens no poder são responsáveis por afrontar tanto a vida quanto a morte de 
maneiras tão hediondas, esse é o fio que conecta a fabulação ao inopinado consti-
tutivo da narrativa kafkiana, patente no encurralamento entranhado já nas páginas 
iniciais, e sentido neste fragmento do capítulo intitulado “Sorvedouro de pessoas”: 
“Até os nazistas que reduziam suas vítimas a cinzas registravam os mortos. Cada 
um tinha um número tatuado no braço. A cada morte, davam baixa num livro. 
[…] Não havia a agonia da incerteza; eram execuções em massa, não era um 
sumidouro de pessoas” (Kucinski, 2014, p. 23).

O não querer esquadrinhar esse romance não significa que ele deva ser 
excluído. É vital tocá-lo mesmo que seja de raspão. Não o tocar seria ultrajar a 
busca do senhor K., seria também esconder a fragilidade que me sustém nesses 
tempos. E a fragilidade agora pede apenas uma flor, uma margaridinha branca 
aqui escrita em memória do pai e da filha.

4	G raciliano na gaiola fez um buraquinho…

Em liberdade anuncia a publicação de um manuscrito inédito: o diário 
de Graciliano Ramos a cobrir o ano de 1937. O período recortado corresponde ao 
tempo imediato à soltura do escritor, encarcerado durante dez meses sem nenhum 
motivo que justificasse a prisão. Logo, o fato histórico que serve ao propósito fic-
cional é a prisão e soltura do autor comunista de Angústia.

O arranjo metaficcional de Em liberdade é verificado pela composição do 
diário de Graciliano revelado e editado pela personagem crítico literário Silviano  
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Santiago. Há duas dicções entrecruzadas, a da personagem Graciliano e a da per-
sonagem crítico literário-editor Silviano, fazendo da discursividade do campo 
literário matéria narrativa. Tal arranjo composicional contido na ficção histórica 
foi observado por Weinhardt (2011), e denominado “ficção-crítica”, composição 
que usa dados biográficos e maneiras várias de apropriação da linguagem do 
escritor ficcionalizado com vistas a tecer uma malha metaficcional. No caso do 
romance de Santiago, a malha instaura um jogo de “gato e rato” cuja linha de força 
é o escritor derivar por ramificações da imaginação colado à personagem a ser 
inventada: é o escritor deixar-se enredar à personagem sem sucumbir ao extrato 
dogmático que poderia permear a causa de um preso político. Fica a cargo do lei-
tor o lúdico exercício de discernir na escritura do diário a ficção a fruir o íntimo da 
linguagem de Graciliano Ramos.

Investigar a metaficcionalidade nesse romance via ficção-crítica implica o 
foco na relação do intelectual com o poder, já que a personagem Graciliano Ramos 
enuncia um desejo: escrever “um romance onde se perdesse de vista a particulari-
dade de minha prisão e se atentasse para o perigo constante que corre o intelectual 
brasileiro quando frente a frente ao poder” (Santiago, 2013, p. 225). O diário da 
personagem Graciliano publicado pela personagem crítico-editor Silviano consis-
te na ficção de Silviano Santiago sobre a criação da personagem escritor canônico e 
preso político; uma variação dessa criação é a personagem Graciliano iniciar pro-
cesso criativo com outra personagem escritor canônico e preso político, o literato 
Cláudio Manuel da Costa. O(s) processo(s) criativo(s) constitutivo(s) do jogo de 
“gato e rato” são as veias abertas pelas quais o leitor vai conhecendo a personagem 
escritor comunista de Angústia, revelada pela escrita de si inventada pelo intelec-
tual Silviano Santiago.

Sob tal aspecto, não à toa o individual é salientado no momento em que a 
personagem Graciliano decide ficcionalizar Cláudio Manuel da Costa, de modo a 
inscrever-se Graciliano (de Silviano) na personagem do poeta inconfidente: “Tem 
que haver uma identificação minha com Cláudio […] que me possibilite escrever 
a sua vida como se fosse a minha, escrever a minha vida como se fosse a sua. É 
um projeto perigoso, pois as pessoas dão grande valor aos limites do indivíduo”  
(Santiago, 2013, p. 226, grifo do autor). O poeta inconfidente surge em um sonho da 
personagem Graciliano, em que Graciliano é um duplo de Cláudio Manuel da Costa 
prestes a ser assassinado na prisão: “A Morte retira o capuz. Vejo que não se trata do 
rosto de um esqueleto […] vejo que se veste como uma alta figura da administração 
portuguesa. Com um pontapé atira a cadeira para o outro canto da cela. Com as 
duas mãos fortes procura meu pescoço […] asfixiando-me” (Santiago, 2013, p. 217). 
Nessa cena, a personagem é vestida com a pele de Vladimir Herzog, porque o sonho 
de Graciliano registra o assassinato do jornalista no DOI-Codi paulista, detido na 
ocasião em que fora voluntariamente prestar depoimento, em outubro de 1975.
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Na fabulação de Em liberdade, a (re)interpretação da história é realizada 
pela tessitura metaficcional a entrelaçar a experiência de diferentes personagens 
escritores às voltas com o poder por meio da escrita de um Graciliano que, solto 
do cárcere, esforça-se para não permanecer na prisão mesmo estando fora da ca-
deia. A escrita do diário é a maneira que Graciliano encontra para libertar-se do 
cárcere, atividade que equivale, nesta leitura, a iniciar o trabalho de luto. Confor-
me o verbete do dicionário psicanalítico, enquanto “o sujeito, no trabalho de luto, 
consegue desligar-se progressivamente do objeto perdido, na melancolia, ao con-
trário, ele se supõe culpado pela morte ocorrida, nega-se e se julga possuído pelo 
morto ou pela doença que acarretou sua morte” (Roudinesco; Plon, 1998, p. 507). 
A melancolia difere do trabalho de luto porque não é efetuada a liberação da libido 
em relação ao objeto perdido; no processo do luto, o objeto perdido também pode 
ser tomado como abstração, os substitutivos podem ser, por exemplo, um ideal 
ou a liberdade. Assim, a personagem Graciliano escreve o diário para realizar o 
trabalho de luto em relação à liberdade perdida, decisão que, na ficção de Santiago, 
permitirá a Graciliano, futuramente, escrever Memórias do cárcere.

No momento da recém-soltura, os amigos instam-no a escrever as memó-
rias da prisão e a justificativa que Graciliano fornece no diário é: “Não sei escrever 
no calor da hora” (Santiago, 2013, p. 224-225). A justificativa é correlata da paciência 
necessária ao processo de desligamento do objeto perdido porque a liberação ocorre 
progressivamente, visto que, segundo Ricœur (2007, p. 87), a lembrança “também 
requer tempo — um tempo de luto”. De acordo com a personagem crítico literá-
rio-editor Silviano Santiago (2013, p. 17), a personagem Graciliano, em 1937, “tem 
que recalcar completamente a experiência da cadeia para escrever Em liberdade”.  
O diário é, portanto, a fala necessária ao esquecimento — oposto ao abuso de esque-
cimento inerente à memória-repetição — porque atua para liberar as lembranças. 
O diário compreendido como trabalho de luto pode ser imaginado como o buraco 
da gaiola a ensejar a recusa da pele do mártir. Recusar-se a vestir a pele do mártir é 
assumir forma de passarinho recusando a pecha de animal de estimação:

Sei que outras visitas não aceitavam as minhas atitudes. Lá fora, reclamavam 
do meu orgulho de cabra nordestino. Chamavam-me de altivo, pouco acessível 
à solidariedade, de frio diante do calor humano dos verdadeiros companhei-
ros. Queriam, em outras palavras, que caísse na armadilha e me tornasse o 
passarinho na gaiola que todos admiram pelo seu belo canto sofrido. Vinham 
trazer-me alpiste e água, e esperavam os gorjeios. Só faltava que furassem os 
meus olhos — açum-preto de estimação. (Santiago, 2013, p. 62)

Assumir-se passarinho pode também ser metáfora para resistir fora da 
gaiola, ação em que o desviar-se da armadilha revela a diminuição do “sentimento 
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de si” essencial ao trabalho de luto. Assim, a escrita no diário é apreensão do agora 
cuja baliza é o esquecimento relacionado à memória do corpo do escritor: 

Existe uma memória desses últimos acontecimentos nos braços, nas pernas, 
nas costas, nesta cicatriz na barriga, que quero apagar. Braços, pernas, costas, 
cicatrizes falam, continuam falando e tapo a boca deles. Arrolho-a como arro-
lho esta garrafa de aguardente para dela não transpirar o perfume do álcool. 
Mas a perna puxa, sinto que ela dói, e já ouço alguém que não me deixa es-
quecê-la tão facilmente: Você está capengando. São os comentários dos outros 
que não me deixam esquecer o meu corpo. Quero e estou conseguindo apagar 
a memória do corpo. Só assim — borrando o corpo dolorido, como borro as 
minhas frases que não me agradam — é que poderei deixar que ele de novo se 
entregue às alegrias. (Santiago, 2013, p. 29, grifo meu)

Os outros (incluindo os membros do partido) personificam o encarcera-
mento. O trabalho de luto permitirá borrar tanto a memória do corpo quanto os 
comentários alheios porque a vontade de esquecimento do corpo torturado inci-
de na relembrança que permite a Graciliano o afastamento da vitimização de si 
mesmo, de modo que a escrita do diário mobiliza o relato das provações. Inten-
ção presente na metáfora do arrolhamento da aguardente, pois, se o “sentimento 
de si” não auxiliasse a capacidade de comando, agindo como vedador da boca das 
cicatrizes, a vontade de esquecimento se enevoaria como sugere a volatilidade sim-
bolizada no perfume exalado pela aguardente, daí a sensação incidiria na pena de 
si, e atuaria como veneno a deixar o corpo entregue à acídia, e não à possível alegria.

A performance da memória corporal

pode ser “agida” como todas as outras modalidades de hábito, como a de diri-
gir um carro que está em meu poder. Ela varia segundo todas as variantes do 
sentimento de familiaridade ou de estranheza. Mas as provações, as doenças, as 
feridas, os traumatismos do passado levam a memória corporal a se concentrar 
em incidentes precisos que recorrem principalmente à memória secundária, à 
relembrança, e convidam a relatá-los. Sob esse aspecto, as lembranças felizes, 
mais especialmente eróticas, não deixam de mencionar seu lugar singular no 
passado decorrido, sem que seja esquecida a promessa de repetição que elas 
encerravam. (Ricœur, 2007, p. 57)

E a alegria se avizinha do corpo a processar a memória das cicatrizes. O 
esclarecimento do modus operandi da memória corporal vem também a propósito 
de especular sobre uma ereção de Graciliano Ramos, porque é observada a pre-
sença das modalidades do “eu posso” nesse acontecimento, e não da relembrança, 
já que a reação corporal registrada em 22 de janeiro de 1937 ocorre por meio da 
visão de uma desconhecida, não dizendo respeito a um acontecimento passado. A 
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ereção de Graciliano Ramos importa porque a partir dela a personagem instaura 
um “antes” e um “depois” em relação à experiência da prisão: “Andando de mem-
bro duro pela praia de Botafogo, sentia-me finalmente em liberdade” (Santiago, 
2013, p. 99). A ereção está relacionada com a não diminuição do “sentimento de 
si” acoplada ao “ser capaz de”, por esse motivo, essa não é uma reação sexual qual-
quer, é a ereção que revigora o corpo ocupando todo o espaço:

Era tomado por uma força que vinha da junção das pernas, da fricção operada 
pelo movimento cadenciado delas, como se ali estivesse um dínamo que trans-
mitia energia para o membro e toda a parte superior do corpo, esquentando-
-a, dando-lhe vigor. Tomava conta do tórax, deixava a respiração solta e forte 
como um fole, atingia o esôfago, esquentava a boca, iluminava o rosto, fechava 
os ouvidos, clareava a vista, atiçava os cabelos curtos. Inchava como se fosse um 
balão de São João. Subia pelos ares. (Santiago, 2013, p. 98-99)

O balão de São João como imagem do vigor e da liberdade contém dois 
elementos fundamentais à criação, um deles é o entusiasmo simbolizado pelo fogo. 
Nesse sentido, vale registrar que a paixão é um componente da criação escrutinado 
no romance. O outro elemento é o ar, mestre do devaneio e efígie da imagina-
ção. Ambos os elementos integram o processo de invenção do ficcionista, sendo 
presenças que permitem a (re)interpretação da história de modo que a expressão in-
dividual possa constituir-se também como expressão coletiva. Por fim, a escrita de si 
e a memória do corpo da personagem Graciliano são faíscas responsáveis por acen-
der a rememoração necessária ao trabalho de luto. Nessa integração de céu e terra 
proporcionada pela ereção narrada Em liberdade, é possível escutar a imaginação se 
movimentando junto com a memória-lembrança que fecha os ouvidos para quem 
diz “você está capengando”, ao mesmo tempo em que realiza a abertura para o entu-
siasmo — vital aos seres humanos cujo fogo é (re)inventar a vida por meio da arte.

5	N otas finais

A apreciação de três romances que versam de formas diferentes sobre 
a ditadura civil-militar brasileira foi embasada no entrecruzamento do históri-
co narrado e do mnemônico experimentado observado por Ricœur. Esse norte 
permitiu a investigação dos elementos composicionais de Incidente em Antares 
(Erico Verissimo), de Em liberdade (Silviano Santigo) e de K.: relato de uma busca 
(Bernardo Kucinski), para sublinhar o individual e o coletivo mobilizados na (re)
interpretação da história via ficção. Por um lado, foi evidenciada a manipulação rea-
lizada pelas narrativas ligadas ao poder, por outro, em diálogo com o necropoder, 
explanado por Mbembe, foi proposta a reflexão sobre a recursividade do auto-
ritarismo com vistas ao contemporâneo, cuja ordem econômica usa tecnologias  
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de destruição para disseminar o massacre. Reunindo esses aspectos, a análise ado-
tou o paradoxo da experiência histórica em que se verifica o excesso de memória, 
ou a insuficiência de memória, com o propósito de pontuar a atividade do esque-
cimento por meio do qual a lembrança/o rememorar é presente no tratamento de 
traumas impostos à memória coletiva pela narrativa histórica canônica.

Fincada desde a abertura do romance pelo pastiche de fontes históricas, 
a ironia tramada em Incidente em Antares, além de efeitos cômicos, expõe a crítica 
social a liquidar o desenvolvimentismo nacional exibido em curva ascendente no 
tempo da escrita do romance, fazendo, por sua vez, a história política e social do 
Brasil ser percebida por meio da tacanhez patriarcal e sulista de Antares. A estru-
tura narrativa de molde tradicional traz um narrador onisciente em terceira pessoa 
que apresenta a expressão da liberdade encarnada na encenação de um tribunal 
dos insepultos, momento em que a ironia atinge o clímax. A caracterização das 
personagens como tipos auxilia na mitigação do sobrenatural, fator que impulsio-
na a força caricatural no tratamento do governo do país sob o sinistro da caveira. 
Brasil: Povinho da Caveira.

A escrita do diário de Graciliano Ramos (na ficção de Silviano Santiago) 
foi observada como rememoração, e abordada via ficção-crítica, modalidade da 
ficção histórica em que o jogo metaficcional foi aqui direcionado para o trabalho 
de luto presente na escrita-de-si da personagem escritor. Escrito em 1981, Em li-
berdade vem à cena no início da redemocratização do país, momento em que se 
verifica a denúncia de crimes atrozes cometidos na ditadura civil-militar como, 
por exemplo, o assassinato do jornalista Vladimir Herzog. Observar o trabalho de 
luto realizado pela personagem Graciliano (de Silviano) foi também uma maneira 
de marcar o luto negado ao senhor K.

Publicado na segunda década do século XXI, o romance de Kucinski 
expõe o itinerário físico e psicológico da personagem K., por isso apresenta a in-
terface civil da ditadura militar, a não unanimidade dos militares a respeito do 
genocídio praticado, o autoritarismo narcísico a atuar também numa parcela da 
esquerda, o monturo da burocracia jurídica a exigir das vítimas e dos familiares 
documentos de comprovação inexistentes porque foram destruídos, ou, simples-
mente, “olvidados” pelos assassinos.

A análise dos três romances foi conectada pelo modo mnemônico remi-
niscing, pois o passado ficcionalizado nas narrativas constitui-se pela atividade em 
rede na qual os saberes compartilhados atuam de modo que a lembrança de um 
quem age como dispositivo para as lembranças dos demais — as suas lembranças, 
as minhas, as nossas. Nesse processo de (re)lembrar, buscou-se acentuar o indi-
vidual fundido ao coletivo, firmando a atividade da imaginação como um espaço 
em que há responsabilidade para impedir que a existência do outro seja apaga-
da. Assim, a rememoração realizada neste texto deixa claro o abuso de memória  
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praticado em tempos de necropolítica, bem como (re)afirma a resistência a mun-
dos da morte que tornam presente a tortura praticada no passado. 
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OS EXILADOS POLÍTICOS EM  
RIO-PARIS-RIO, DE LUCIANA HIDALGO
Cleia da Rocha

E toda realidade é um excesso, uma violência.
(Álvaro de Campos)                                

O
s acontecimentos políticos recentes, observados na segunda década do século 
XXI, nos quais se reatualizam discursos que defendem o retorno de regime 

ditatorial para efetivar o fechamento do Supremo Tribunal Federal (STF) e lutar 
contra a “ameaça comunista”, cada vez mais mostram como a ditadura civil-militar 
pós-1964 ainda provoca efeitos sociais mesmo décadas após o seu fim. Isso ocorre 
pelo fato de que muitos, por desinformação, naturalizam-na e apresentam-na 
como uma “utopia” do passado, causando fraturas à democracia recente e, por 
consequência, obstáculos ao avanço dos direitos sociais, conquistados com muito 
custo, a partir da abertura política. Fato é que esse acontecimento histórico, marca  
de um passado que já deveria ter sido superado, apresenta-se como memória 
traumática, segundo o pressuposto de Paul Ricœur em Memória, história e 
esquecimento (2007), e estabelece teias nos planos econômico, social e político do 
presente, com projeções ainda para o futuro, pois como observa Freud (2018, p. 35) 
“quanto menos alguém sabe do passado e do presente, tanto mais inseguro será seu 
juízo sobre o futuro”, uma vez que a compreensão dos reflexos dos atos que pratica, 
agora, dependerá cada vez mais de impressões subjetivas. Nesse sentido, convém 
analisar uma das narrativas recentes que tratam sobre as consequências da ditadura 
civil-militar para as pessoas contemporâneas ao golpe, opositores do regime ou 
não. Trata-se do romance de Luciana Hidalgo, Rio-Paris-Rio, publicado em 2016.

Inicialmente é mister lembrar que essa temática já foi muitas vezes re-
visitada pela ficção, conforme já se explicitou em recente estudo (Rocha, 2022,  
p. 127-128). Nesse aspecto, vale destacar, mais uma vez, as considerações de Marile-
ne Weinhardt (2016) sobre a temática, que reflete principalmente sobre as narrativas 
efetivadas no século XXI que recorrem ao discurso da memória ou que imitam o 
discurso de memória para ficcionalizar o período. Para a autora, “os efeitos empíri-
cos” da ditadura civil-militar pós 1964, ainda “se fazem sentir na geração dos filhos 
daqueles que viveram essa experiência”, o que, no caso, tende a se “atualizar como 
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herança”, na forma de criações literárias que evocam os acontecimentos do perío-
do por autores/autoras relativamente jovens que não o vivenciaram diretamente  
(Weinhardt, 2016, p. 245-246).

Esse destaque para a temática, na narrativa contemporânea, ocorre, en-
tre outras razões, pela natureza violenta dos acontecimentos do período no qual 
vigorou a ditadura civil-militar, tanto no plano simbólico quanto físico, e pelo tra-
tamento dado pela memória histórica para os conflitos da época. Ainda citando 
Ricœur, quando eventos que remetem a acontecimentos traumáticos não são am-
plamente tratados, do ponto de vista discursivo, tendem a retornar na forma de 
um “excesso de memória” que lembraria a “compulsão de repetição”, pensada por 
Freud.  Assim, ao considerar o tratamento da memória histórica, Ricœur (2007,  
p. 92) busca “transpor para o plano da memória coletiva e da história as categorias 
patológicas apontadas por Freud.

Conforme destaca o filósofo da história, há muitas razões para o silencia-
mento acerca dos acontecimentos traumáticos pela história oficial de um país, entre 
elas está a anistia. Para ele, tratados de anistia configuram uma espécie de pacto 
institucional que impõe o silenciamento simulando um falso ato de perdão que põe 
fim “a todos os processos em andamento e suspende todas as ações judiciais”. A cur-
to prazo essa parece uma boa forma de resolver conflitos, no entanto essa cessação 
dos processos equivale a apagar a memória em sua expressão de atestação, ou seja, 
a dizer que nada aconteceu e, a longo prazo, esse fato ao invés de trazer a superação 
do conflito cria o trauma e impede o esquecimento (Ricœur, 2007 p. 460-462). 

Assim, em larga medida, no cenário memorialístico-discursivo, a refigu-
ração/reelaboração pelo viés literário dos acontecimentos do período apresenta-se 
como a tentativa de lutar contra esse silenciamento oficial, expondo a crise entre 
a memória privada dos autores e a memória coletiva e histórica. Esse é um dos 
pressupostos por meio do qual se analisará a obra Rio-Paris-Rio, que trata sobre o 
período aqui evocado. 

1	Ca rtografias do desenraizamento

Rio-Paris-Rio é um romance centrado no encontro de dois jovens, Maria 
e Arthur, expatriados brasileiros, durante os anos 1960, em Paris; nele a temática 
da ditadura civil-militar ressurge, todavia com um viés diverso em relação às nar-
rativas recentes que tematizam o período, principalmente as escritas da primeira 
metade do século XXI. A narrativa de Hidalgo não recorre, em nível da diege-
se, ao recurso memorialístico; portanto não apresenta o fluxo presente-passado 
como ocorre em Azul corvo, de Adriana Lisboa (2010), Não falei (2004), de Beatriz 
Bracher e Cabo de guerra, de Ivone Benedetti (2016), por exemplo. Ademais, em 
relação às obras em geral que abordam o período, não obstante situe a ação no 
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período de 1968 a 1979, apresenta grau menor de denúncia, atendo-se menos à 
descrição das violências físicas perpetradas pela repressão e caladas pela censura.

Nesse sentido, conforme afirmou Hidalgo na entrevista “Mulheres na Li-
teratura”, disponível no YouTube1, o foco desse romance não é fazer a denúncia 
das torturas físicas, mas sim mostrar como os acontecimentos do período atraves-
sam as relações sociais e pessoais. Assim, sua ficção apresenta uma visão reflexiva 
dos acontecimentos, num processo que só é possível porque o objeto sobre o qual 
se debruça é de natureza histórica, a partir de uma narração mais multifacetada, na 
qual outros elementos, de natureza política e cultural, contemporâneos ao período 
ditatorial brasileiro, mas ocorridos no cenário francês, são abordados.

Segundo Hidalgo, seu objetivo pessoal ao escrever o livro foi tentar com-
preender o silenciamento sobre esse período que cerca sua juventude e que ainda 
se manifesta nos dias atuais.  Ela afirma, a partir de termos da psicanálise freudia-
na, que essa questão foi “recalcada, reprimida”, de modo que o não falar sobre o 
assunto traz consequências danosas para o presente, em uma observação que lem-
bra o pressuposto teórico de Ricœur sobre as memórias traumáticas, apresentado 
anteriormente. Assim, Rio-Paris-Rio foi escrito para falar “da violência da ditadura,  
de um regime totalitário, nos corpos das pessoas e nos afetos” (Hidalgo, 2017), 
sendo esse o tema encadeador dos demais elementos do enredo.

Nessa narrativa, a partir de uma escrita fragmentária e ao mesmo tempo 
poética, o narrador, em terceira pessoa, constrói um pequeno panorama das vidas 
esfaceladas pela realidade política do país, no contexto dos anos sessenta, de tal 
modo que o que se pode depreender da narrativa e do percurso das personagens 
são estilhaços dos acontecimentos históricos, apresentados a partir da centralidade 
nas relações afetivas. Por meio da perspectiva da neta de um dos generais do re-
gime, a jovem Maria, que vive em Paris, em 1968, em meio a exilados políticos de 
vários lugares, Hidalgo apresenta uma visão que foge à dureza descritiva sobre o 
período, principalmente no que se refere à tortura, ainda que a referência a esses 
episódios esteja presente no decorrer da narrativa.

O romance, dividido em doze capítulos, já nos elementos paratextuais, es-
pecificamente na capa, antecipa o estilo narrativo que será desenvolvido ao longo 
da obra: apresenta a foto de dois jovens, sentados, no que parece ser as escadarias 
de Montmartre, em Paris. A aparência deles, as roupas, o cabelo, lembra o casal 
Antoine e Colette, personagens do filme de mesmo nome, de 1962, que faz parte 
de uma pentalogia de Truffaut, pois assim como Maria e Arthur, os personagens 
principais do livro de Hidalgo, eles flanam por Paris tomados por uma série de 
conflitos existenciais. A diferença fundamental está na dimensão política assumida 
pela condição de expatriados dos jovens brasileiros.

1	 https://www.mulheresdeluta.com.br/livro-rio-paris-rio-de-luciana-hidalgo/
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A relação entre os personagens de Truffaut e Hidalgo não é improvável, 
considerando que a narrativa revela que Maria trabalha em um cinema e assiste a 
um dos films de auteurs de Truffault, ficando fascinada pelo personagem Antoine 
Doinel, que compartilha muito da errância de Arthur, por quem ela se apaixona, e 
reflete sua própria condição de não pertencimento ao universo familiar. Assim, a 
menção aos personagens truffautianos não se limita a reforçar o tempo e o espaço 
da narrativa com elementos da cultura parisiense; ela também compõe a psicologia 
das personagens. Possivelmente, o filme que Maria assiste é Beijos proibidos (1968), 
onde Truffaut interpreta um “desastrado assistente de detetive” (Hidalgo, 2016,  
p. 9). É em um dos diálogos entre Collete e Antoine nesse filme que a semelhança 
entre Maria e Antoine se revela. Nesse momento, Colette pergunta ao jovem rebel-
de: “Onde se está melhor do que no seio da família?”, e ele responde: “Em qualquer 
outro lugar!”, expressando o sentimento da jovem brasileira que não se sentia bem 
em sua família, por ser neta de um dos generais responsáveis por oprimir os oposi-
tores do regime, e para quem a estada em Paris representa uma fuga.

Hidalgo viveu em Paris e conhece bem a cidade, o que transparece nas 
referências espaciais detalhadas, como os nomes de ruas, praças e monumentos, 
e manifesta-se na condição de flâneur de seus personagens. Segundo Bolle, nos 
estudos benjaminianos sobre o espírito do flâneur, essa categoria urbana e mística, 
amada pelos poetas modernos como Baudelaire, apresenta-se como “um viajante 
entre o próximo e o longínquo”, demonstrando “um vivo interesse pelo espetáculo 
da cidade e uma disposição ao ócio e ao devaneio” (Bolle, 2000, p. 366).

Essa condição pressupõe uma dupla relação com a cidade, uma familiari-
dade e um estranhamento; é alguém que vivencia a cidade sob a oposição “dispersão/
concentração”, evocando Walter Benjamin na apropriação do espaço parisiense por 
Baudelaire. Victor Hugo, por outro lado, seguindo a estética do romantismo, estaria 
preso a uma descrição monumental da cidade (Bolle, 2000, p. 369).

Nesse contexto, é interessante notar que essa referência ao modo de apreen-
der os espaços, que opõe esses dois escritores franceses, reflete-se nos personagens 
de Hidalgo em sua relação com Paris. Maria, embora se sinta uma estrangeira, está 
integrada à Paris monumental, como evidenciado por sua frequência na renomada 
Universidade da Sorbonne, em seu prédio histórico. Constantemente convidada 
por seu amigo francês, Luc, para explorar a cidade burguesa imortalizada por 
Hugo, Maria está inserida nessa Paris. Por outro lado, Arthur, embora resida em 
Paris por algum tempo, é um cidadão do mundo, ausentando-se constantemente 
para viajar para outros países. Ele tem uma casa improvisada em um carro anti-
go, “uma fourgonnete Deux Chevaux cinza-claro”, e quando está em Paris, sente-se 
mais à vontade passeando ou até mesmo isolando-se nos subúrbios; seu refúgio na 
cidade fica embaixo de uma das pontes. É Arthur que apresenta essa nova/velha 
faceta do espaço a Maria.
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Maria segue pela cidade conduzida por ele, a bater pernas pelos bulevares.
Saint-Michel
                   Saint-Germain
Rue Serpente
                    Rue Hautefeuille
Place Saint-André-des-Arts
                    Place Saint-Michel
                                        Quaid des Grands-Augustins 
                    Pont-Saint-Michel
Quaid es Oufèvres
Ruas tortas serpenteiam até o Sena
(Hidalgo, 2016, p.13)  

Arthur é um jovem poeta cuja visão da cidade a converte em elementos 
dessa poesia urbana, habilmente explorados pela autora, que transforma as peram-
bulações dos jovens em um poema visual. Essa cartografia sentimental, expressa na 
relação de Arthur com os espaços urbanos, permite que ele apresente a Maria uma 
cidade diversa daquela com a qual Luc a familiarizou. Ao perambular pelos subterrâ-
neos de uma Paris empobrecida, underground, fétida e suja, ela conhece uma faceta 
profundamente lírica de Paris, em sintonia com a poesia de Baudelaire. Assim, o 
jovem brasileiro é o elo que liga a Paris burguesa de Maria à Paris dos miseráveis, dos 
clochards, admirados por ele por serem estrangeiros em seu próprio país.

Embora a vivência da cidade por esse jovem esteja permeada pelo estilo 
baudelairiano, sua referência existencial não é Baudelaire, mas Rimbaud, de quem 
herdou o nome, “Arthur Rimbaud”, um tributo dado pelo pai. Essa identificação 
vai além do nome, pois também se refere ao gosto pelo estilo do poeta francês e 
à condição de estranhamento da vida social parisiense, que no primeiro Rimbaud 
é tão aguda que o faz migrar. Assim, enquanto Maria consegue adaptar-se à Paris 
burguesa, cinzenta e geométrica, integrando-se à sua cultura através dos estudos na 
Sorbonne e da própria adequação nas vestimentas, Arthur — como Baudelaire — 
admira a cidade marginal e, como Rimbaud, precisa continuar em trânsito; para ele, 
Paris não é um lar, e nenhum lugar na Europa o é. É na lógica do lirismo que impreg-
na a obra, talvez apenas o corpo de Maria seja seu lar. Sua condição de estrangeiro 
“clandestino” é muito mais aguda do que a condição de imigrante de Maria.

Arthur, além de criar poemas panfletários e líricos, também molda es-
culturas em argila — uma arte efêmera que não sobreviverá à passagem do tempo, 
mas que o mantém como um viajante sem se submeter a um trabalho formal. 
Estudando Benjamin, na passagem em que este se detém nas características do 
flâneur, Bolle cita um trecho de Baudelaire sobre o significado de estar “fora de 
casa e, no entanto, sentir-se em casa em qualquer lugar, ver o mundo, estar no cen-
tro do mundo e ficar escondido do mundo” (Baudelaire apud Bolle, 2000, p. 374).  
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Essa característica poderia ser integralmente aplicada a Arthur, não fosse sua con-
dição de expatriado político, que limita a condição do viajante e, mais ainda, não 
permite o retorno ao seu ponto de partida, no caso o Brasil. Portanto, pode-se 
pensar que, no caso de Arthur, é a condição de desenraizamento obrigatório que 
faz nascer o espírito da flânerie; ou seja, não há liberdade total, estética ou política, 
nas razões dessa escolha. Além disso, embora sua faceta de flâneur permita um 
parcial afastamento das questões políticas que deixou para trás, por diversas vezes 
a realidade de seu país chega até ele, gerando angústia e profunda preocupação 
com os acontecimentos da terra natal.

Além das referências implícitas ao flâneur, presentes nos filmes de Truf-
faut e nas dimensões psicológicas de Arthur, o próprio estilo de narrar lembra 
o andamento fragmentário e errático dos filmes da nouvelle vague e da flânerie, 
acrescidos à intenção de retratar o pensamento libertário da época, marcado pelo 
amor livre, pelas eclosões políticas e pelas manifestações culturais, apresentadas 
pelas personagens típicas da conturbada Paris da Revolução de Maio de 1968.

Ao longo da narrativa de Hidalgo, surgem diversas referências metafóricas 
ou diretas aos sujeitos que estão à deriva, ao sentimento do não pertencimento, 
visível no exílio político e cuja menção à Odisseia de Homero exemplifica bem. As-
sim, na Paris conhecida por gerar o gênio errático representante do pensamento 
poético da modernidade, os expatriados encontram-se também à deriva, sonhando 
com um retorno à Ítaca que não é possível naquele momento. Essa perspectiva, 
centrada no exílio político causado pelo regime ditatorial, não é nova na literatura 
que aborda a temática, mas o modo como as questões sociais e culturais mais am-
plas perpassam o cotidiano dos expatriados é uma abordagem singular. A busca 
pelo lugar no mundo não é apenas uma questão dos jovens expatriados, fugindo 
dos regimes ditatoriais em seus países de origem, ou do alistamento obrigatório na 
Guerra do Vietnã. Essa questão move também os jovens parisienses, como Martine, 
amiga de Maria, cansada do ambiente opressor da Sorbonne, e outros jovens, como 
os da Universidade de Nanterre, responsáveis por começar os atos que culminaram 
no famoso maio de 1968. A menção à condição de flâneur também evoca esse não 
pertencimento e a própria revolta contra o sistema é um elemento que une os jo-
vens descritos no romance de Hidalgo, sejam estrangeiros ou não.

Outro diferencial da narrativa é a expressividade lírica, pois mesmo dian-
te da dor política e do afastamento da pátria, sobra espaço para a poesia, com a 
intercalação de poemas ao longo da narrativa que expressam o estado de espírito e 
as transformações pelas quais passam os protagonistas. Nesse sentido, é como se a 
inserção da poesia fosse uma metáfora da relação afetiva dos dois jovens; como se 
o estilo de vida anárquico de Arthur invadisse a geometria cartesiana de Maria e 
a desconstruísse, fazendo-a “se esquecer do que era, do que fazia” (Hidalgo, 2016,  
p. 16), como ilustra o poema a seguir:
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segunda
terça
quarta
quinta 
sexta
dia úteis
inúteis
toda 
uma 
fina
rotina 
arduamente
construída
a
r
r
u
í
n
a

Esse modo pelo qual a poesia invade a prosa, construindo novas es-
pacialidades na página refletem a percepção dos protagonistas sobre o espaço 
estrangeiro, configurando o que Didi-Huberman (apud Jacques, 2015, p. 47) cha-
mou de montagem2, que pode ser descrito como “uma forma singular de pensar 
por montagens, por deslocações, decomposições e outras disposições, ao buscar 
apreender, de forma caleidoscópica […] essa ‘desordem do mundo’”.

2	D e como ordenar o caos

Em Rio-Paris-Rio, mesmo com a narrativa explorando várias perspec-
tivas, sua centralidade reside no contexto e nas relações dos jovens expatriados 
de diversas origens, incluindo brasileiros e outros latinos fugindo da opressão de 
governos militares, além de jovens fugindo das ditaduras europeias de Franco e 
Salazar, ou ainda de estadunidenses escapando do alistamento obrigatório e conse-
quentemente da Guerra do Vietnã. O narrador, na maior parte do romance, segue 
a perspectiva de Maria, que está em Paris com o propósito de estudar filosofia 

2	 Segundo Didi-Huberman (apud Jacques, 2015), “a montagem seria um método de conhecimen-
to e um procedimento formal nascidos da guerra, capaz de apreender a ‘desordem do mundo’. 
Ela assinalaria nossa percepção do tempo desde os primeiros conflitos do século XX: ela teria se 
tornado o método moderno por excelência”.
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cartesiana. Embora pareça integrada à vida na capital francesa, muitas vezes ela se 
autodescreve como “a forasteira, a foragida”.

Maria, ao estudar Descartes, busca “criar um método próprio para or-
denar o caos dos anos recentes” (Hidalgo, 2016, p. 7), razão pela qual deixou o 
Brasil. A data inicial da narrativa é março de 1968, mas isso só se tornará claro 
mais adiante. O romance começa com a descrição do cenário que ajuda a compor a 
personalidade da protagonista: “O quarto de Maria tem toda a simetria e perfeição 
que ela espera do mundo, é cortado por linhas retas, com ângulos iguais” (Hidalgo, 
2016, p. 4). Maria está em Paris para escapar de “uma tirania pegajosa, nociva, da 
qual seus pais a afastam e por isso a mantêm estrangeira, foragida (ela insiste)” 
(Hidalgo, 2016, p. 7). Sua relação com o avô, um general do alto comando militar, 
vai além das relações consanguíneas; ela molda Maria até em seu jeito de andar, 
marchando como um soldado, conforme ele lhe ensinou. Ela se sente incapaz de 
confrontar o general e até seria capaz de defendê-lo, motivo pelo qual esconde sua 
origem quando se apaixona por Arthur.

Gostaria de contar a ele [Arthur]o quanto foi mimada pelo general, esse mes-
mo que integra a corja de ditadores brutais no Brasil, o quanto o avô faz falta, 
afinal, antes de tudo isso, não era tão mau assim, pelo contrário, sempre abria 
uma viela de ternura no autoritarismo por onde ela passeava sem medo. Se 
fosse preciso, ela iria ao tribunal testemunhar a seu favor, provar as virtudes do 
general, basta contar a sua infância, passar slides, apresentar fotos e evidências. 
(Hidalgo, 2016, p. 47)

Esse sem dúvida é um recorte interessante do livro de Hidalgo, diferente 
das outras narrativas sobre o período, pois desconstrói a ideia dos militares como 
algozes sem sentimento, vilões no sentido mais raso do termo, e descreve-os, por 
meio da figura do avô, como pessoas que tinham famílias, amigos e podiam até ser 
bons em círculos diferentes do da suposta luta contra o comunismo.  Essa perspec-
tiva, além de superar certo maniqueísmo no tratamento da temática, também ajuda 
a perceber que o fascismo é insidioso e não raro senta-se à mesa disfarçado de uma 
atitude cordial.

Maria e Arthur conhecem-se em uma reunião na casa um amigo bra-
sileiro de Arthur que vive no mesmo prédio de Maria, e passam a relacionar-se 
desde então, ainda que o jovem se mantenha na condição de viajante, passan-
do por vários lugares da Europa; Maria projeta-se como sua âncora em Paris e é  
modificada pela relação, a ponto de declarar “ter descoberto sua Ítaca. Arthur: 
uma Ítaca móvel, ambulante, flutuante” (Hidalgo, 2016, p. 15).

Durante o tempo que passam em Paris, Maria e Arthur pouco sabem um 
do outro e deixam se levar pelas emoções que encaminham a relação entre os dois, 
o andamento da narrativa e por conseguinte a passagem do tempo.
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Para ele, pouco importa Maria em sua pré-história, raízes ou heranças. Importa 
o destino que compõem os dois a cada frase que silenciam, na memória que 
recalcam. Fatos familiares se perdem no caminho de um até outro. […]. Ela 
aceita o método de Arthur, convincente e conveniente. (Hidalgo, 2016, p. 15)

Maria o acompanha em suas intenções porque não gosta de falar sobre 
seu passado e sobre sua origem familiar e chega a temer revelá-los ao companheiro 
por compreender as diferenças políticas que os separam; sua fuga do Brasil não é 
por razões de perseguição política como ocorre a Arthur, todavia ela também de-
seja fugir da realidade autoritária que se estabeleceu e se mantém com a ajuda do 
avô, um dos responsáveis por prender e torturar pessoas como seu atual namorado.

O apartamento do vizinho brasileiro da protagonista, que recebeu o ape-
lido de Marechal, por seus discursos efusivos, torna-se um espaço de reuniões 
políticas e culturais. Marechal é descrito pelo narrador como o “atravessador das 
nacionalidades”, pois é o responsável por divulgar os acontecimentos do Brasil 
para os outros jovens e reunir refugiados políticos de outros países, objetivando 
criar uma para-guerrilha. Ele, no Brasil, era vizinho e amigo de infância de Arthur; 
filho de um capitão do exército simpatizante da esquerda, fugiu “às pressas antes 
de ser preso pelos milicos” (Hidalgo, 2016, p. 10). De todos os expatriados brasi-
leiros figurados na obra é o que sente a maior necessidade de regressar ao seu país 
e se engajar na luta armada, o que de fato faz, quando se intensifica a perseguição 
política do regime com a edição do AI-5. De todos os expatriados que vivem em 
Paris, ele é o que tem mais impetuosidade para a ação, pois, embora a situação 
incomode Maria e Arthur, a revolta deles é amenizada pelas relações afetivas: de 
Maria para com o General e de Arthur para com Maria.

Outra característica singular da obra de Hidalgo é o modo de narrar os 
acontecimentos do período no Brasil: por situar-se longe do Brasil, a menção ao 
que aqui acontecia é indireta, atravessada por documentos e relatos de pessoas 
que continuam vivendo no Brasil. Ocorre, por exemplo, quando Arthur e Mare-
chal recebem cartas cifradas relatando o endurecimento do regime: “A maresia de 
Copacabana cheira a morte”. Essa última frase é de um amigo poeta de Arthur. 
“Tem quem aí veja falso drama, exagero, não Maria. Talvez porque ela traga o mi-
litarismo no gene e saiba o que essas palavras, unidas, significam. Mais repressão, 
ignorância, barbaridade” (Hidalgo, 2016, p. 45). 

Maria, por sua vez, sabe “dos horrores do Brasil” pelo pai, quando ele a vi-
sita, primeiro antes do AI-5 e depois, quando o regime se tornou ainda mais duro. 
“A situação é grave, a leveza aí não se encorpa”; “Há agora um silêncio que é um 
luto pelos que lá ficaram e resistem e discutem e manifestam e em breve estarão 
mortos” (Hidalgo, 2016, p. 45). Nesse sentido, a estratégia de Hidalgo é interessan-
te, pois não apresenta os fatos diretamente pela visão do narrador, mas permeado 
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pela perspectiva dos personagens que montam seu “próprio quebra-cabeça da 
situação do país em comum” (Hidalgo, 2016, p. 45). Essa escolha não manifesta 
apenas uma perspectiva de verossimilhança, ao destacar que mesmo quem vive 
o período não tem a compreensão da totalidade dos fatos, mas também opera no 
nível discursivo da ficção, revelando o que usualmente ocorre nas narrativas da 
história, mesmo as da história oficial, responsável pelos “apagamentos” dos acon-
tecimentos do período, conforme declara Ricœur:

Como notamos então, a ideologização da memória é possibilitada pelos recursos 
de variação que o trabalho de configuração narrativa oferece. As estratégias do 
esquecimento enxertam-se diretamente neste trabalho de configuração: pode-se 
sempre narrar de outro, suprimindo, deslocando as ênfases, refigurando diferen-
temente os protagonistas da ação assim como os contornos. (Ricœur, 2007, p. 455)

De fato, a partir do relato sobre o endurecimento do regime, a leveza da 
narrativa é substituída por uma abordagem mais pesada e reflexiva, na qual Maria 
se torna mais crítica.

Nesse clima de desilusão, Maria descobre mais sobre Marechal e também 
sobre Arthur, amigo de longa data de Marechal e filho de um jornalista afiliado ao 
Partido Comunista Brasileiro. Marechal chegou a Paris em agosto de 1964, e Ar-
thur um mês depois. Há também o amigo Ciaei, apelidado de Gabriel, filho de um 
diplomata que acreditava que a CIA era responsável pelo que acontecia no Brasil. 
Embora as desconfianças de Ciaei fossem vistas como exageradas pelos colegas na 
época, atualmente sabemos que elas têm confirmação no mundo empírico, por 
meio da Operação Condor, que foi uma operação da CIA, responsável por finan-
ciar regimes ditatoriais de direita na América Latina3.

É por meio desse amigo que os expatriados ficam sabendo do confronto 
de estudantes com a polícia no Rio de Janeiro, que resultou na morte “à queima-
-roupa” do jovem Edson Luiz. Essa situação não expõe apenas a violência física, 
mas também o silêncio da sociedade em relação a isso, o que configura um tipo de 
violência simbólica.

É por esse amigo que os expatriados ficam sabendo do confronto de 
estudantes com a polícia no Rio de Janeiro que acabou com a morte “à queima-roupa” 
do jovem Edson Luiz. A situação não expõe apenas a violência física, mas o silêncio 
da sociedade em relação a isso, que configuram um tipo de violência simbólica:

3	 No artigo “Operação Condor: Terrorismo de Estado no Cone Sul das Américas”, Fabiano  
Farias de Souza destaca os documentos e livros que tratam sobre o protagonismo da instituição 
americana na repressão violenta na América Latina. Disponível em: https: //seer.ufrgs.br/index.
php/aedos/article/view/12769
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Tem aqueles que se alienam e vivem Natais felizes no Brasil em plena ditadura. 
Tem aqueles que gritam contra, combativos, e no final dos anos se unem às 
suas famílias em Natais felizes. Tem aqueles que resistem, corpo a corpo, ideal 
a ideal, por isso sacrificam Natais felizes. E tem ainda aqueles que, na dúvida, 
se mandam a percorrer terras estranhas e hostis, já que o seu próprio país é 
estranho e hostil. (Hidalgo, 2016, p. 50)

Em meio a tanta preocupação com o país de origem, há ainda o sentimen-
to de não pertencimento, algo comum a todos os exilados políticos no contexto 
francês. Conforme o narrador, a partir das percepções de Maria: “O próprio termo 
francês étranger, usado para o estrangeiro, significa estranho, aquele que destoa do 
meio. Quando ela entendeu isso, entendeu tudo. Todo estrangeiro é um intruso, 
ela sabe” (Hidalgo, 2016, p. 38). Em “Reflexões sobre o exílio”, Edward Said (2003, 
p. 46) destaca que “O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é 
terrível de experienciar em razão de ser […] uma fratura incurável entre um ser 
humano e um lugar”. Segundo ele, essa percepção de não pertencimento “provoca 
uma tristeza essencial” que “jamais pode ser curada” (Said, 2003, p. 46). Em portu-
guês, a palavra que retoma esse sentimento é o termo saudade.

Tal é a sensação dos exilados políticos em Paris, principalmente de Maria, 
e a referência à música de Caetano Veloso e Chico Buarque se repete, assim como a 
saudade do Brasil, trazendo outra dimensão importante do livro de Hidalgo, que é a 
menção aos produtos culturais da época, desde o cinema da nouvelle vague já citado, 
passando pela música da época até desembocar no movimento de contracultura hi-
ppie que chegou à França na década de 1960. Maria, junto com Martine, passa uma 
temporada em Arles, terra do famoso quadro Noite estrelada, de Van Gogh, regada 
a ácido lisérgico e discursos anti-imperialistas, além de manifestações do amor livre.

No decorrer da narrativa, a situação do Brasil se agrava ainda mais. Ciaei 
relata sobre a Passeata dos Cem Mil, a invasão da Universidade de Brasília (UNB), 
a invasão da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), entre outros eventos, 
bem como sobre a formação de grupos de militantes como o Vanguarda Popu-
lar Revolucionária (VPR), Ação Popular (AP), Ação Libertadora Nacional (ALN),  
entre outras siglas. Marechal decide retornar e se alistar na luta armada. É assim, de 
forma fragmentada e indireta, que a memória coletiva e histórica, constantemente 
apagada e distorcida, no mundo empírico, encontra as vivências dos personagens.

O tempo avança no romance entre ausências e retornos de Arthur e a 
indignação de Maria com a situação do Brasil. O final da narrativa trata do retorno 
ao Brasil dos exilados, em 30 de setembro de 1979, embora não seja dito, trata-se 
de uma referência à Lei da Anistia. O desfecho dá conta ainda dos acontecimentos 
da vida de todos os personagens citados na obra, inclusive do avô de Maria, que se 
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encontra acamado em decorrência de um derrame, o que soa como uma espécie 
de punição, ao nível da ficção, àqueles que ficaram livres graças à Lei de Anistia.

Pela primeira vez na narrativa, a menção direta à tortura e à violência é 
feita na obra, pelo narrador, por meio da referência à tortura de Marechal no pau 
de arara e ao que aconteceu com Bento, amigo de Maria que ficou no Brasil e deci-
diu lutar: “Bento não existe mais, são só as sobras do corpo de Bento devorado por 
peixes depois de torturado pelos militares e jogado de um helicóptero no fundo do 
oceano” (Hidalgo, 2016, p. 137).

A partir da seleção temporal feita pela narrativa, portanto, observa-se 
que, mesmo fragmentária, ela objetiva dar conta de um ciclo da história nacional, 
não obstante situar a diegese fora do país, período que começa com o Golpe de 
1964 e termina com o retorno dos expatriados em 1979, com a abertura política e 
a Lei de Anistia. Neste sentido, o narrador declara:

Num pequeno nó do espaço-tempo (em quem chame de conjunção astral) quis 
algum deus que Maria estivesse no Rio de Janeiro, Brasil, no Primeiro de maio 
de 1964, e quer esse mesmo Deus, ou um outro (sabemos como são enigmá-
ticos os deuses), que após quinze rotações da Terra em torno do Sol, ela esteja 
no Rio de Janeiro, Brasil, em 30 de setembro de 1979. (Hidalgo, 2017, p. 136)

Assim, a ditadura se apresenta como a base para construção da diegese, 
a origem do caos referido por Maria. Logo, é esse acontecimento histórico e seus 
desdobramentos que possibilita os encontros emocionais longe da pátria, que per-
meiam o enredo e dão o tom à narrativa; o espaço brasileiro não é apenas o ponto 
de partida e de chegada como sugere o título; ele é mesmo a razão da fuga, da 
permanência no exterior, bem como do regresso. Logo, na narrativa de Hidalgo, 
nenhum dos expatriados está alheio ao cenário político “dos países que os aborta-
ram” e “dos quais se envergonham” (Hidalgo, 2016, p. 11). 

Assim, mesmo que a autora dê uma grande importância aos aconteci-
mentos do cenário francês, como quando destaca a confluência dos movimentos 
estudantis de 1968, agitados pelos alunos franceses e dos quais participam os ex-
patriados brasileiros e de outros países, a participação deles revela o desejo íntimo 
de mudar sua própria nação. Maria, Arthur, Marechal, Ciaei, Pablo, José e outros 
tantos que tomam parte das reivindicações dos estudantes parisienses na primave-
ra juvenil, não se esquecem da condição de estrangeiros. Marechal, por exemplo, 
intercala trechos da Marseilleuse com versos do Hino Nacional, acrescenta às pala-
vras de ordem que criticam De Gaulle, entoadas pelos jovens franceses, a crítica ao 
General Costa Silva, que aterroriza seu país (Hidalgo, 2016, p. 73).
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3	 A ficção como resistência ao esquecimento

Como foi destacado no início deste trabalho, a ditadura civil-militar pós-
1964, por sua natureza violenta, pode ser contemplada como memória coletiva 
traumática, conforme os pressupostos de Ricœur (2007).  Ademais, a forma como 
o discurso histórico oficial tratou os acontecimentos do período, determinando um 
silenciamento por meio da Lei da Anistia, fez com que toda uma geração fosse pri-
vada da experiência do luto, no sentido coletivo,  que na visão de Ricœur é “um 
exemplo privilegiado de relações cruzadas entre a expressão privada e a expressão 
pública” e a sua negação colaborou para uma memória histórica “enferma” que tende 
a configurar-se como “excesso de memória”  ou seja,  como um  retorno constante 
aos fatos traumáticos do passado (Ricœur, 2007, p. 92). Dessa forma, o aumento de 
escritas sobre o tema na atualidade manifesta uma tentativa de reconciliar memória 
e história ou ainda de fazer via narrativa de ficção o trabalho do luto; uma necessi-
dade expressa por aqueles que presenciam o perigo que o esquecimento forçado e o 
silenciamento sobre o tema trazem para o presente.

No caso da narrativa de Hidalgo, como ficção, essa tentativa é mediada 
pela refiguração mais ampla dos contextos, pela fragmentação da memória cole-
tiva e pela dimensão política dos afetos, mas ainda expõe a experiência de quem 
viveu e vive sob a condição de silenciamento do período. Apesar de haver poucas 
menções à tortura física e à violência, pode parecer que a ferida é menos dolorosa, 
mas não é. Ela está presente, sob a pele das palavras, maquiada por uma dimensão 
até mais romântica e distanciada dos eventos.

A narrativa de Hidalgo não é apenas um sintoma do abuso da memória 
traumática pelo silenciamento oficial; é também uma resistência contra o esque-
cimento ao rememorar ficcionalmente os acontecimentos do período. Portanto, 
busca também fazer o trabalho do luto e, na medida do possível, efetivar o perdão. 
Isso ocorre porque, ao escolher a perspectiva da neta de um general do regime, a 
autora reduz o maniqueísmo no qual a maioria da ficção sobre o período se as-
senta. No entanto, o perdão, ou melhor, a busca de apaziguamento da memória 
histórica pela ficção, não isenta os algozes de seus crimes, como é marcado pela 
forma como a narrativa retrata o avô de Maria, o general do regime, em oposição 
a Maria, Arthur e Marechal:

Maria e Arthur, pisando às 11h54 o solo cimentado do aeroporto, descidos 
da escadinha do avião sob um sol forte, no mesmo segundo em que o avô de 
Maria tenta alcançar o copo de água na mesinha da cabeceira e cai da cama, 
exausto do esforço feito pelo cérebro semiparalisado e avó de Maria corre para 
levantá-lo […] e Marechal olha no espelho a cicatriz cravada na testa desde que 
caiu do pau de arara onde foi pendurado de cabeça para baixo e eletrocutado 
por fios presos em todo o corpo. (Hidalgo, 2016, p. 136)



244

Marilene Weinhardt (org.)

A punição que a Lei da Anistia não permitiu no contexto da história 
oficial é dada pelo contraste entre Maria e Arthur pisando firme no solo pátrio, 
enquanto o avô não consegue se mover. Por outro lado, a menção à lembrança de 
Marechal do pau de arara, no mesmo momento em que se relata a queda do avô 
de Maria, restitui a crueldade do general, que havia sido amenizada pela menção 
à figura frágil sendo socorrida pela esposa. Assim opera a narrativa de Hidalgo, 
pela ambiguidade de sentimentos, o que não torna o general totalmente mau, mas 
também não o isenta de sua maldade.

Essa redução do maniqueísmo expõe as contradições humanas e ajuda 
a compreender o presente, no qual se manifestam discursos irreconciliáveis que 
evocam o amor cristão e, ao mesmo tempo, justificam e/ou defendem a tortura de 
opositores políticos e o extermínio de certos grupos considerados párias sociais, 
como criminosos, e minorias, como indígenas, negros e travestis.
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TUIATÃ, UM CANTO PARA ABRIR O DIA:  
(DES)OBEDIÊNCIA E (DES)CONTROLE, 
CARABINAS, MADRESSILVAS E 
BORDADOS NA (RE)CONSTITUIÇÃO  
DO SUL GAÚCHO
Gisele Thiel Della Cruz

Forjava-se, entre cristãos novos judeus e cristãos velhos católicos, no extremo Sul 
do Brasil, uma gente que se movia nas areias movediças do contraste, dos ideais 
mal verbalizados, das culpas obscuras e das cobranças mal-entendidas. E como 

se tal pouco fosse, essa realidade humana moldada em opostos entremearia-se a 
um tipo só ali existente: o guerreiro, bárbaro e melancólico povo da região  

do Prata, os garruchos, ou los gahuchos.
(Lopes, 2017, p. 151)

É 
bastante frequente que pesquisadores que estudam e trabalham questões e  
relações de gênero reconheçam, na produção intelectual e literária, não apenas 

 brasileira, uma significativa ausência da voz feminina. As personagens femininas 
criadas pela literatura são frequentemente resultado de um discurso criado por 
homens, revelando, em grande medida, pouca neutralidade e retratando sistemas 
de valores específicos de uma época e cultura.

Essas construções, tão recorrentes no cenário da ficção, também se re-
fletiram na produção historiográfica. Ao apresentar algumas características das 
mulheres na história do Brasil, a historiadora Maria Beatriz Nizza da Silva (1987, 
p. 87), em um artigo sobre o tema, afirma:

não temos acesso direto ao discurso feminino senão tardiamente no século XIX 
e até então temos de nos contentar em conhecer os desejos, vontades, queixas ou 
decisões das mulheres através da linguagem formal dos documentos ou petições, 
manejada pelos homens. A linguagem masculina dos procuradores e advogados 
sobrepõe-se, deformando-a, a uma linguagem feminina original e inatingível. 

Nesse contexto, é possível considerar que construir e resgatar caracteriza-
ções, arquétipos e imagens da mulher em tempos passados pode, dependendo da 
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fonte consultada, aproximar ou distanciar as representações femininas das mulhe-
res consideradas “reais”. Conforme Fontes, todo discurso, seja escrito ou não, reflete 
os valores da sociedade que o produz, e sua aceitação social depende do poder das 
instâncias capazes de legitimá-lo ou não (Fontes, 1997, p. 378). É nessa intersec-
ção dos diversos discursos que se pode reinterpretar, desconstruir e comparar os  
modelos do feminino elaborados pelas sociedades passadas, utilizando como fon-
tes convergentes os discursos literário e histórico. Segundo Alves (2010, p. 2):

Nas várias abordagens teóricas, depoimentos, textos poéticos e ficcionais, a 
escrita da mulher passa a violar este silenciamento. No cenário literário da 
contemporaneidade brasileira, com repercussões internacionais, no plano fic-
cional, surge uma voz ativa por meio da qual sobressai, quase sempre, o senti-
mento de inconformidade com os espaços reais e literários relegados às mulhe-
res. É num aperto de espaço definido, ou predefinido, onde está incrustada, que 
a mulher escreve, inscreve, re-escreve, enunciando, denunciando e, a partir da 
palavra, tenta romper, desbloquear, deslocar ou deslocar-se.

Para Foucault (2010), o conceito de discursos está intrinsecamente re-
lacionado com o desejo e o poder. As práticas discursivas e os poderes que as 
permeiam estão ligados por uma ordem imposta, reproduzindo o sistema de va-
lores e tradições de uma sociedade em um determinado momento histórico. O 
sujeito que fala ocupa um lugar de poder na sociedade de onde ele vem, enquanto 
o outro, na mesma sociedade, é silenciado. O poder é definido pela classe, raça ou 
gênero e sustenta o paradigma do discurso proferido. Historicamente, o sujeito 
cujo direito de fala se impõe sobre o silêncio do outro é, geralmente, branco, do 
sexo masculino e classe média-alta.

Na literatura, até meados do século XX, os discursos dominantes ema-
navam de espaços privilegiados de expressão, silenciando as produções feitas por 
segmentos marginalizados ou minoritários. Esses grupos eram desautorizados a 
produzir ou rotulados como incompetentes para tal atividade. Por isso, as mulhe-
res não eram ouvidas e não integravam o círculo restrito de quem podia produzir 
literatura. Dessa forma, de um lado tínhamos a visibilidade das obras canônicas 
(escritas por homens brancos e heteronormativos) e, de outro, o apagamento dos 
discursos e produções feitos por mulheres, negros, índios, homossexuais, etc.

Além do silenciamento imposto sobre esses grupos, os discursos também 
se apropriaram das identidades e da vida dessas minorias. Ou seja, coube a alguns 
o papel de definir, registrar e representar os grupos periféricos e silenciados. Era 
uma voz externa que falava sobre eles.

Pensar uma literatura escrita por mulheres é contestar os modos cultu-
rais até então dominantes “(patriarcado, capitalismo, humanismo, etc.), ao mesmo 
tempo que se reconhece a impossibilidade de se desvencilhar completamente deles 
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(Hutcheon, 2002, p. 2). Espera-se que o conceito de mulher, elaborado sob o olhar 
patriarcal e pelo silenciamento, pelo confinamento ao lar e pelo papel recorrente  
da maternidade e da submissão, ganhe diferentes contornos. De acordo com  
Lauretis (1994), representar significa construir o gênero e seus papéis.

Segundo Dalcastagnè (2011), a literatura fornece representações da realidade, 
no entanto, essas representações não são representativas do conjunto das perspectivas 
sociais. Há, nesse sentido, uma diversidade de percepções de mundo, geralmente mo-
nopolizadas por aqueles que detêm os lugares de fala. Se considerarmos a existência de 
uma literatura marginal em contraste com uma literatura central, e se entendermos que 
essa literatura marginal abre o campo literário e dá voz ao outro, então a literatura fe-
minina é uma literatura marginal em relação a uma prática discursiva antropocêntrica.

A representação da mulher por outra mulher rompe os laços com o “his-
toricamente dominante” e estabelece um novo discurso a partir da margem.1 

Nos discursos da literatura produzida por mulheres, especialmente a partir da 
segunda metade do século XX, surgem formas alternativas de pensar os arran-
jos sexuais naturalizados pelo senso comum e pela própria tradição literária. 
Através da denúncia da opressão (ficção neorrealista), da exploração de no-
vas possibilidades (fantasias e utopias) ou do emprego da ironia e do exagero 
(paródias e metaficção), as mulheres têm buscado subverter as representações 
históricas de suas sexualidades e de seus corpos. (Funck, 2002, p. 476)

A produção literária da mulher brasileira surgiu na contramão do discur-
so canônico e antropocêntrico que marcou a maior parte do tempo e das obras as 
quais foram classificadas como fundamentais, conforme já comentado. De forma 
pontual ou esporádica, antes da primeira metade do século XX, despontaram 
no cenário nomes como Rachel de Queiroz, Cecília Meireles ou Lygia Fagundes  
Telles. A partir da década de 1970, há um significativo aumento do corpus ficcio-
nal, em que uma maior quantidade de vozes femininas se fazem ouvir, seja pela 
autoria da obra, seja pelo protagonismo e/ou vozes narrativas de mulheres. Essas 
vozes emergem da própria mulher e criam uma identidade para o corpo feminino, 
definindo uma nova sexualidade e um novo gesto. Assim, padrões e modelos de  

1	 No artigo “Uma voz ao sol: representação e legitimidade na narrativa brasileira contemporâ-
nea” (2011), Regina Dalcastagnè discute a concepção de representação literária, assim como a 
legitimidade e a autoridade de quem fala na construção dessa representação. Assim, a autora 
propõe um problema sobre a representatividade de todos aqueles que cedem suas vozes e que são 
excluídos do universo literário: pobres, operários, negros, mulheres, sujeitos que, representados 
na literatura, têm seu mundo construído sob o prisma do intelectual burguês. O que Dalcastagnè 
(2011) discute é que a democratização da literatura traria à tona uma pluralidade de perspectivas 
e incluiria novas vozes, capazes de expressar o mundo a partir de seu lugar marginal. Aproprio-
-me do modelo de representação “do outro” visto de dentro, ou seja, quando os autores são esse 
outro,  para analisar a construção da figura feminina a partir da autoria feminina. 
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feminilidade, comportamento, corpo e sexualidade são superados para a constru-
ção de uma nova identidade do sujeito feminino.

De acordo com Nelly Novaes Coelho, o terceiro momento de conscien-
tização da literatura de autoria feminina no Brasil é caracterizado pelas múltiplas 
tendências (1960-1980)2. Nesse período, o

leque de problemas, temas ou tendências amplia-se cada vez mais. Não só a 
imagem tradicional da mulher está definitivamente recusada, mas também a 
imagem-de-mundo se rompeu desde a base. A transformação da civilização 
herdada está em acelerado processo. A forma narrativa fragmentada passa a 
dominar. Nos anos 60, o conto é mais cultivado do que o romance. A partir dos 
anos 70, este começa a predominar sobre aquele; índice de que uma nova intui-
ção de totalidade está acessível ao conhecimento humano. (Coelho, 1989, p. 10)

Essas novidades parecem amarradas umas às outras e propiciam, dentro 
desse contexto, um espaço fecundo para que a literatura de mulheres se vincule à 
produção da ficção histórica. O novo campo em crescimento, marcado pelo res-
surgimento e pelo fôlego das escritas de ficções históricas, abriu espaço para obras 
de criação escritas por mulheres. Esses romances elegeram, preferencialmente, no 
centro da narrativa, a protagonista mulher.

Antônio Roberto Esteves (1998), numa interessante síntese dos estudos elabo-
rados sobre o romance histórico, e entre eles, principalmente, os trabalhos de 
Seymour Menton, Fernando Aínsa e Georg Lukács, apresenta uma listagem de 
romances desse gênero que foram publicados no Brasil desde 1949 até 1997. 
Nessa relação, encontramos um número significativo de mulheres escritoras 
como Dinah Silveira Queirós, Virgínia G. Tamanini, Maria Alice Barroso, Mas-
slowa Gomes Venturi, Nélida Piñon, Maria José de Queirós, Ana Miranda, Ma-
ria C. Cavalcanti, Vera Teles, Ivanir Callado, Luzilá Gonçalves Ferreira, Raquel 
de Queiroz, Ângela Abreu, Heloísa Maranhão e Vera de Vives. Provavelmente, 
esse número de mulheres escrevendo romances históricos já deve ter aumen-
tado bastante, pois, nos anos 90, as publicações de romances com temáticas 
históricas explodiram. (Gartner, 2006, p. 65)

Destacam-se, nas últimas décadas, no Brasil, as obras de Ana Miranda, tais 
como O retrato do rei (1991), A última quimera (1995), Desmundo (1996), Amrik 
(1997), Clarice (1999), Dias & Dias (2002) e Semíramis (2014), que revisitam fatos 
históricos ou ficcionalizam autores da ficção; e quase todos trazem personagens 

2	 Em seu artigo de 1989, intitulado “Tendências atuais da literatura feminina no Brasil”, Coelho 
apresenta três momentos distintos da literatura escrita por mulheres no Brasil, definidos por ela 
como momentos de conscientização: 1930-1940, 1940-1950 e 1960-1980. Segundo a autora, é no 
século XX, por volta dos anos 1930, que a reação feminista irá se fazer notar. 
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mulheres como protagonistas. Essa produção significativa de romances históricos 
escritos por mulheres resgatou a história da mulher e produziu como resultado 
novas imagens do feminino ou da representação da mulher.

1	 Bordados e banhos de bacia: a cigana  
	 em terras brasileiras

O presente trabalho analisa, do ponto de vista literário, as estratégias de 
atuação e afirmação social das mulheres na composição do território do Rio Grande.  
Em Tuiatã, de Hilda Simões Lopes, a figura da cigana Isabel encontra o alívio e 
o amor em terras distantes. É da composição de uma genealogia reconfigurada,  
que leva ao escritor Simões Lopes Neto, de que trata a obra ficcional. Nela se pode 
reconhecer os conflitos armados entre as estruturas institucionais e a sobrevivên-
cia de uma gente excluída: os ciganos. Para além dos sons, cheiros e gestos velados, 
estão os conflitos vivenciados entre a instituição patriarcal e a insurgência da 
emancipação feminina. 

É possível identificar, ao longo da obra, a escolha da autora em compor 
núcleos femininos. Por meio deles e das personagens que os compõem, é possível 
caracterizar as diferentes funções ocupadas pelas mulheres na sociedade do 
oitocentos e do novecentos no interior do Brasil. Assim como, para além da 
norma e do padrão, é possível verificar o desvio e as formas de pensar e atuar 
dessas mulheres, à margem do mundo público e masculino. Elas aparecem como 
vendedoras, cartomantes, donas de casa, mães.  

As figuras femininas, nesse contexto, ainda estão atreladas aos padrões 
da sociedade patriarcal e, por vezes, se expressam e vivem as tensões dessa dicoto-
mia em sua existência: replicando estereótipos, proferindo discursos dúbios ou se 
submetendo às situações de mando e obediência. Em outros momentos, reforçam 
falas próprias, definem suas identidades e ressignificam suas existências.

Em terras distantes, onde o Estado português controlava seus súditos ao 
longe, era possível recriar a vida e começar novas histórias. Por isso, lutar naquele 
solo era não apenas garantir as novas fronteiras3 como também apossar-se de uma 
nova vida e, se possível, de uma nova identidade. Lá nos recônditos, onde tudo e 
todos eram desconhecidos. 

A saga começa em Portugal do início do século XVIII e está centrada em 
duas personagens que comporão o início da genealogia familiar: João Carneiro da 
Fontoura e Isabel da Silva. Ele integra, ainda jovem, o corpo de dragões e num ím-
peto aventureiro inscreve-se para vir ao Brasil, compor, a serviço do rei d. João V, 

3	 No séculos XVIII e XIX foram feitos diferentes tratados entre as coroas de Portugal e Espanha 
reconfigurando as fronteiras ao sul do Brasil. As disputas entre castelhanos e portugueses acon-
teceram mais frequentes do que nunca. Os tratados foram os de Madri, 1750, Santo Ildefonso, 
1777, e Badajós, 1801.
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os dragões de Portugal para guarnecer os interesses da Coroa em Minas Gerais. Sua 
chegada se dá em 1719. No ano seguinte, em Portugal, os sangues impuros — mou-
ras, judeus e ciganos — passam a ser mais ainda perseguidos pela Santa Inquisição. 
Qualquer manifestação pública ou conversa na língua romani estava proibida. A 
expulsão vem logo em seguida, ainda em 1720. Como degredados, partem para o 
Brasil Isabel e a sua família.

A história de João e Isabel se cruza em Minas Gerais, na aventura de um e 
no refúgio do outro: subir a serra da Mantiqueira e chegar a Mariana. 

A narrativa composta por Hilda Simões Lopes recorre à reconstituição 
de eventos-chave da história de Portugal e do Brasil. O ouro das Minas Gerais, 
a exploração do trabalho negro, as disputas locais, a exploração exagerada sobre 
a população e a alta regulação do fisco compõem o espaço inicial da trama. João 
da Fontoura não compactua com os desmandos das autoridades, a truculência da 
ação dos dragões e os abusos dos impostos. Cobrar um quinto sem fazer absolu-
tamente nada. 

O povo cada vez mais revoltado como Reino e a exorbitante cobrança e impos-
tos. E ainda o rei tinha posto como governador o tirano Conde de Assumar, a 
quem mais importava vigiar os rios de outro que se despejavam nos cofres de 
Portugal. Os dragões nada mais eram senão os soldados do rei a serviço do des-
potismo de Assumar, dizia-se João Carneiro da Fontoura. (Lopes, 2017, p. 53)

Na mesma localidade, a família de Isabel procura disfarçar as práticas 
ciganas. Depois de um casamento frustrado pelo desaparecimento do noivo (Feli-
ciano), que não chegou a consumar a noite de núpcias, a cigana Isabel, que nunca 
mais havia se casado, é vista como revoltada, braba, de língua afiada e cheia de 
ideias. No novo mundo, ela se recomporia como pessoa e como mulher, em um 
passado refeito em migalhas, em um silêncio velado e em práticas disfarçadas. Na 
cultura cigana, a mulher é a continuidade cultural do grupo. Eles não mandam 
os filhos para as escolas porque precisam garantir as tradições. Elas, as mulheres, 
ensinam o que é preciso.

Ao chegarem ao Brasil, no Rio de Janeiro havia sido impossível ficar. 
Gabriel Inácio, o pai de Isabel, sabia que o interior seria uma possibilidade de se-
gurança. Fixam-se em Curral d’El Rei, na comarca da Sabará. Lá, os estereótipos 
dos ciganos, como malvistos e malditos, como sinônimo de imoralidade e deso-
nestidade, começavam a se modificar. O governador da província de Minas Gerais, 
para onde tantos de sangue impuro recorreram, assim escreveu ao rei; “Os ciga-
nos vêm vindo a querer tomar vida regrada, vão arrendando terras, ocupando-se 
com suas mulheres nas lavouras e em abrir terras de cultivo” (Lopes, 2017, p. 69).  
Gabriel Inácio torna-se um negociante de cavalos.
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E nas terras brasileiras, aonde vieram para serem exportados à África, os ci-
ganos portugueses, em algumas circunstâncias, começam a ascender. Coisa 
jamais imaginada pelo velho Gabriel Inácio. Somos os diabos que os outros car-
regam por dentro, dizia e insistia, pois para ele os ciganos sempre seriam os 
demônios alheios postos fora. E se os filhos quisessem boa vida, teriam que 
deixar de serem ciganos, o que ele nem imaginava como conseguiriam. (Lopes, 
2017, p. 69-70)

E, nas atividades de compra e venda de cavalos, acaba conhecendo o dra-
gão João Carneiro da Fontoura. 

A personagem Isabel vai sendo composta nesse quadro de perseguição e 
resistência dos ciganos, seja em Portugal ou no Brasil. Ainda menina, seguindo a 
tradição cigana, casa-se aos treze anos, em uma festa celebrada durante sete dias. 
No último dia da festa, o marido, em busca de mais bebida, é preso pelas autori-
dades e encaminhado ao exílio. Dele nunca mais se sabe nada. Ela, casada, não 
consumiu a relação e tampouco voltou a casar. Sua personalidade forte e brava é 
descrita em diferentes momentos.

Jamais me casaria com um gitano, dizia Isabel para Gabriel Ignácio, que fun-
gava com força e apertava o nariz. São uns fracos, deixam nos tratarem como 
coisa qualquer, e alinhava ideias e o pai a ouvia enquanto amassava o picado 
do charuto na palha bem esticada. E te casarias com um gadji? Muito menos 
repetia a filha. Os não ciganos são criminosos, nos condenam sem saberem se 
somos culpados. E o que será de ti? Perguntava o pai de olhos apertados no 
meio da cortina de fumaça das próprias baforadas. Quem te cuidará na velhice? 
(Lopes, 2017, p. 41)

A personagem intempestiva e dinâmica de Isabel apresenta o jogo que 
ressalta a manutenção da tradição e a desobediência controlada. Em diferentes 
situações, ao longo de sua vida, as concessões necessárias foram seguidas pela re-
beldia que a colocava, novamente, na vida de cigana. 

Isabel gesticulava e as pulseiras tilintavam. […] Mas enquanto acontecia, a mulher 
de Ulisses, Penélope, estava a esperar, e ele não voltava […]. Isabel queria bem ler 
para melhor conhecer Ulisses. A irmã tinha cada ideia. (Lopes, 2017, p. 37)

Ou ainda: 

Além dos tachos, Isabel tinha três bacias de cobre, presentes dos pais e irmãos no 
dia do casamento com o dragão João Carneiro da Fontoura em Curral d’El Rei, 
na Província das Minas Gerais. A bacia maior era a bacia dos banhos, com lugar 
para apoiar as costas e a cabeça. Eu mesmo fiz, dissera Gabriel Ignácio, o pai.
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Na bacia média ela dava banho nos filhos pequenos. E quando nasciam, punha 
moedas ao fundo por ocasião do primeiro banho. Assim fluidos de abundância 
e prosperidade seriam atraídos à existência do bebê. E no futuro a gente daque-
la família nascia, crescia e morria sem saber de onde vinha o ritual das moedas 
em bacia de metal nos banhos dos recém-nascidos. Todos tomaram, deram nos 
filhos e assistiram serem dados em seus netos e bisnetos. (Lopes, 2017, p. 120)

Aos cinquenta anos de João e 34 de Isabel se casam. Ao longo dos quaren-
ta anos de casamento, e mesmo já tendo mais de cinquenta anos de idade, Isabel 
continua a ter filhos, como marca a tradição: são dez. O casal vive o início do 
relacionamento em Minas Gerais e depois dirige-se ao Rio de Janeiro, os tempos 
de perseguição chegaram. Todos os cristãos-novos eram vigiados e, os demais, es-
tavam sempre sob a ameaça de serem delatados. 

A cigana Isabel que, como os de seu grupo, devia ser vigiada igual a todos os 
ladrões, controlada como os degredados, humilhada e xingada para não andar 
pelas ruas e ler as mãos e falar em sortilégios junto aos bandos de ciganas. E 
ele, que já estava a contrariar as ordens do Reino, ele, o oficial dragão indigna-
do com o comportamento do governador, ele, que sumia para não prender o 
povo quando nas madrugadas gritava, Viva o povo!, ele afora se candidatava à 
inquisição, quem sabe à forca. 
Pois pouco meses depois de conhecer Isabel, tinha comunicado ao Palácio de 
Governo que deixaria de morar no quartel e compraria casa, preparava-se a casa. 
E todos sabiam e todos segredavam, a noiva era uma cigana. (Lopes, 2017, p. 101)

Alguns anos no Rio de Janeiro e o movimento é o mesmo (Lopes, 2017, 
109). Eles precisam partir. Por fim, o dragão pede a Silva Paes para ir para os con-
fins do Brasil, lá onde essas coisas ainda não chegavam, lá onde seria erguido o 
forte Jesus Maria e José, era 1736. O Rio Grande do Sul passa a pertencer ao terri-
tório português mais tardiamente. É apenas com o Tratado de Madri, de 1750, que 
a posse da terra é oficializada. Fronteiras e guarnições, fortes e quartéis marcam o 
cenário daqueles extremos, onde, nas palavras de Luccock, as areias eram infin-
das4. Ali, naquele lugar distante, surgiram experiências únicas aos olhos de José 
Carneiro da Fontoura, filho de João e Isabel:

4	 John Luccock, comerciante inglês, esteve no Rio Grande do Sul durante dois meses, no ano de 
1809, com o desejo de estabelecer contatos comerciais com o Brasil. As mesmas impressões rela-
cionadas às areias, são narradas também por Saint-Hilaire. O naturalista francês Saint-Hilaire é 
responsável pela primeira expedição botânica no Rio Grande do Sul, entre 1820 e 1821. “A oeste 
e a sudeste areiais de extrema fineza cansam a vista pelo seu colorido esbranquiçado e formam 
montículos que vão até junto das casas situadas atrás da cidade, elevando-se tanto que ameaçam 
aterrar as construções. Vi negros ocupados em desentulhar os arredores das casas de seus donos, 
os quais me informaram serem obrigados a repetir incessantemente esse trabalho para proteção 
das casas” (Saint-Hilaire, 1974, p. 53).
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E conheceu desde o delta do Prata e da Colônia do Sacramento aos contornos 
do rio Uruguai. Viu aquela gente lutando, morrendo, cantando, bebendo e dan-
çando, conversou com todos os tipos e buscou falar com quem neles pensava. 
Sabia o capitão José Carneiro da Fontoura o quanto a gente da Capitania de São 
Pedro do Rio Grande começava a misturar coisas do Portugal ibérico e suas 
ilhas com as tribos semibárbaras dos pampas e das florestas, e com as culturas 
indígenas dos Andes e dos charruas e minuanos. Havia ainda um pouco da es-
cravaria negra africana e um tanto da Espanha, dos árabes e dos beduínos. Era 
uma gente que, igual aos árabes, acreditava na fatalidade e nos augúrios, por 
isso admirava os poetas e desdenhava dos homens de negócios E amava a guerra  
e olhava com desprezo a mansidão dos agricultores. (Lopes, 2017, p. 152) 

Lá, nos recônditos do Rio Grande do Sul, Isabel mantinha, pela teimosia, 
baús fechados e a tradição cigana: 

Isabel saiu, José fixou o pai. Ninguém sabia o que a mãe fazia. Mas todos cres-
ciam sabendo como a mãe guardava mistérios sobre os quais não se devia 
perguntar, era perigoso. E quando a doença chegava, a guerra acontecia ou a 
angústia ameaçava, todos olhavam para Isabel. E ela desaparecia. Sabiam como 
estaria entre as cortinas vermelhas ao canto do quarto, remexendo baús fe-
chados que abriria com a chave torta sempre amarrada à cintura. Aqui só eu 
mexo, dizia Isabel, de um jeito definitivo e vigoroso que imobilizava os filhos e 
as perguntas. E havia noites quando Isabel ficava a falar com a lua e as estrelas e 
ninguém se aproximava, a forma como erguia a cabeça aos céus era tão imensa 
que dava medo se achegar. (Lopes, 2017, p. 97)

Em meio aos segredos e às promessas de nunca falar a sua origem, Isabel 
se mantinha fiel às tradições e, ao mesmo tempo, assegurava a sobrevivência dos 
filhos. Ela não podia ser identificada como cigana e, como dizia João, isso poderia 
marcar o sangue da família para sempre (Lopes, 2017, p. 135).

Assim, a obra Tuiatã (2017) vai, desde o início, constituindo-se sobre se-
gredos que passam de uma geração à outra, começando por Isabel. Os segredos 
tornam-se uma espécie de figuração temporal, que marcam todas as gerações e, 
principalmente, são incumbências das mulheres guardá-los ou dividir com os de-
mais quando necessário. Esse é um mecanismo importante para a chave da leitura 
da obra: desvelar os segredos, descobrir ou proteger os costumes e as relações proi-
bidas ou interditas que passam por todas as gerações e são transmitidos pelo fio 
feminino da família. A tradição cigana, a boca pequena e no recôndito dos quar-
tos, permaneceu como uma herança, marcada pelo silêncio, pelo segredo e pelo 
desvio da norma.
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E através de gerações vieram bacias de prata, de lata, de alumínio e flandres, pra-
ta debruada a ouro, bacias de cobre, bacias de zinco. E houve todas as moedas e 
todas as crianças, louras, morenas e ruivas, sadias e doentes, nascidas na sorte do 
amor e nas complicações do desamor, nas facilidades do dinheiro e nas penúrias 
de sua falta, mas o que sempre era igual e ninguém entendia, era que o primeiro 
banho, naquele sangue, tinha de ser em bacia de metal onde ao fundo estivessem 
as moedas. Ninguém disse, aos daquela gente, estarem a repetir um ritual de 
sangue cigano que ignoravam correr em suas veias. (Lopes, 2017, p. 120)

A personalidade e a vida de Isabel também a identificavam com a condu-
ta e a posição diferenciada em relação às demais pessoas daquela sociedade. Isabel 
representa as concepções de oposição, de maneira dialética, entre a tradição/obe-
diência e a rebeldia. Dicotomia que se evidencia na aparência física e no baú de 
segredos em relação ao mundo cristão, devoto e “branco”. Poder e fragilidade em 
franco duelo. 

A valorização da tradição e da fronteira territorial é um dado referencial 
importante e que é a espinha dorsal das relações que se travam nesse território 
Meridional do Brasil. Nesse sentido, é claro o papel que o narrador desempenha, 
uma vez que apresenta, sistematicamente, esses dois universos (tradição familiar — 
mundo feminino e força militar — mundo masculino).

Em uma sociedade fechada, as antíteses se evidenciam e se equivalem for-
temente nos sentimentos e atitudes de Isabel. Ao mesmo tempo em que é terna, é 
também bravia; é apaixonada e sente ódio. É a mulher, a cigana e a mãe. 

Depois do ataque espanhol à cidade de Rio Grande, muitas famílias se re-
tiram para Pelotas ou para o Rio Pardo. Nesse processo de mudança, em busca de 
proteção e sossego, o casal João e Isabel passa a morar no Rio Pardo. Nessa cidade, 
em 1769, aos noventa anos, morre João Carneiro da Fontoura. Aos 75 anos, Isabel 
estava cheia de vida. E essa vida seguiu seu curso. O tempo lhe sobrará para fazer 
pães, doces e cuidar dos netos. Não mais se interessava pelas guerras, os assuntos 
eram outros. Sozinha, retoma a manutenção íntima da vida cigana. A voz do nar-
rador dá à personagem, por meio do discurso indireto livre, o direito à palavra. 
Para ela havia terminado um ciclo. “Não mais se interessava pelo que acontecia, 
[…] E se dizia bem” (Lopes, 2017, p. 166).

2	 As novas gerações bordam e leem:  
	I sabel Dorothea e Maria Clemência 

Isabel Dorothea é neta de João e Isabel, filha de José e Dorotéia Francisca 
Isabel. Depois da morte do pai, viaja por diferentes lugares do Rio Grande do Sul. 
Seu espírito aventureiro, cigano, se misturava de forma complacente à calmaria fa-
miliar, o ninho do Tuiatã. Aos onze anos, Isabel Dorothea desembarca em Pelotas 
rumo a sua jornada. Essas experiências de viagem marcam dois encontros chave 



257

Trânsitos do passado e do presente

na vida da personagem. O primeiro com a prima Maria Clemência, moça estu-
diosa, escritora e leitora de obras fascinantes. O segundo com João Simões Lopes, 
comerciante, cristão-novo, e homem bastante viajado. Duas figuras que lhe abrirão 
o mundo das letras e das leituras. 

Assim, diferente das moças da sua idade, Isabel Dorothea e Maria Cle-
mência gostavam de estar entre cartas, livros e poesia. Aos “quinze anos […] 
pedem enfeites e sedas para as festas e bailes” (Lopes, 2017, p. 185). A prima, por 
sua vez, decide ser professora e opta por não casar. Junto com o tio, que era Cô-
nego em Rio Grande, fundam o primeiro grupo de teatro local. Mais adiante, esse 
espaço dará origem ao Teatro Sete de Setembro. A cidade de Rio Grande se torna-
va palco de apresentação de inúmeras companhias de teatro e de referência para 
a Corte, como ponto importante e estratégico da província do Rio Grande de São 
Pedro. Vinham companhias de teatro da região do Prata e da capital do Império.

A singularidade das atitudes e dos espaços ocupados pelas personagens Isa-
bel Dorothea e Maria Clemência pode ser verificada no trecho a seguir em que a voz 
narrativa, em tom opinativo, define o papel da mulher naquele período histórico:

Em sua casa cresceu Maria Clemência. E, naquele tempo, de mulheres treinadas 
para casar e sem direito a estudar e dar opiniões, a menina Maria Clemência es-
tuda, aprende francês e lê os clássicos. Opúsculos da época oferecidos às poucas 
moças que sabiam ler incisivos: A felicidade da mulher casada está em ver a feli-
cidade do marido; o “eu quero” da mulher deve ser o mesmo “eu quero” do mari-
do. E a jovem Maria Clemência, com firmeza, os repudiava. (Lopes, 2017, p. 185)

E terminava o tema apontando uma relação análoga à colônia e o do-
mínio da metrópole. A poeta Maria Clemência da Silveira Sampaio é, em seu 
comportamento, transgressora ao demostrar o domínio do marido sobre a mulher, 
quando apresenta a relação colônia-metrópole. Ao ensinar outras meninas a ler e 
escrever, ela era capaz de suscitar questionamentos e reflexões sobre a estrutura 
patriarcal em que viviam. A leitura ofertada às mulheres era um risco que as famí-
lias corriam, não era o tipo de atividade adequada ao gênero feminino. Segundo 
José, para Isabel Dorothea, 

naquele tempo antigo, menina não aprendia a ler, era feio menina saber leitura.  
Os mais velhos perguntavam por quê. Aqui era um lugar de gente ignorante,  
onde se achava que mulher não era feita para pensar, disse José, inventando uma 
transformação na qual talvez acreditasse, mas ali inexistente. (Lopes, 2017, p. 180)

Em Rio Grande, e depois em Pelotas, Isabel Dorothea viveria anos de sua 
vida. Ela permaneceria, ao longo da vida, consumidora de livros. As leituras e a 
vida entre bordados e filhos geravam todas as tensões possíveis e permitidas para 



258

Marilene Weinhardt (org.)

aquele momento. No entanto, a tradição familiar prevaleceria. Maria Clemência 
não se casou.

A genealogia cruzada dos Carneiro da Fontoura e dos Silveira originou, 
por meio de investimentos e garantia de dinheiro familiar, parte do desenvol-
vimento e financiamento da arte no sul do estado do Rio Grande do Sul. É do 
casamento de Isabel Dorothea com João Simões Lopes que nascerá, décadas mais 
tarde, o escritor gaúcho João Simões Lopes Neto. 

3	 As mulheres do Tuiatã, do pampa e da fronteira

Além da protagonista Isabel, Isabel Dorothea e as demais mulheres da-
quela família recompõem o papel de donas de casa, de mães, de companheiras e de 
mulheres da guerra. Em uma terra crivada de conflitos de fronteiras, de peleias po-
líticas e batalhas nas cercanias, suas presenças foram muito mais do que ausências 
(tão propagadas nos discursos oficiais). O romance de Hilda Simões Lopes nos 
ajuda a compreender uma possível e atual “missão” da literatura, a compreensão 
do que extrapola cânone e que, nesse sentido, está, também, na leitura da represen-
tação da mulher ou na escrita feminina nas últimas quatro décadas.

 Nessas obras mais recentes, assim como em Tuiatã, verifica-se uma 
tendência da literatura contemporânea em que várias formas de contestação aos 
valores patriarcais são assumidas pela narrativa. Segundo Elódia Xavier (1996), 
autoras das décadas de 1980 e 1990 têm apresentado, em sua produção ficcio-
nal, personagens-mulheres, protagonistas e, por vezes, personagens-narradoras, 
que tendem a ser mulheres maduras, sozinhas, intelectuais, sedutoras e erotiza-
das, autônomas, determinadas, à procura de amores e de relações que podem ser  
efêmeras e opcionais. 

Esses ingredientes compõem o universo ficcional de grande parcela da 
literatura produzida por mulheres nas últimas décadas e, em grande medida, se 
fazem presentes na ficção histórica brasileira contemporânea. Um dos aspectos 
mais significativos é o da perspicaz diferença na finalização das tensões dramáticas. 
Geralmente, as personagens femininas libertam-se do jugo e do jogo social tradi-
cional, quase um destino que lhes é imposto, e criam outras possibilidades para a 
sua vida. Isabel, Isabel Dorothea e Maria Clemência reconfiguram suas existências 
porque guardam segredos, porque desafiam a ordem, porque leem e escrevem, por-
que olham o mundo com os olhos femininos. Assim como: “Olhou o Tuiatã. Sabia 
que o avô comparava a própria família àquele pássaro que era discreto, guardava o 
seu melhor para os seus e os ensinava, desde cedo, a reverenciar a natureza” (Lopes, 
2017, p. 290).
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