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TRANSITOS DO PASSADO E DO
PRESENTE: SOBRE PERMANENCIAS,

POTENCIAS E MOVIMENTO
Silvana Oliveira (UEPG)

A coletanea que nos chega é resultado de uma das jornadas de estudo realizadas
pelo Grupo de Pesquisa Estudos sobre a Fic¢do Historica no Brasil, registrado
no CNPq em 2003 e sediado na Universidade Federal do Parana, sob a coordenagao
da professora doutora Marilene Weinhardt, responsavel pela organizacido deste
conjunto de textos.

A jornada que deu origem a coletanea realizou-se em 2021, compondo
uma série de outros encontros de estudo e divulgacdo organizados pelo Grupo
desde 2011. Impossivel iniciar este preficio sem destacar a relevéncia e a consis-
téncia do trabalho desenvolvido neste Grupo de Pesquisa, cuja atuagdo ¢ marcada
pela regularidade de seus encontros, tanto aqueles de estudo e estimulo para a
pesquisa quanto os que se configuram como jornadas de conhecimento, em que
se debatem e se divulgam os resultados das pesquisas empreendidas pelos seus
membros, com a competente sistematizagdo de sua produgdo em coletdneas a um
s6 tempo balizadoras do eixo da fic¢do histdrica no Brasil, como também abertas a
pluralidade de abordagem que a temdtica provoca.

Transitos do passado e do presente: didlogos da ficgdo com a historia assume
com responsabilidade a pluralidade de pesquisas e abordagens empreendidas no
Grupo e anuncia, desde o titulo, que nio se trata de colocar o estudo da fic¢do his-
tdrica a servigo da recuperagio do passado; ao contrario, o passado é um elemento
ativador da espiral de sentidos que trazem o critico até o presente. Os olhares langa-
dos para obras dos séculos XIX, XX e XXI sdo contemporéaneos e estio desafiados
pelas multiplas conexdes entre o que foi, o que é e o vir a ser da historia.

A coletdnea esta organizada em trés segdes, associadas pela proximida-
de tematica dos capitulos propostos; sdo elas 1. Transitos entre os séculos XIX e
XX, 2. Reflexoes sobre formagao, critica e politica, e 3. Espago, memoria e corpos
sob repressao.

Destacamos, de inicio, o amplo mosaico romanesco/narrativo que esta co-
letinea mobiliza, pelo olhar de pesquisadores de diferentes Instituicdes, motivados



Marilene Weinhard( (org.)

por referenciais tedricos diversos e plurais, capazes, portanto, de abrir e propor
nuances inéditas para a leitura de obras recentemente publicadas, assim como ati-
var a sempre novidade analitica na tomada de obras ja extenuadas por abordagens
tradicionais. A primeira se¢do nos oferece, em diferentes vieses tedricos e criticos,
a leitura de um conjunto de obras que elencamos a seguir, com o objetivo de desta-
car a amplitude percebida; nesta se¢ao temos leituras para o romance Agosto (1990),
de Rubem Fonseca, e Geragdo da utopia (1992), de Pepetela; O som do rugido da
onga (2021), de Micheliny Verunschk; Ubirajara (1874), de José de Alencar; A mar-
quesa de Santos, de 1925, e As maluquices do imperador, de 1927, de Paulo Settbal,
e o filme Independéncia ou Morte (1972), de Carlos Coimbra e Oswaldo Massaini; A
mde da mde da sua mde e suas filhas (2002), de Maria José Silveira; Terras proibidas
(2011), de Luiza Lobo; A repuiblica das abelhas (2013), de Rodrigo Lacerda; Tuiatd
(2017), de Hilda Simées Lopes; e Agua de barrela (2020), de Eliana Alves Cruz.

A segunda secdo traz titulos como Chapaddo do bugre (1965), de Mario
Palmério; “Super flumina babylonis” (1981), de Jorge de Sena; Chd das cinco com o
vampiro (2010), de Miguel Sanches Neto; Fantasma (2001), de José Castello; e Essa
gente (2019), de Chico Buarque.

Na terceira se¢do temos o filme A vida é bela (Roberto Benigni, 1997),
A menina que desenhava com amoras (Elinete Miller, 2014), e “Pique”, conto que
compode O colecionador de sombras (Joao Batista de Melo, 2008), o filme O labirinto
do fauno (Guillermo Del Toro, 2006), Infancia roubada (véarios autores, 2014); as-
sim como Incidente em Antares (1971), de Erico Verissimo, Em liberdade (1981),
de Silviano Santiago, e K.: relato de uma busca (2011), de Bernardo Kucinski; Rio-
-Paris-Rio (2016), de Luciana Hidalgo, e Tuiatd (2017), de Hilda Simdes Lopes.

Como se vé, o principio da multiplicidade atua de modo efetivo no inte-
resse de pesquisa e estudos que esta coletinea retine. Temos, ao todo, vinte e oito
obras abordadas, visitadas, analisadas e comparadas, com a poténcia do interes-
se tedrico-critico sobre os temas que relacionam literatura e historia, sempre de
modo a superar simplificagdes e sinalizar caminhos tedricos seguros e eficazes.

O texto do professor Mauro Cavaliere integra a primeira secdo da coletanea
e especula teoricamente a percep¢do das categorias oriundas do romance histérico
como género. Ao colocar a questdo ja no titulo “O romance da histdria recente: sub-
género ou periferia do romance historico?”, o autor se propde a pensar a categoria
tradicional do romance histérico articulada as variadas possibilidades de sua rea-
lizagdo. Uma leitura da coletdnea em perspectiva associativa, podera colocar este
primeiro texto como reflexdo téorica capaz de ampliar denominagdes e percepgdes
que estdo problematizadas ao longo das demais abordagens.

E o que percebemos, por exemplo, na tomada original de Naira de
Almeida Nascimento para o romance O som do rugido da onga (2021), no capitulo
“O salto da onga, devires ou a constru¢do de uma nova humanidade”, em que
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Transitos do passado e do presente

imagens dos zooldgicos humanos lembram a todos e a cada um a tragédia da sub-
missao dos seres a crueldade indizivel de que a humanidade é capaz com a sua
propria espécie e com todas as outras.

O segundo capitulo nos traz a apresentacio do romance Ubirajara, de
José de Alencar, por Thiago Lenz em “Ubirajara (1874), um romance sob lentes
etnograficas” e nos leva a considerar uma face nada explicita de Alencar, ao re-
conhecer em uma de suas produgdes ditas indianistas, a contraposi¢do a visdo
difundida nos primeiros séculos da colonizagdo portuguesa de que os indigenas
brasileiros eram absolutamente selvagens, sem organiza¢io que os identificasse ou
tornasse possivel outra coisa que no a violéncia e a dizimagao.

O capitulo de Stanis D. Lacowicz, “Usos de d. Pedro’, atualiza a figura do
monarca por meio da abordagem das ficcdes histdricas de Paulo Settibal (A marquesa
de Santos, de 1925, e As maluquices do imperador, de 1927) e o filme Independéncia
ou morte (1972), de Carlos Coimbra e Oswaldo Massaini. O texto pde D. Pedro para
circular entre diferentes tomadas de sua figura, dando ao leitor a dimenséo do alcance
da ficgdo histdrica para a construgido de sentidos no presente. Se D. Pedro é uma
virtualidade, s6 podemos acessa-lo por meio dessa figuracdo multipla e multifacetada
que a fic¢io histdrica propde como estratégia de registro e de criagio.

O conjunto de romances abordado por Marilene Weinhardt no tltimo
capitulo desta primeira se¢ao, “Romance de longa duragdo versiao romance de fa-
milia na produgio brasileira (2001-2020)”, elucida a categorizacao de romance de
longa duragdo e romance de familia dentro da esfera da ficgao histdrica e abarca
a produgdo das décadas iniciais do século XXI. Trata-se, portanto, de verificagdo
importante sobre como essa pratica romanesca atravessa os dois séculos e se sus-
tenta como produgdo contemporanea. Destaque-se a importancia da pesquisa e
do levantamento cuidadoso em relacdo a produgdo contemporanea para que os
potenciais didlogos tedricos ali propostos possam ser devidamente apropriados e
sistematizados, como verificamos neste artigo

“Reflexdes sobre formacio, critica e politica” é o titulo da segunda se¢do
da coletanea e retune textos dedicados a compreensio das obras selecionadas como
caminhos de leitura de episodios histéricos especificos, assim como para a com-
preensdo das potencialidades de sentido das obras no tempo e no espago.

“Chapaddo do bugre (1965), de Mario Palmério — descaminhos do
autoritarismo e da violéncia’, de Edna da Silva Polese, coloca em cena uma grupo
de personagens historico-literarios recorrente na literatura brasileira: os jaguncos.
A servico dos poderosos de sempre, a existéncia dos jaguncos, sua violéncia e
mitologia, revela a tragédia brasileira da desigualdade de classes, da inapelavel
condigdo subserviente de pessoas vivendo sob a for¢a do latifundio e do poder do
dinheiro. Embora localizada historicamente na virada do século XIX para o XX,
a agdo do romance de Mario Palmério faz pensar num jogo de forcas, exploracio
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e violéncia que se mantém até o século XXI, com a atualizacdo da figura dos
jaguncos na dos bandidos urbanos, a soldo de uma for¢a onipresente sustentada por
cifras quase sempre incalculaveis.

Eunice de Morais traz, no segundo capitulo da se¢do, o conto de Jorge
de Sena “Super flumina babylonis”, no qual a personagem de Camdes e a historia
literaria portuguesa sao evocadas histérica e ficcionalmente. Interessante observar
o jogo metalinguistico proposto por Jorge de Sena que, ao elucidar o processo cria-
tivo camoniano o associa ao seu proprio método de producéo e criagdo ficcional.
Da mesma forma as tematicas camonianas e a visio de mundo do poeta do clas-
sicismo portugués estdo destacadas no artigo e indicam a configura¢io do conto
de Sena ao mesmo tempo como obra de visitagdo e evoca¢do da histdria literdria
portuguesa, como também como busca pelo contorno histérico/cultural da litera-
tura ao longo dos séculos.

O trabalho intitulado “Curitiba emblematica em Chd das cinco com o
vampiro e Fantasma”, de Marcia Mucha, nos propde um jogo de simetrias e as-
simetrias entre os autores e as personagens dos romances Chd das cinco com o
vampiro (2010), de Miguel Sanches Neto, e Fantasma (2001), de José Castello. A
presenca historico-literaria de Dalton Trevisan e Paulo Leminski, respectivamente,
em cada um dos romances, faz pensar em como essas figuras definem e
potencializam sentidos para a cidade de Curitiba, que se torna, por meio desta
percepgdo, uma Curitiba ficcional, prépria e associada ao conjunto da obra de
cada um dos escritores capitais desta cidade pouco modelar. Os autores, Miguel
Sanches Neto e José Castello, eles também produtores de literatura, atuam como
criticos da histdria e da literatura, de modo a problematizar as diversas Curitibas
vividas e criadas por Trevisan e Leminski.

O ultimo capitulo da segdo, de Roberta Lehmann, intitulado “Uma leitura
intertextual de Essa gente, de Chico Buarque”, aborda aspectos do tempo presente,
marcadamente os anos de 2016 a 2019 e cria possibilidades associativas com outro
momento da histérica nacional, ou seja, a ditadura civico-militar iniciada com o
golpe de 1964. A proposigdo de ler o presente e interpretar suas mazelas por meio
de elementos evocados de um passado recente denota a percep¢ao de que aquele
passado, do golpe e da ditadura, ndo foram elucidados suficientemente, a partir
do que a impunidade e a tolerancia ao horror mantém o potencial de gerar mais
horror e promover a impunidade como algo naturalizado.

A ultima segdo da coletanea nos oferece quatro capitulos cujo titulo anun-
cia as tematicas abordadas: “Espago, memoria e corpos sob repressao”

No capitulo “Infancias (im)perfeitas: acep¢des da experiéncia infantil
em regimes ditatoriais”, Arthur Aroha circula por narrativas filmicas e literarias
com destaque para as diferentes abordagens da infancia em contextos de multiplas
violéncias em ditaduras ao redor do mundo. Nesse artigo sdo trazidas as obras
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A vida é bela (Roberto Benigni, 1997), A menina que desenhava com amoras (Eli-
nete Miller, 2014), e “Pique”, de O colecionador de sombras (Jodo Batista de Melo,
2008), narrativas nas quais a infancia é vivida como um periodo da vida a ser pro-
tegido da violéncia extrema da guerra e dos horrores de um comando ditatorial.
Nas demais obras abordadas no artigo, como O labirinto do fauno (Guillermo Del
Toro, 2006), e Infancia roubada (varios autores, 2014), a violéncia e o horror alcan-
cam a infincia e a arrastam, assim como aos adultos, para o sofrimento ao mesmo
tempo em que diferentes proposi¢des de superacido do horror sao sugeridas.

O capitulo intitulado “Fic¢do, memoria e passarinho em tempos de luto(a)”,
de Geisa Mueller, analisa trés obras cujas tematicas se concentram no periodo da
ditadura civil-militar brasileira. As obras analisadas sao Incidente em Antares (1971),
de Erico Verissimo, Em liberdade (1981), de Silviano Santiago, e K.: relato de uma
busca (2011), de Bernardo Kucinski. Como se v&, o artigo aproxima obras de cunho
realizador muito diverso e com isso demonstra a pluralidade de abordagens possiveis
para os horrores e para as lacunas deixadas pela ditatura civico-militar brasileira.
Justamente diante da existéncia destas lacunas e vazios intencionalmente vazados na
histdria nacional, a literatura assumird a funcio de instalar holofotes sobre o horror
e esclarecer os pontos de escuriddo desse periodo historico. Como ¢é de se esperar, as
luzes se cruzam, ofuscam e promovem a apari¢ao de fantasmas e corpos aqui e ali.

O terceiro capitulo desta secdo, de Cleia da Rocha, intitula-se “Os exilados
politicos em Rio-Paris-Rio, de Luciana Hidalgo” e, assim como o anterior, enfrenta o
desafio de analisar como se da o preenchimento das terriveis lacunas e vazios deixados
pela ditadura civil-militar na histéria brasileira. A analise aborda os acontecimentos
do periodo da ditadura iniciada em 1964 pelo viés da vivéncia dos exilados politicos,
temdtica ja sugerida no titulo do romance em foco; com essa estratégia, é possivel
destacar a realiza¢io da literatura como evento desbloqueador do siléncio imposto a
histéria nacional, sobretudo no modo como rompeu o vinculo entre a memoria in-
dividual dos exilados e o registro oficial destes crimes e do sofrimento dai resultante.

O capitulo que encerra a se¢@o e a coletinea ¢ de Gisele Thiel Della Cruz
e se intitula “Tuiatd, um canto para abrir o dia: des(obediéncia e (des)controle, ca-
rabinas, madressilvas e bordados na (re)constitui¢do do Sul gaticho” O romance de
Hilda Simoes Lopes, indicado ja no titulo do artigo traz as mulheres como prota-
gonistas na formacéo do territério do Rio Grande. A dita “auséncia” das mulheres
na historia oficial é reconfigurada pelo romance Tuiatd na medida em que coloca
em evidéncia a existéncia destas mulheres que movem o mundo longe do olhar
oficial/oficioso do registro formal, sem as quais ndo haveria casa, familia ou per-
manéncia para nenhum povo; nesta mesma perspectiva de evidenciar aquilo sobre
o que ndo houve palavras ou registro, a abordagem do artigo destaca a existéncia
dos ciganos como povo excluido e que, no entanto, compde a formacao e a historia
de regides brasileiras.

13
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As trés segdes que compdem a coletinea se articulam muitissimo bem
a nogdo de ficgdo historica pela abertura de perspectivas tedricas que propde e
sustenta, assim como pela ampla e instigadora galeria de obras romanescas e nar-
rativas que oferece ao leitor e ao pesquisador. Por certo desta coletdnea nascerdo
outros interesses e perspectivas de pesquisa, de modo a cumprir o papel da pro-
dugdo cientifica em todo e qualquer ambiente académico, qual seja, o de oferecer
resultados e indicar possibilidades de continuidade para aqueles que estdo ou esta-
rdo neste mesmo percurso.
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TRANSITOS ENTRE
OS SECULOS XIX E XXI



O ROMANCE DA HISTORIA RECENTE:
SUBGENERO OU PERIFERIA DO
ROMANCE HISTORICO?

Mauro Cavaliere

s rétulos genéricos sdo muitissimos. E suficiente olhar para o indice de um

famoso ensaio de Alastair Fowler (1982) ou, saindo do 4mbito estritamente
literario, para a proposta cinematografica das plataformas de streaming. E nesse
caso as categorias da oferta nem sempre sdo inspiradas por uma andlise dos
tragos formais ou temdticos, como acontece nas classificacdes mais tradicionais —
comédia, drama, aventuras, ficgio cientifica, horror, thriller etc. As vezes, o critério
mais relevante é o pais de produgéo ou a lingua original do filme, depois vém as
estreias ou os langamentos da semana seguinte; mais ainda os sucessos de bilheteria
ou os mais vistos atualmente. Enfim, as classificagdes servem diferentes propdsitos
e sao realizadas a partir de critérios diversos.

Nessa proliferacdo de classificagdes genéricas, vou propor mais uma, ar-
riscando gerar ainda mais confusido. O porqué sera explicado — de maneira néo
muito convincente, receio — no final do texto, e espero que tal proposta suscite
algum debate, mesmo que seja para refutd-la. Naturalmente ndo é uma proposta
para a qual eu possa reivindicar a patente. Como se vera, ha vérios estudiosos que
a inspiram (até remontam a Walter Scott!)'. No entanto, considero que, afinal, ndo
foram muitos os estudos que se dedicaram a defini¢do e a um estudo global desse
género, e creio que vale a pena dedicar-lhe alguma atengao.

Trata-se de um género que foi codificado em lingua inglesa, ja na década
de 1950, como novel of the recent past, e muito mais raramente novel of the recent
history (Cavaliere, 2019, p. 164). O termo nio tem grande fortuna nos paises de
lingua portuguesa. Aparece em passant num ensaio recente de Silviano Santiago
(2020, p. 212) para definir Esaii e Jac6 (1904), de Machado de Assis, como romance

1 No primeiro capitulo de Waverley, que funciona como uma instancia prefacial, Walter Scott afir-
ma o seguinte: “Fixando, entdo, a data de minha histéria sessenta anos antes do presente, 1° de
novembro de 1805, quero que meus leitores entendam que nao encontrardo nas paginas seguintes
nem um romance de cavalaria nem um conto de costumes modernos” (Scott, 1985, p. 34, tradu-
¢do de Roberta Lehmann). No original: “By fixing, then, the date of my story Sixty Years before
the present, 1* November 1805, I would have my readers understand, that they will not meet in
the following pages neither a romance of chivalry nor a tale of modern manners’.

17



Marilene Weinhard( (org.)

da historia (recente), em Maria do Céu Marques (2004, p. 11) como “romance do
passado recente”, e sobretudo numa proposta de Fernandez Prieto, que, no entanto,
prefere o termo episddio nacional, termo de dificil exportagdo. A mesma autora, no
entanto, utiliza outra denominacgio: “novela histdrica realista’, rétulo que chega a
incluir também Balzac (Fernandez, 1998, p. 109).

Mesmo ficando na duvida quanto ao termo mais feliz, considero que,
provavelmente, a defini¢do mais acertada seja a que inclui o termo histéria, como
romance histérico do passado recente (muitas palavras por um género talvez inexis-
tente!), ou, numa versdo mais concisa, romance da historia recente — como propde
Silviano Santiago, desta vez sem parénteses.

Entéo, retomando a proposta de Poética do romance histérico, quero ape-
nas recordar que tal género, conforme Fernandez (1998, p. 177-178), é constituido
por um trago pragmatico (P1), isto é, a distancia temporal aberta entre o passado
diegético e o presente da escrita, e dois tracos seménticos: a incorporagio de
personagens e acontecimentos histdricos (S2) e a colocagdo num passado concreto
e reconhecivel pelo leitor (S3). Com base em tdo robustas premissas, a definicdo
do romance da histdria recente lanca um desafio nido tanto no que diz respeito aos
tragos semanticos (S 2-3), mas quanto ao trago pragmatico (P1). Este, na verdade,
é problematico também para muitas formas de romance histdrico, ja que as mul-
tiformes experimenta¢des do romance novecentista ofereceram ao novo romance
histérico um repertério discursivo muito variado em que, frequentemente, convi-
vem a colocagdo do mundo diegético do presente ao lado da colocagdo dele no
passado. E normalmente o caso, muito frequente, do romance histérico metafic-
cional. Entretanto, qualquer tipo de romance historico que tenha uma estrutura de
encaixe, coloca este tipo de problema. A obra A ilustre casa de Ramires (1900), de Eca
de Queirds, talvez tenha sido o primeiro caso em que tal possibilidade foi experi-
mentada. Os vieses parddico e satirico no referido romance tém, de fato, uma forte
relagdo com a maneira como o mestre portugués estruturou a narrativa.

Para além disso, outros géneros limitrofes, como o romance de familia, também
colocam o desafio quanto ao P1, visto que, se a distdncia temporal da primeira parte da
fabula guarda uma distancia consideravel em relagao ao presente (um século ou pouco
menos), ja o desfecho a coloca perto do presente da escrita (Marinho, 1999; RU, 1992).

Se tal dificuldade se aplica ao romance histérico, podemos imaginar as
complicagdes que surgem em uma area ainda mais fluida de producées ficcionais,
em que a distancia temporal é muito mais reduzida e a manifestacao de diferentes
planos temporais resulta em diversas configuragdes estruturais.

Mantendo firme, entretanto, que a presenga de personagens e acontecimen-
tos histdricos é o que irmana o romance da histdria recente ao romance histérico
(enquanto a colocag¢do S3 num passado concreto é dbvia, tendo servido esse trago, na
poética do romance histdrico, apenas para distinguir romance histérico e romance
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gotico para além de o distinguir de narrativas histdricas pré-modernas), recordo
brevemente quais seriam os aspectos que resultam da confluéncia do romance his-
térico no episddio nacional (Fernandez, 1998, p. 116), que se pode considerar, com
muitas reservas (sobretudo por parte dos francesistas, suponho), a primeira expres-
sdo de romance da historia recente. Essa renovacio se manifestaria, textualmente,
por meio de uma série de alteracdes semantico-narrativas.

Em primeiro lugar, merece ser destacado que a redugio da distancia temporal
entre o passado diegético e o presente da enunciagio determina um parcial afasta-
mento em relacdo a configuracdo do romance histérico roméantico, aproximando
o romance do passado recente dos procedimentos da poética do romance realista.?

Em segundo lugar, é importante recordar que, no romance do passado
recente, os resumos e as pausas digressivas de caracter historico se reduzem (ou
obliteram), uma vez que o romancista supde os seus leitores dotados de um conheci-
mento suficiente sobre personagens e acontecimentos romanceados. Por outro lado,
esse maior nivel de conhecimento histérico do leitor exige que o autor use com mais
rigor a documentagdo em que se baseia para configurar o romance. Com efeito, a
informagdo sobre acontecimentos historicos recentes ¢ frequentemente introduzida
por meio do discurso, intradiegético, das personagens e nao por meio do comentario
metadiegético do narrador/editor do romance histérico romantico.

Em terceiro lugar, o protagonismo tende a ser dividido entre personagens fic-
ticias e figuras historicas proeminentes, coexistindo a historia anénima e privada com a
histéria puiblica, de modo que o episddio nacional se torna uma cronica da vida cotidiana
e mostra o efeito de grandes acontecimentos na vida privada dos individuos, o que apro-
xima o romance da histéria recente a mais um género limitrofe: o romance de familia.

Aos parametros estabelecidos por Fernandez Prieto é preciso, por isso,
acrescentar mais dois, o que, no fundo, é uma consequéncia inevitavel de uma pre-
missa, isto é, que a distancia temporal reduzida permite a integracao de outro tipo
de informagdes que, no romance histdrico, procedem necessariamente do arquivo
histérico. Tais informagdes, inexistentes no romance histdrico, sido de dois tipos:
(IV) as vivéncias pessoais do proprio escritor, caso talvez mais frequente, e (V) os
testemunhos diretos de pessoas que o escritor recolheu.

A integracdo na constru¢ido do romance destas fontes tem certa impor-
tancia visto que nos coloca (a) no d4mbito da memoria pessoal (entendida como

2 “As diferengas entre o romance historico e o romance realista residem na diferente fungao que
cumprem as entidades histdricas e a poética ficcional de cada um, e no fato de que o romance rea-
lista situa sua diegese no aqui e agora do leitor, enquanto o romance histdrico a afasta em dire¢io
ao passado histdrico, mesmo que seja um passado muito préximo do presente” (Fernandez, 1998,
p. 188, tradugdo nossa). No original: “Las diferencias entre la novela historica y la novela realista
residen en la diferente funcién que cumplen las entidades historicas e la poética ficcional de cada
una, y en que la novela realista sita su diégesis en el aqui y ahora del lector mientras que la novela
historica la aleja hacia el pasado histérico, aunque se trate de un pasado muy proximo al presente”
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living history) e (b), por conseguinte, numa dimensio privada que pode enriquecer
enormemente a abordagem ao evento publico (Kingstone, 2017, p. 45).

Por isso, uma distancia temporal que implique a intervengdo destes fa-
tores (IV-V, a-b) empurraria tais romances histéricos para o dominio do romance
da historia recente. Ao mesmo tempo, a inclusao genérica no romance da historia
recente precisa de uma colocagio temporal levemente distanciada. Quanto tempo
é dificil dizer, mas, normalmente, atentando para a periodizagdo histérica, uma
fratura de tipo politico (ou até mesmo tecnoldgico, por que nio?) que distancie
o presente da escrita em relacdo ao passado (recente) da diegese seria suficiente
para distingui-lo do romance realista — o qual, diga-se de passagem, tem por alvo
a representacao da contemporaneidade, e ndo a dialética passado versus presente.
Alias, conforme sera comentado mais adiante, a aten¢éo prestada as datas por par-
te do autor também ¢é relevante, vindo a constituir, como no romance histérico, um
componente constitutivo do género.

Uma questdo que surge em diversas ocasides ¢é se, na auséncia ou na ir-
relevancia da personagem histdrica no mundo diegético, a configuragéo genérica
podera ainda ser conferida pelas referéncias a acontecimentos historicos. Isso é
bastante problematico porque, se é relativamente facil definir o que constitui uma
personagem histdrica (no sentido de que sua identificagdo é geralmente direta),
caracterizar um acontecimento histdrico é mais complexo. O critério basico, por
uma questao de coeréncia, ¢ que, da mesma forma que no caso da personagem his-
tdrica, tal acontecimento esteja registrado em uma enciclopédia histérica e tenha
uma dimenséo publica reconhecivel pelo leitor.

No entanto, delimitar um acontecimento histérico é mais desafiador do que
identificar uma pessoa por um nome préprio ou pseudénimo. Por exemplo, a que se
refere o acontecimento histérico Revoluc¢do dos Cravos? Ao préprio golpe militar orga-
nizado pelo Movimento das For¢as Armadas (MFA)? Ou as manifestacdes populares
em apoio a esse golpe? Ou ainda a série de eventos que se seguiram nos dias, semanas e
meses posteriores, também agrupados sob o rétulo de Biénio Revolucionario?

Isto sem considerar que, falando em historia, muitas vezes se mencionam
macroacontecimentos. Por exemplo, a etiqueta Segunda Guerra Mundial funciona
como recipiente que contém milhares de microacontecimentos distribuidos num
tempo (seis anos) e num espago mundial. Além disso, esses microacontecimentos
(que, afinal, nao sdo tao “micros”, muito pelo contrario) tém uma magnitude conside-
ravel, que, alids, até se pode estender para além dos seis anos das operagdes militares:
quando comegou a Segunda Guerra Mundial na China? Alguns dizem que com a
invasdo da Manchuria, em 1931 (e, portanto, muito antes do inicio oficial, em setem-
bro de 1939); outros, que come¢ou com a Segunda Guerra Sino-Japonesa (em 1937).
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Para entrar concretamente no mérito da questdo, examinam-se, a se-
guir, dois romances tipologicamente bastante diferentes: Agosto (1990), de Rubem
Fonseca, e A geragdo da utopia (1992), de Pepetela. O primeiro, avaliado com me-
ros intentos comparativos, ndo apresenta grande problema quanto a sua inclusdo
no género; o segundo, ao qual sera dedicado mais atengio, representa um desafio,
devendo ser considerado, provavelmente, uma ponte para géneros limitrofes.

1 AGOSTO

Publicado em 1990, este é o primeiro romance do autor considerado historico,
ainda que haja incursoes dele no género em obras precedentes (Keler, 2019). Destaque-
-se desde ja que a extensdo temporal da fabula abrange o periodo de aproximadamente
um més, concentrando-se em agosto de 1954. Nao ha elementos na narrativa que a
conectem com o presente da escrita por parte do narrador heterodiegético, apesar de
existirem analepses significativas que levam o leitor as décadas de 1930 e 1940.

Para facilitar a leitura, propde-se abaixo um quadro em que se dividem
personagens em inventadas (PI) e historicas (PH). A sistematiza¢do nio estd com-
pleta e se restringe as PI mais relevantes. No caso das PH, distinguimos entre aquelas
que agem (com discurso direto ou agdes descritas pelo narrador heterodiegético) e
aquelas apenas mencionadas (normalmente por outras personagens), as quais nio é
atribuido discurso direto. Essa distingao é relevante, pois citar PH é pratica frequente
também no romance contemporaneo, em que elas nao falam nem agem diretamente.

QUADRO1—AGOSTO

PI PH
a) Alberto Mattos k) Getulio Vargas (122) e familia:
b) Salete e Alice Lutero (33), Alzira (310).
¢) Chicéo (Francisco Albergaria) 1) Carlos Lacerda, o Corvo (159).
d) Pedro Lomagno (83) m) Gregorio Fortunato, o Anjo Negro;
e) Paulo Machado Gomes Aguiar Climério, Alcino (58).
e Luciana Gomes Aguiar n) Zenobio da Costa (147).
f) Rosalvo (33; 83) e Paddua (61)
g) Vitor Freitas e Clemente (152) Citadas: Castelo Branco, Tancredo Neves,
h) Ilidio e Turco Velho Jodo Goulart, Armando Falcio
i) Magalhéaes
j) Raimundo

Fonte: Elaborado pelo autor.

Os acontecimentos ficticios tém a proeminéncia e podem ser resumidos
a trés tramas principais: (1) o inquérito do comissario Mattos sobre o crime no
edificio Deuville, onde Paulo Gomes Aguiar foi assassinado; (2) as vicissitudes
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sentimentais que atrapalham a vida do préprio comissério; e (3) o conflito com
Ilidio, que leva a contratagdo de um sicario chamado Turco Velho). Dado o alto
grau de articulagao da intriga e a focalizagio zero, também se concede espago as
vicissitudes de outras PI, como Chicdo, Lomagno, Vitor Freitas, Salete e Alice, fre-
quentemente acompanhadas por extensas analepses externas.

Apesar disso, ndo poucas paginas sao dedicadas a PH. Desde o inicio, a
personagem que recebe destaque é Gregoério Fortunato, pela simples raziao de que
Mattos, enganando-se, o considera suspeito do homicidio. Em seguida, volta-se
grande atencdo a Carlos Lacerda. Naturalmente, o fulcro da trama envolve o aten-
tado na rua Tonelero, abrangendo tanto os preparativos quanto, em especial, as
consequéncias. Isso intensifica o protagonismo das PH, ressaltando-se, no final, o
proprio Getulio Vargas junto com seus familiares e colaboradores.

E também preciso sublinhar que as vicissitudes histérico-politicas sdo
narradas por algumas das personagens do romance, especialmente o senador Vitor
Freitas, mas também por outras, como o préprio Mattos, e até mesmo por perso-
nagens secunddrias, como Rosalvo.

Por fim, nio falta intera¢do entre PI e PH: por exemplo, o mencionado
inquérito de Mattos sobre o Anjo Negro, embora as partes envolvidas ndo se en-
contrem pessoalmente. No entanto, esse expediente, bastante tipico do romance
histérico, muitas vezes néo se verifica aqui.

Antes de examinar A geracdo da utopia, gostaria de rematar este bre-
ve exame de Agosto para mostrar como se encaixa sem grandes problemas nos
critérios do romance da histéria recente, isto ¢, como se diferencia do romance
histérico propriamente dito, considerando os pontos elencados anteriormente:

I) Naturalmente uma colocagido num passado relativamente préximo re-
tira ao romance qualquer tipo de semelhanca com o romance (leia-se em inglés).
Nio hd nada que o empurre na area do exotismo. A sensagido, com efeito, é que o
exotismo, normalmente proporcionado pela recriagio de um passado longinquo,
seja substituido pelo motivo da nostalgia. No entanto, a questdo seria estabelecer
até a que ponto o romance da histdria recente se aproxima do romance realista.
Nio é questdo que se possa explorar aqui; entretanto, a proposta operacional é
que se atente a recursos como o registo dialetal ou popular na fala das persona-
gens como substitutivo dos arcaismos linguisticos do romance histérico. Todavia,
a existéncia de termos em desuso, espécie de “paleogiria’, poderia ser um indicio
suficiente quanto a codificagdo genérica;

IT) Sobre a informacao histdrica proporcionada por personagens e narra-
dor heterodiegético sdo significativas, ainda que néo tnicas, as considerag¢des do
senador Freitas, num monologo interior, antes, e num didlogo, depois:
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Estragalhado. Emboscada traigoeira. Mutilagdo selvagem. Trucidado. Lacerda
conhecia a for¢a das palavras, pensou Freitas, tivera uma boa escola no Partido
Comunista, onde fora o jovem lider de um grupo conhecido como Socorro
Vermelho. Uma interessante trajetdria: de comunista sectdrio exaltado a papa-
-hdstia reaciondrio udenista, mais furibundo ainda.

[...]

Vocés se esqueceram da assembleia do Clube da Aeronautica realizada ontem’,
continuou Freitas, “quando centenas de oficiais do Exército presente se solida-
rizaram com os seus colegas da Aerondutica. (Fonseca, 2010, p. 159, 219)

Ainda mais relevante, no entanto, é a distdncia temporal reduzida. Os 35
anos que separam escrita e mundo diegético fazem com que, potencialmente, mui-
tos leitores projetem os seus conhecimentos sobre o referente intencional do texto
(Fernandez, 1998, p. 119).

E exatamente a esse atributo distintivo do romance do passado recente
que vale a pena dedicar alguma atengdo no caso especifico. Acontece que, entre
esses leitores, ha um que ressalta de maneira particular, tanto pelos conhecimentos
que tinha desta época (é da mesma gerag¢do do escritor) como pelo importante pa-
pel politico desempenhado mais ou menos pela mesma altura, ou um pouco mais
tarde: Darcy Ribeiro.

Como se sabe, o ex-ministro sempre foi particularmente critico em
relacao a Rubem Fonseca e ja antes da publica¢ao de Agosto, como mostra esta
declara¢do: “[Rubem Fonseca] reproduz em literatura fria, culposa e comovente,
tanto o horror da burguesia ao povo que desejaria exterminar, como o gozo in-
telectual da ironia no tratamento literdrio da tortura e do despotismo” (Ribeiro,
1985, p. 241).

Mais tarde, no mesmo ano da publica¢ido do romance, Darcy Ribeiro redige
uma critica feroz a Agosto — na verdade, ao seu autor. Fundamentalmente, fala-se do
romance como uma tentativa de falsificar a histdria da tltima presidéncia de Vargas:

Para Darcy?, o romance Agosto ¢ o tltimo gesto de servidao de Rubem Fonseca a
seu amo Gallotti, o testa de ferro da Light. Néo esclarece o tinico ponto decisivo
do drama sobre o qual devia e poderia depor que seria nos dizer a quem inte-
ressava a deposicao de Getilio Vargas. Nao ha davida que a grande interessada
era a Light para impedir que Getilio consumasse a criagdo da Eletrobras. Jango
achava que foi a Light que patrocinou a campanha de difamagéo e armou a tra-
ma que resultou no suicidio. Seria apenas ridicula, se ndo fosse afrontosa, sua
atribuicio da autoria da Carta Testamento a um oficial iletrado da Aeronautica.

3 Nalgumas partes do livro, o autor fala de si mesmo em terceira pessoa. Cf. introdugao: “Lendo-o,
ninguém duvida de que o texto, embora escrito em terceira pessoa, seja meu” (Ribeiro, 1990, p. 7).
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A Carta, que ¢ o0 mais alto documento da histdria brasileira, é também magis-
tralmente escrita. (Ribeiro, 1990, p. 306)

Eis um caso em que as competéncias enciclopédicas do leitor ultrapassam as
do autor, caso bastante limitado (4 categoria dos historiadores) no caso do romance
histdrico, mas bem mais frequente, potencialmente, no caso do romance da historia
recente. O de Darcy Ribeiro é um caso extremo, todavia o conhecimento indireto ou
direto de muitos leitores podera questionar a verséao historica proporcionada no texto
com uma frequéncia inimaginavel no romance histérico. Isto sem contar as implica-
¢bes e ressonancias emocionais (positivas ou negativas) provocadas pela leitura.

Num romance desse tipo, é inegével a coexisténcia da historia anénima e
privada com a histdria pablica. Na verdade, é exatamente a mera existéncia da his-
téria publica inserida no romance que confere um efeito histérico (ou politico) a
narragdo. Entretanto, considero essa particularidade como um elo comum que o
romance da histdria recente tem com outro género limitrofe, isto é, o romance de
familia. E preciso dizer que, em Agosto, o efeito dos grandes acontecimentos histéri-
cos na vida cotidiana das personagens ndo ¢ tdo avassalador. Claro que as condi¢oes
do desenvolvimento econdmico, as modas, as disfun¢ées nos servigos, a seguranga
publica exercem uma influéncia evidente na vida das personagens, mas o grande
evento, para além da crise politica, pode ser limitado ao atentado da rua Tonelero e
ao suicidio de Vargas, o que ndo condiciona a vida de Mattos, Alice, Salete, moldados
fundamentalmente pela sua inadequagdo a sociedade em que vivem. Talvez as vi-
cissitudes histdricas afetem mais as personagens proximas das instituicdes politicas,
como o senador Freitas, que, no entanto, pelo que se intui no final — aberto, no caso
dele — serd arruinado pela malevoléncia do seu assessor, Clemente, e portanto, um
elemento ficticio, pois se trata, em ambos casos, de personagens inventadas.

No entanto, surpreendentemente (até mesmo por Alice), o suicidio chega a
afetar Mattos a nivel emocional, pois decide que tera que ver o cadaver do Getulio a
todo custo, visto que o suicidio do presidente determina algumas rememoragdes so-
bre a sua juventude — trata-se talvez de uma das analepses mais significativas. Sem
duavida, aqui como no caso de A geragio da utopia (1992), nos deparamos com o ca-
rater autobiografico que, naturalmente, é impossivel encontrar no romance histérico
do passado propriamente dito, isto é, o que coloca a diegese num passado distante.

Tal caracteristica é o que se poderia definir como inscrigdo autobiogrdfica
na histéria recente. Como em todo romance autobiogréfico, é detectavel a partir de
alguns elementos que irmanam autor e personagem.

Em Agosto, ha pelo menos dois: ndo se encontram dados exatos para esta-
belecer exatamente a idade de Mattos, mas pelo que se entende* deve ter por volta

4 “Nesta [foto] aqui estou falando num comicio queremista em 1945, quando jé estava na faculda-
de de direito” (Fonseca, 2010, p. 319).
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de trinta anos, que é mais ou menos a idade que tinha o autor na época. Para além
disso, Mattos estudou direito e é comissario de policia, exatamente a mesma for-
magio académica e a mesma profissio do autor entre 1948 e 1964. E verdade que,
pelo que se sabe, as fun¢des desempenhadas por Rubem Fonseca na policia néo se
parecem minimamente com as de Mattos; mas ndo quero aqui sugerir a ideia de
que se trata de um romance autobiogréfico, tdo somente que o autor “emprestou
alguma coisa” a personagem, isto é, que o fez se mover num meio que conhecia (a
cidade e as delegacias) e talvez lhe atribuiu algumas das suas paixdes (melomania?)
e, mas aqui estamos no campo das hipéteses, alguma simpatia politica juvenil para
com G. Vargas. No entanto, o que interessa é o (i) testemunho pessoal sobre a
época, (il) uma reconstru¢do ambiental realizada a partir de recordagdes pessoais,
ainda que possa ser auxiliada por uma documentagio e, finalmente, (iii) o tema da
nostalgia (da infancia, da juventude), que parece substituir o do exotismo.

Se Agosto se encaixa bastante bem no modelo genérico, este ndo se presta
a aplicé-lo outro romance, que, contudo, parece lidar com a histéria recente do
pais do escritor, Angola.

2 A GERAQAO DA UTOPIA

E preciso dizer de antemio que, para além de outros aspectos, a prépria
estrutura temporal de A geragdo da utopia representa um desafio quanto a sua inser-
¢do na categoria do romance histdrico. Publicado em 1992, o romance esta dividido
em quatro partes: “A casa” (cuja agdo é colocada em 1961), “A chana” (em 1972), “O
polvo” (em 1982) e “O templo” (em 1991). Se a distancia aberta é consideravel no
que se refere as primeiras duas partes, e até mesmo a terceira (dez anos), na quarta
parte parece insuficiente. Entretanto, é preciso observar como a estrutura circular
do romance (veja-se implicit e explicit) sugere a circularidade da historia de Angola®.

Esta estrutura que marca explicitamente (a indicagdo do ano vem no indice)
a subdivisdo em quatro momentos histdricos diferentes é inusual (se ndo inexistente)
no romance social ou neorrealista, e, voltando ao nosso autor, ndo é presente no
romance mais préximo do modelo realista, Mayombe (1979)°. Tal preocupagio surge
com Yaka (1984) e marcard muitos dos romances publicados a seguir. Para além disso,

5 Sobre o como o interesse de Pepetela para com as indicagdes cronoldgicas: vejam-se, por exem-
plo, com Predadores (2005) e Se o passado ndo tivesse asas (2016).

6 Nao se esquega de que, apesar de ter sido publicado apds a independéncia, Mayombe foi escrito
durante a propria guerra colonial, em direto, referindo-se a uma situacéo in ﬁeri, e nao a poste-
riori (Mata, 1999, p. 245). Nesse mesmo artigo, assim como na imprescindivel monografia sobre
Pepetela (Mata, 2012), a pesquisadora argumenta brilhantemente sobre a preocupagao historica
que marca toda a obra de Pepetela. Entretanto, ao contrario do que se tenta fazer aqui, ndo ha
nenhum tipo de preocupagio que diga respeito ao género literario, sendo considerada a historia
um tema que atravessa toda a obra do autor, a prescindir da distancia entre escrita e diegese.
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a variedade tipoldgica do romance histérico, pelo menos a partir de A ilustre casa de

Ramires, como j4 foi aludido, ndo deve assustar: tempos longinquos até podem en-
trar apenas ao nivel da analepse e da intradiegese. Para dizé-lo a maneira de Molino,

parafraseando-o’, o tdpico da data e o do lugar, isto é a extrema precisdo topografica
e cronoldgica, marca a oposi¢ao do romance histdrico ao romance sobre o presente.

No entanto, o que dificulta a leitura de A geragdo da utopia como romance

da histdria recente é a falta total, ou quase, de personagens histéricas, vamos

examinar o quadro seguinte:

QUADRO 2 — A GERAGAO DA UTOPIA (PH E PI)

Personagens historicas Personagens inventadas

Viriato da Cruz Otto Gléria a) Sara
Mirio Pinto de Andrade (todas b) Anibal (o Sdbio)

personagens ausentes) c) Malongo

d) Denise

e) Vitor Ramos (o Mundial)

f) Furtado

g) Elias

h) Mussole

i) Ximbulo, Marilia, Mukindo
j) Orlando e Judite

Fonte: Elaborado pelo autor.

O quadro das personagens histdricas é bem pobre; sdo apenas trés per-

sonagens, e alids ausentes, todas®, isto é, pertencentes a categoria da personagem

26

Como se trata de um texto quase esquecido, vale a pena reproduzir uma ampla citagdo: “Essa
extrema precisao, tanto topografica quanto cronolégica, dé origem aos dois elementos narrativos
que constituem a abertura do romance historico; o tdpos da data e o tépos do lugar [...]. Assim,
o romance histérico afirma, desde o inicio, sua oposigao ao romance do presente. Valeria a pena
estudar, a esse respeito, os primordios dos romances de Balzac. Les Chouans comega com uma
frase na qual sio dadas as duas indicagdes, cronoldgicas e topograficas. O romance histdrico de
1830 é um romance do passado que, desde o titulo, desde as primeiras linhas nos da uma indi-
cagao cronoldgica, uma data [...]. Mas, assim que os acontecimentos se aproximam, Balzac nao
sente mais a necessidade de dar uma data exata” (Molino, 1975, p. 215-216). No original: “Cette
précision extréme, aussi bien topographique que chronologique, donne naissance aux deux élé-
ments de récit constitutifs de louverture du roman historique; le fopos de la date et le topos du lieu
[...]. Ainsi le roman historique affirme-t-il, dés le début, son opposition au roman du présent. Il
vaudrait la peine détudier, a cet égard, les débuts des romans de Balzac. Les Chouans commencent
par une phrase dans laquelle sont données les deux indications, chronologique et topographique.
Le roman historique de 1830 est un roman du passé qui, dés son titre, dés ses premiéres lignes
nous donne une indication chronologique, une date [...]. Mais, dés que les événements se rap-
prochent, Balzac néprouve plus le besoin de donner une date exacte” (Molino, 1975, p. 215-216).

Na verdade, ao contrario da facilidade é identificavel no género dramatico (por exemplo Godot
em A espera de Godot ou Pepe el Romano, em A casa de Bernarda Alba) é um pouco dificil
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histérica mencionada. Uma das duas, ja menos conhecida num contexto literario,
foi de fato um treinador de futebol. Quanto a Viriato da Cruz, apenas é menciona-
do cinco vezes (Pepetela, 1997, p. 20, 77-79) e Mario de Andrade, duas (Pepetela,
1997, p. 20 e 79) e sempre no discurso de algumas das personagens, ao passo que
essas personagens historicas ndo agem.

Isso seria o suficiente para excluir A geragdo da utopia do acervo dos ro-
mances da histéria recente. No entanto, substituam-se as personagens histdricas
pelas referéncias a acontecimentos histdricos (AH) e teremos o quadro seguinte:

QUADRO 3 — ACONTECIMENTOS HISTORICOS

A casa:
Levantamento do norte Manifestacdo do 1° de Maio
Desergao e fuga/exilio de nacionalistas

A chana:
A revolta do Leste
Margo de 1961: a UPA e a reagdo portuguesa (analéptico)

O polvo:

Guerra Civil

Independéncia 1974-75 (analéptico)
O 27 de Maio (analéptico)

Revolta do Leste (analéptico)
Operagéo Savana (analéptico)

O templo:
Soldados da tropa transformados em salteadores

Fonte: Elaborado pelo autor.

A densidade ¢ consideravel. No entanto, é sempre discutivel estabelecer o
que é um acontecimento histérico. Ja mencionei a possibilidade de uma oposicao
entre micro e macroacontecimentos e a tipologia infelizmente poderia aumentar
de maneira incontrolavel. Uma das razdes é que, alids, os acontecimentos historicos
podem ser denominados de varias maneiras. No quadro anterior utilizei a deno-
minagdo dada pelo autor e, alids, usada por varios historiadores, Levantamento
do norte, o que, metodologicamente, parece mais rigoroso.

Porém é sempre interessante dar uma vista de olhos em diferentes de-
nominagdes: Pepetela, por exemplo, no romance, fala em “invasao sul-africana’,
termo usado em Angola para apontar para a ofensiva militar do outono de 1975,

aplicar o conceito de personagem ausente no caso do romance. No teatro, a personagem ausente
¢ concebida com o prop¢sito de que nenhum ator a represente, sendo apenas mencionada no
discurso das personagens/atores. Em algum sentido, a personagem ausente parece-se com aquela
apenas mencionada, cuja definigdo foi dada antes.
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mas o mesmo acontecimento ¢ mais conhecido pela denominagio de Operagdo
Savana, assim como o exército sul-africano a denominava. Enfim, como sempre,
as opgdes lexicais apontam para um fenémeno de focalizagio.

Entretanto, nada retira a no¢do de acontecimento histérico a sua relativa
indefinicdo. No contexto especifico, pode estender-se a episddios de longa duragéo
(Guerra de Independéncia de Angola versus Guerra Colonial) ou curta duragdo
(Massacres da UPA, Operagido Savana), ou entdo referir-se a fendmenos bastante
heterogéneos: militares, politicos, sociais, econdmicos. Numa abordagem bastante
tradicionalista — mas nem por isso pouco eficaz do ponto de vista operacional,
pois sdo de curta duragdo — pode-se afirmar que quanto mais sejam representados
os primeiros dois fendmenos, tanto mais o romance se aproximara ao repertorio
semantico do romance histérico — ao passo que, com a preponderancia do terceiro
e do quarto, parece ja deslizar no 4mbito do romance social ou realista.

Enfim, a nogo de acontecimento histérico, que preenche tanta literatura sobre
o género romance histérico, parece bastante problematica. Apesar disso, ndo sera total-
mente inutil estabelecer as bases criticas para uma definico, por mais discutivel que seja.

Todavia, outro elemento que pode proporcionar uma impressao de historici-
dade sdo as referéncias a instituicdes ou organizagdes politicas ou militares. No quadro
seguinte, elas foram listadas na segunda coluna. Essa categoria, ao contrario do acon-
tecimento histdrico, é menos vaga, pois, assim como no caso das personagens, ha uma
correspondéncia univoca com o nome préprio. Trata-se, especificamente, de organiza-
¢Oes e instituicdes que funcionam como uma espécie de “personagem coletiva’.

QUADRO 4 — INSTITUICOES

Acontecimentos historicos Institui¢oes/organizagdes

A casa: Instituigoes: CEI, Pide, UPA,

Levantamento do norte Manifestacio MPLA PCP, UPA-Unita,
do 1° de Maio Comandos e Flechas

Desergdo e fuga/exilio de nacionalistas

A chana:
A revolta do Leste
Margo de 1961: a UPA e a reagdo portuguesa

O polvo:

Guerra Civil

Independéncia 1974-75, O 27 de Maio de 1977,
Revolta do Leste

Operagdo Savana, novembro de 1975

O templo:
As tropas transformadas num bando alteadores

Fonte: Elaborado pelo autor.
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A densidade de referéncias ao mundo politico da altura empurra o leitor
num ambito disciplinar bem conhecido, convidando-o a ativar sua enciclopédia
histérica (se a tiver). Ndo seria suficiente, junto com a distancia temporal, marca-
da por vérias fraturas periodoldgicas, para considerar A geragdo da utopia como
romance da histéria recente? O que mais poderia ser, se o debate entre as persona-
gens frequentemente se refere a situagéo politica (ou militar)?

Ao se deparar com esse tipo de densidade referencial e engajamento com o
contexto politico e militar da época, é compreensivel questionar se A geracdo da utopia
pode ser considerado um romance da histéria recente. A presenca marcante desses ele-
mentos, juntamente com as fraturas periodologicas que definem a distancia temporal,
parece apontar nessa dire¢ao. O debate constante entre as personagens sobre questdes
politicas e militares reforca essa possibilidade, sugerindo uma representagio ficcional
de eventos contemporaneos que ressoam com aspectos historicos recentes.

3 A HISTORIA CONTADA PELAS PERSONAGENS

No cardter quase invisivel do quadro anterior, sobretudo pelo que se refere
a primeira parte do romance A casa, temos um rol de personagens debaixo do acon-
tecimento politico apontado. Isto porque no romance da histdria recente, como ja foi
dito, mesmo que haja (e muitas vezes ha) um narrador heterodiegético, ndo ¢ ele a
proporcionar, na maioria dos casos, as informagdes histdricas, como ja se viu no caso
do senador Freitas em Agosto.

E um trago genérico ja apontado por Fernandez Prieto que, aparentemente,
surgiu com Galdés, mas do qual se encontram exemplos também no romance histérico
tradicional (romantico) e do romance da histéria recente portugués do século XIX, por
exemplo, Mdrio, O prato de arroz doce (Cavaliere, 2019a). De fato, seria mais prudente
identificar a mudanca genérica que leva do romance histérico ao romance da histdria
recente, na auséncia de comentarios (de tom didatico) do narrador heterodiegético.

Como ja foi sugerido (Fernandez, 1998, p. 36-37) a propdsito dos Episddios
nacionais de Galdds, isso confere um efeito de realidade histérica, mais ou menos
como se, ao contrario do que acontece com o romance histérico romantico, estivés-
semos perante a historia vivida.

Alids, esta estratégia é adequada a produzir mais um efeito, relaciona-
vel com a focalizagdo que deriva da situagdo enunciativa: na primeira parte, as
personagens, em Lisboa, apenas conhecem uns detalhes acerca do que esta ocor-
rendo em Angola, visto que o pais é dominado pela censura. A incerteza quanto
aos acontecimentos de 1961 ¢ testemunhada, por exemplo, pelo mondlogo interior
de Sara: “Chegou a paragem. Duas mulheres & espera, vestidas de negro com um
lengo negro na cabega [...]. Trazem luto por familiares mortos em Angola, com o
levantamento do Norte? Rejeitou a ideia. Nao tém morrido tantos como a propa-
ganda oficial proclama” (Pepetela, 1997, p. 12). E ainda:
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O que se passa realmente na terra? O que é verdade e o que é propaganda do
regime? E como estdo os pais 14, confrontados com uma guerra? Pois ¢ duma
guerra que se trata, diga o governo o que disser. As noticias enchiam as paginas
dos jornais, mas as informagoes eram poucas. (Pepetela, 1997, p. 15)

Entretanto, Sara e mais uma personagem, Furtado (Pepetela, 1997, p. 28),
estdo a pensar nos familiares que deixaram em Angola, sinal evidente da integra-
¢do entre a dimensdo politica (o grande evento) e a particular, tipicos de géneros
como o romance da histdria recente, assim como o romance de familia.

4 AUTOR IN FABULA

Como ja se viu no caso de Agosto, uma inscrigdo autoral, ainda que re-
duzida, parece ser a norma. E neste plano que hé, ou pode haver, uma intersegdo
entre a reconstru¢do documental do evento histérico e a sua memoria pessoal. Se
é plausivel, ainda que apenas sugerida, alguma identificacdo entre Rubem Fonseca
e Alberto Mattos (geracional, profissional, quem sabe até politica), ja A geragdo da
utopia se apresenta doutra forma, ndo sendo ela tio direta. Com efeito nenhuma
das personagens reflete as vicissitudes biograficas de Pepetela, ou melhor, elas
parecem distribuidas entre vérias personagens: Anibal, Vitor e inclusive Sara, na
sua condi¢do de branca angolana. No entanto, é possivel encontrar algum indicio
sobre a reconstru¢do mnemonica de algumas partes do romance.

A casa, primeira parte de A geragdo da utopia (um ter¢o do volume total), é
colocada no espago lisbonense na primavera de 1961. E justamente por essa altura que
Pepetela se encontrava em Lisboa e, alids, contatou a CEI e comegou a colaborar com ela
e com alguns intelectuais como Costa Andrade e Chipenda (Laban, 1991, p. 783, 786).
A CEI é justamente uma das organiza¢des mais mencionadas (quinze vezes; a Pide, a
primeira, com 25 ocorréncias; a UPA, a segunda, com dezenove; o MPLA, apenas cinco
vezes). A CEI ¢ o verdadeiro centro de agregacio dos jovens protagonistas e é, alias, obje-
to de um estudo socioldgico ou, por melhor dizer, etnolégico’. E plausivel que tudo o que
diz respeito a CEI, assim como a descri¢do dos locais frequentados pelo pequeno nucleo
de estudantes angolanos — restaurantes e bares sdo também mencionados numa longa
entrevista com Laban (1991, p. 788) — se baseiem nas recordagdes pessoais do autor.

Entretanto, o maior indicio do papel das recorda¢bes pessoais esta justa-
mente na faldcia da memoria, ao apresentar uma das pouquissimas personagens

9 Veja-se, por exemplo, esta descri¢do da CEI: “As mesas estavam todas ocupadas, aos grupos de
quatro. A maioria era de angolanos, todos misturados, brancos, negros e mulatos, estes bem mais
numerosos. Os caboverdianos, que se misturavam facilmente com os angolanos, eram quase
exclusivamente mulatos. Os guineenses e sao-tomenses, mais raros, eram negros. Os mogambi-
canos eram na quase exclusividade brancos. E tinham tendéncia de se juntar aos grupos. Mesa
unicamente constituida por brancos, ja se sabia, era de mogambicanos. A british colony, como
diziam ironicamente os angolanos” (Pepetela, 1997, p. 18).
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histéricas, ja antes mencionada, mas nio desenvolvida. Trata-se de Otto Gloria.
No romance ele ¢ treinador de uma das personagens (inventadas), Malongo,
reserva do Benfica na primavera de 1961. Porém, ao consultar o album da gloriosa
equipa'’, Otto Gloria, em 1961, ja nao treinava o Benfica ha dois anos, ao passo
que era o treinador da Belenense: dado marginal?

Visto de maneira geral, sem a menor davida, mas do ponto de vista da poética
do romance da histdria recente, nao tanto, porque um ingrediente significativo da cons-
trugdo do romance é mnemonico (Mata, 1999, p. 245). Isso pode ser demonstrado por
outro detalhe. Na primeira parte, o narrador escreve: “a gente apressada que corria no
Rossio para apanhar o metro” (Pepetela, 1997, p. 22). No entanto, a esta¢do de metrd do
Rossio foi inaugurada apenas em 1963, sendo que em 1961 a estagao de Restauradores
era o término da linha'!. Falhas ou ajustes marginais que sdo mais do que compreensi-
veis, dada a discrepancia de apenas dois anos na cronologia histdrica (do futebol, dos
transportes...) e, todavia, expressivos quanto as técnicas de configuragao genérica.

5 CONCLUSOES

Concluindo, sera possivel considerar A geragcdo da utopia como um ro-
mance da histdria recente? Se um rapido exame de Agosto sugere que o romance
encaixa bem com os tragos descritos pela poética do romance histérico — e no-
meadamente os que se referem ao romance da histdria recente —, por outro lado,
a operac¢ao ¢ mais ardua no que se refere ao romance de Pepetela.

Como ja foi aludido, a estrutura temporal faz com que as diferentes fases
da histéria angolana (1961, 1972 e 1982) se diluam num presente in fieri, alids num
momento tépico da histéria angolana e mundial, 1991. A auséncia de personagens
historicas, faz de contraponto a abundante referéncia a acontecimentos histéricos
e organizagdes politicas.

Entretanto, talvez seja exatamente por isto, ou seja, pela infragdo a norma,
que a abordagem interpretativa a partir de uma teoria do género literario tem al-
guma utilidade.

No caso especifico, trata-se de uma “devia¢ao” tipica de parte da produc¢io
do autor, mas ndo toda. Num romance histérico “verdadeiro’, A gloriosa familia,
cuja fdbula se coloca no século XVII, Pepetela da todos os nomes proporcionados
pela fonte. Pelo contrario, ao abordar a historia recente do pais, o procedimento
é diferente em relagdo ao romance histdrico: tanto em A geragdo da utopia como,
por exemplo, em Predadores, sao nomeados alguns politicos relevantes como “mi-
nistros” sem que se refira a um nome proprio que torne possivel identifica-los.

10 Disponivel em: https://serbenfiquista.com/jogador/otto-gloria e https://www.wikisporting.com/
ind ex.php?tit le=Ot to_Gl %C3%B3ria.

11 Disponivel em: https://www.metrolisboa.pt/institucional/conhecer/historia-do-metro/.
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E bem possivel que essa atitude prudente de Pepetela dependa das difi-
ceis circunstincias politicas em Angola ou do compromisso que o escritor tem, ja
desde os albores, com a classe dirigente do MPLA. Em certo sentido, essa atitude
também o irmana a Agualusa, outro escritor angolano, cuja abordagem é muito
diferente da sua por lidar com personagens e eventos mais distantes no tempo
(décadas de 1950-1960), mas abordar acontecimentos mais recentes, prevalecendo
a personagem inventada ou a disfarcada (Cavaliere, 2019b).

No entanto, em A geragdo da utopia a resisténcia ao uso do nome préprio
parece ser programatica, e ndo necessariamente ditada pela prudéncia, ja que nao
haveria nenhum inconveniente em citar “o her6i” com o seu verdadeiro nome, ou
melhor, o seu nome de batalha, Hoji-ya-Henda, mas a descodificagdo é deixada a
competéncia enciclopédica (minima, num contexto angolano) do leitor: é o herdi por
antonomdsia e para além disso, é proporcionada a informacéo sobre a data do seu
falecimento e quem o recorda, Anibal, foi também combatente na frente do Leste.

Finalmente, Pepetela tem uma poética prdpria e original que se situa, jun-
tamente com obras similares, em uma posi¢ao periférica em relagdo ao romance
da histdria recente. No entanto, ¢ exatamente ao contrastar o romance os desvios
em rela¢ao a norma que podemos aprecia-lo em sua originalidade... e talvez com-
preender certas implicagdes relativas ao contexto em que ¢ escrito e publicado.

Para concluir, é necessario voltar ao titulo e considerar se o romance da
histéria recente pode ser visto como um subgénero do romance histérico ou como
um género de sua periferia. Suponho mais fecunda e interessante uma abordagem
que, ao tratar de géneros literarios, privilegie a interse¢do e nio a inclusio. Tal exer-
cicio foi sugerido anteriormente por Genette (1979) e é o que o académico francés
propde na introdugio ao arquitexto sobre o qual reflito aqui de maneira pessoal.

Dada a premissa de uma poética descritiva do género, as varias obras po-
dem ser distribuidas num centro (maioria de caracteristicas compartilhadas) e numa
periferia, nao apenas em relagdo ao género em exame (no caso, o romance da histo-
ria recente), mas também em rela¢do a outros (romance de familia, romance social)
— opgao sempre possivel e ligada ao topico que podera ser privilegiado na anélise.

No caso especifico de A geragdo da utopia, algumas isotopias remetem
ao social e, talvez ainda mais, ao tema étnico. Nada impede que o estudo deste
romance seja realizado a partir de diferentes defini¢des genéricas; pelo contrario,
isso pode enriquecer a compreensao.

Além disso, as categorias genéricas (ou subgenéricas) podem se multipli-
car, oferecendo diferentes perspectivas e abordagens para a interpretagéo literdria.

Donizeth Santos (2009) propds, para O tempo e o vento (1985), duas pos-
sibilidades: romance historico versus romance politico. Recuando mais no tempo,
um escritor portugués oitocentista quase desconhecido, Celestino Soares, também
utilizou esse rétulo genérico na capa do segundo dos seus livros (um romance da
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histéria recente claro): O sapateiro de Azeitdo (1865), em que ressalta a curiosa
indicagdo paragenérica “romance histérico-politico”

Mesmo sem consultar estatisticas, é indiscutivel que o romance histérico
representa, ou representou, uma tendéncia dominante na narrativa contemporanea
a partir da década de 1980, tornando-se uma verdadeira moda na de 1990. Nessa
enorme produgio, é possivel detectar um grande nimero de romances da histéria
recente, género que, alids, ja foi praticado no século XIX, sem considerar que o
famoso “primeiro romance histérico” identificado por Lukacs como o primeiro da
série, Waverley, era de fato um romance da histdria recente. Alguns critérios para
a sua delimitacio talvez sejam uteis a sua abordagem assim como a sua analise.

REFERENCIAS

ALVES, Gabriela Santos. Lugares de fronteira: literatura, histéria e memoria. Dissertagao
(Mestrado em Estudos Literarios) — Universidade Federal de Espirito Santo, Vitdria, 2005.

CAVALIERE, Mauro. Dois romances portugueses do século XIX sobre a histdria recente:
Mirio. Episodios das lutas civis portuguesas de 1820-1834 de A. Silva Gaio e O prato de ar-
roz doce de A. A. Teixeira de Vasconcelos. Uma tentativa de abordagem ao género literario.
In: SOUSA, Sérgio Guimaraes; Ribeiro, Ana (org.). Romance histérico. Canone e periferias.
Braga: Haimus: CEHUM, 20192, P. 161-173.

CAVALIERE, Mauro. Metaficcion historiografica y autoficcion: diferentes compromisos con
la referencialidad en Estagdo das chuvas de José Eduardo Agualusa y Soldados de Salamina
de Javier Cercas” Interliteraria, v. 24 n. 2, p. 479-494, 2019b.

FERNANDEZ PRIETO, Celia. Historia y novela: poética de la novela histérica. Pamplona:
Eunsa, 1998.

FONSECA, Rubem. Agosto. Rio de Janeiro: Agir, 2010.

FOWLER, Alastair. Kinds of Literature: An Introduction to the Theory of Genres and Modes.
Oxford: Clarendon Press, 1982.

GENETTE, Gérard. Introduction a larchitexte. Paris: Seuil, 1979.

KELER, Adriana. As relagdes histéria e ficgdo no romance Agosto de Rubem Fonseca. Dis-
sertacdo (Mestrado em Letras) — Universidade Presbiteriana Mackenzie, Sdo Paulo, 2019.

KINGSTONE, Helen. Victorian Narratives of the Recent Past. Memory, History, Fiction.
London: Palmgrave-Macmillan, 2017.

LABAN, Michel. Angola. Encontro com escritores. Porto: Funda¢ao Eng. Ant6nio de Al-
meida, 1991. 2 v.

MARINHO, Maria de Fatima. O romance histérico em Portugal. Porto: Campo das Letras, 1999.

33



Marilene Weinhard( (org.)

MARQUES, Maria do Céu. U.S.A. Uma leitura da historia através do texto literdrio. In:
MARINHO, Maria de Fatima (org.). Literatura e histéria. Actas do coldquio internacional
(v. II). Porto: Universidade do Porto, 2004.9-16.

MATA, Inocéncia. Pepetela: um escritor ainda em busca da utopia. Scripta, Belo Horizonte,
v. 3, 1. 5, p. 243-259, 1999.

MATA, Inocéncia. Fic¢do e historia na literatura angolana. O caso de Pepetela. Lisboa: Edi-
¢des Colibri, 2012.

MOLINO, Jean. Quest-ce-que le roman historique ?. Revue dhistoire littéraire de la France,
v.75,1n.2/3, p. 195-234, 1975.

PEPETELA. A geragdo da utopia. Lisboa: D. Quixote, 1997.
PEPETELA. Predadores. Lisboa: D. Quixote, 2005.
PEPETELA. Se o passado ndo tivesse asas. Lisboa: D. Quixote, 2016.

RIBEIRO, Darcy. Aos trancos e barrancos: como o Brasil deu no que deu. Rio de Janeiro:
Guanabara, 1985.

RIBEIRO, Darcy. Testernunho: Darcy Ribeiro por ele mesmo. Rio de Janeiro: Fundagdo Darcy
Ribeiro, 1990.

RU, Yi-L. The Family Novel: Toward a Generic Definition. New York: Peter Lang, 1992.
SANTIAGO, Silviano. Fisiologia da composigdo. Recife: CEPE, 2020.

SANTOS, Donizeth. O tempo e o vento: romance histérico e romance politico. Cadernos do
IL, n. 39, p. 96-104, 2009.

SCOTT, Walter. Waverley. London: Penguin Books, 1985.

SOARES, Francisco Pedro Celestino. O sapateiro de Azeitdo. Romance histérico-politico ba-
seado nos principais acontecimentos ocorridos entre os anos de 1834 e 1846. Continuagdo
do romance histérico Julia e Luiza, obra do mesmo autor. Lisboa: Tipografia Universal, 1865.

34



O SALTO DA ONCA, DEVIRES
OU A CONSTRUCAO DE UMA
NOVA HUMANIDADE

Naira de Almeida Nascimento

A imagens dos zoologicos humanos, que vigoraram na Europa, integrando as
grandes feiras internacionais, por mais de um século a partir de meados do
século XIX, ndo perderam sua atualidade, no sentido de chocar os espectadores a
cada vez que sdo evocadas. Limitados a cercados ou a jaulas, humanos de outros
continentes — Asia, Africa e América — eram alvo constante do olhar indiscreto
e jocoso de uma sociedade que delegou a si mesma a tarefa de rotular o mundo e
seus seres viventes segundo sua propria medida, catalogando-os e classificando-os
a partir de codigos de suposta civilidade.

O exemplo mais pungente, talvez pela proximidade temporal, sucedendo
mesmo aos horrores da Segunda Guerra Mundial, ¢ o caso da Exposi¢do Mundial
de Bruxelas, em 1958. Em meio a celebragdo das faganhas tecnoldgicas criadas
pela inteligéncia humana — como o icone turistico da cidade, o Atomium —,
“exemplares” desafortunados da espécie humana ocupavam os pavilhoes, inseri-
dos numa tentativa canhestra de reproduzir o ambiente do qual foram subtraidos,
diante de uma plateia avida por curiosidades e entretenimento, proporcionando
um espetaculo infame aos olhos contemporaneos.

A promessa de um mundo novo, levada a cabo pelas nagdes europeias
e norte-americanas do pds-guerra, contrastava, assim, com o inicio das guerras
de libertagdo das colonias na Asia e sobretudo na Africa; esse conflito, posterior-
mente, denunciaria a0 mundo os meandros de uma luta sérdida perpetrada pelos
antigos colonizadores.

A simultaneidade de configuragées tdo diversas do mundo dominado pe-
las forgas ocidentais ¢ explicada por Boaventura de Sousa Santos (2007) com o
conceito de pensamento abissal. A mesma lei que garante o reconhecimento e os
direitos humanos do lado de ca da linha abissal absurdamente nao tem validade
assegurada do lado de 14, ou seja, no espago das antigas colonias.

E sobre esse caldo cultural e sobre as contradigdes atdvicas do processo
colonial que se inscreve O som do rugido da onga (2021). O romance premiado
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de Micheliny Verunschk constréi seu enredo a partir da expedi¢do empreendida
pelos cientistas alemées Spix e Martius entre 1817 e 1820 ao territdrio brasileiro e
que, no seu retorno a Europa, levou, além de inumeras espécies da fauna e da flora,
algumas criancas de comunidades originarias do pais.

Uma delas, Ifie-e, protagoniza o livro. Apesar do narrador em terceira
pessoa, é a perspectiva da menina que domina a narragéo, invertendo a logica do
colonizador. Corresponde também a apreensdo animica da natureza por parte da
menina a inclusdo de outros narradores, como o rio e a onga, que dividem com ela
a releitura do passado.

Por meio de uma estratégia narrativa semelhante a uma camera, ¢ intro-
duzida ainda outra personagem que disputa com Ife-e a onisciéncia seletiva do
foco narrativo. Josefa, distante da menina quase duzentos anos, alude ao presente
dos povos originarios no Brasil, marcados pelo esquecimento e desprezo das eli-
tes econdmicas. Despertada pela voz de Raoni, a quem Josefa segue por meio de
imagens televisivas, a herdeira da tribo pataxé parte em busca de sua prépria iden-
tidade, retomando os passos de Iiie-e em seu exilio europeu.

Ifie-e, assim como os humanos expostos naqueles zooldgicos europeus,
desponta como um objeto para seus encarceradores, sem historia de vida, sem vin-
culos familiares ou sociais, sem vontade, sem desejo. Sequestrados de suas terras,
era comum perecerem nao apenas pelas condigdes de tratamento ou pelo clima,
mas também pela situagdo em que eram mantidos como animais exdticos, perce-
bendo suas vidas inscritas em zooldgicos ou em museus, como reflete Ife-e:

E essa larga viagem, em que me levam, é também uma viagem de desencanta-
mento, de destrinchamento?

Eram coisas que ela se perguntava como se jd soubesse quais seriam as respos-
tas, antevendo seu retrato na parede branca de um museu visto por centenas
de pessoas que ndo a conheciam, que ndo sabiam seu nome ou o que sentira no
dia em que seu captor se postara diante dela com material de desenho e tintas,
muito pronto para roubar a sua alma e obrigando-a, quando ja ndo era mais
natural, a se despir. Pessoas que, mirando seu olhar cabisbaixo, ignoravam que
muito dela ainda permanecia ali. (Verunschk, 2021, p. 13)

Nio constituindo uma pratica original, os zooldgicos humanos europeus
surpreendem sobretudo por serem quase contemporaneos, como no exemplo
belga. Além da proximidade temporal, o episddio relaciona-se ao debate entido
em voga em torno das racas. Talvez seja possivel mesmo concluir que entre eles,
zooldgicos humanos e racismo cientifico, havia uma retroalimentagio. Algumas
exposigoes inclusive tinham por finalidade a comprovagao da incapacidade politi-
ca de autodeterminacio desses povos, a0 menosprezar suas formas de organizacgio
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social, pois estavam em pauta as guerras de libertagdo colonial. Inseridas, a prin-
cipio, num circo de horrores que visavam a divertir seu publico, as exposi¢oes de
humanos ganharam, ao longo do século XIX, uma finalidade politica, qual seja, a
de servir como evidéncia as teorias raciais.

Até 1974, ou seja, ha menos de cinquenta anos, o Museu da Humanidade
de Paris expunha o cérebro, o esqueleto e os 6rgios sexuais de Saartjie Baartman,
uma jovem sul-africana levada a Londres no ano de 1810 e conhecida como a
Vénus Hotentote por conta dos avantajados gliteos. Objeto de curiosidade em
feiras internacionais, Saartjie em breve seria também uma atracdo para cientistas
franceses interessados em debater a questdo racial, até o seu falecimento em 1815.

A antropologia fisica do século XVIII ja havia ensaiado as bases do que,
mais tarde, serviria ao debate acerca das diferencas raciais. A craniologia, preocupada
com as caracteristicas métricas e morfoldgicas do cérebro humano, e a frenologia,
que associava tal morfologia a caracteristicas intelectuais entre os homens, no final do
século, evidenciam os passos de uma cultura determinada em marcar o seu territdrio
frente ao Outro, convocando uma cientificidade refutada, mais tarde, por ela mesma.

Dedicado ao chefe indigena Raoni, O som do rugido da onga conta também
com trés epigrafes, encabegando as trés partes do livro, e que funcionam como referén-
cias da leitura proposta por Micheliny Verunschk. O romance autoficcional Cadernos
de memdrias coloniais (2009), da escritora portuguesa Isabela Figueiredo, compartilha
com o brasileiro a experiéncia de desterro de sua protagonista, bem como a denuncia
das terriveis experiéncias de violéncia vivenciadas pelos colonizados.

Na sequéncia da primeira parte, que aborda as origens das personagens,
Guimaries Rosa, com a segunda epigrafe, da conta dos insondaveis percursos da
vida. Ndo apenas Grande sertdo: veredas é pega importante para refletir sobre o
Brasil colonial, mas, como se vera mais adiante, o conto “Meu tio o iauareté”, de
Estas estérias (1969), serve como forte inspiracdo tanto para o enredo quanto para
a construcao linguistica de um dos narradores do romance de Verunschk.

Por fim, o texto de Davi Kopenawa, A queda do céu (2016), que resgata
a cosmogonia dos povos originarios como matéria literaria e completa o ciclo da
vida ao trazer a visao da morte, descrita ali como um estado de comunhao com os
outros seres e como a garantia de uma vida farta.

Todas elas oportunizam o aparecimento de vozes silenciadas nas historio-
grafias oficiais pela perspectiva eurocéntrica. Nesse sentido, o romance se alinha
aos estudos pds-colonialistas. Contudo, além do contradiscurso a tradigdo colonial,
podemos evidenciar também um projeto politico de outra natureza calcado na meta-
morfose sofrida pela protagonista, a qual desencadeia uma forma de estar no mundo
que desarticula a logica fundada no colonialismo e desmonta as classicas oposi¢oes
entre natureza e cultura, entre civilizado e barbaro, entre animais e humanos.
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Por essa razdo, embora O som do rugido da onga seja o centro da reflexao,
o presente texto busca no prolongamento de algumas figuras e personagens evoca-
das pelo romance problematizar os principios opositivos que funcionaram como
eixo para a modernidade ocidental. E o caso de Von Martius. Além da personagem
mesquinha que domina as paginas do romance, uma breve incurséo pela producéo
do naturalista testemunha a centralidade que a questdo indigena mereceu na sua
vida académica, e sua incapacidade na época para desvendar a histéria dos povos
americanos o transforma também numa figura tragica.

A tentativa de definir o que de fato caracteriza o humano, na esteira do
pensamento de Giorgio Agamben, leva o leitor a pensar as dicotomias criadas pelo
pensamento colonial sob premissas que ndo sejam as da propria espécie — o que
também sugere a reflexdo sobre esse outro do homem, ou seja, o animal.

Historicamente, a linguagem foi um argumento importante nessa opo-
sicao entre homens e animais. Ndo por acaso a discussdo permeia a reflexdo de
Martius e, com a contribui¢do de Michel Foucault, interroga-se acerca de um
mundo anterior a cisdo das palavras e das coisas.

Por fim, entreveem-se no pensamento de Deleuze e Guattari possibilidades
de ruptura com a ordem dicotdmica do Antropoceno, fundada nas oposi¢des entre
espécies, ragas e seres, convocando para isso os conceitos de devir-indio e devir-onga.

1 SPIX E MARTIUS NO BRASIL

A época em que a frenologia alcanca seu maior sucesso — as primeiras
décadas do século XIX — coincide com a viagem de Johann von Spix (1781-1826)
e Carl Friedrich Martius (1794-1868) ao Brasil, em 1817. Spix, distinguindo-se no
campo da zoologia, e Martius, na botanica, integram o que é considerada a maior
expedicao de exploragdo da fauna no pais. Além disso, cerca de metade das es-
pécies da flora conhecidas até hoje, mais de 22 mil, foram catalogadas naquela
viagem. Durante trés anos, de 1817 a 1820, a comitiva percorreu mais de 14 mil
quilometros, desde o Rio de Janeiro até o Amazonas na fronteira com o Peru, pas-
sando por Sdo Paulo, Minas Gerais, Bahia, Piaui, Maranhao e Para. Essa expedicdo
contribuiu para a defini¢do dos cinco biomas prevalentes no Brasil: Mata Atlanti-
ca, Amazonia, Caatinga, Cerrado e Pampa.

Interessado em assinalar seu lugar no rol do pensamento cientifico da
época, Maximiliano I, regente do estado da Bavaria, concebeu a expedigio ao pais,
até entdo pouco explorado; mas faltavam-lhe os recursos financeiros para um pro-
jeto de tal envergadura. A situagido se resolveu com a integracio dos membros
a expedicdo austriaca, que tinha por objetivo trazer ao Brasil a futura esposa de
d. Pedro I, a arquiduquesa Maria Leopoldina.
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A empresa rendeu a publicagdo do livro Viagem pelo Brasil, cujo primeiro
volume foi lancado em 1823, antecedendo as obras de outros viajantes como a do
francés Saint-Hilaire, que esteve no pais entre 1816 e 1822. Os tomos subsequentes
(1828 € 1831) foram publicados apds a morte de Spix, ocorrida seis anos apds o seu
retorno. Ainda assim, ele escreveu nove volumes sobre a fauna brasileira, enquanto
Martius assinou o monumental Flora brasiliensis, com quinze volumes e 130 fasci-
culos, viabilizada em parte pelo auxilio de d. Pedro II.

Mais conhecido do publico brasileiro na area cultural pelo ensaio “Como
se deve escrever a historia do Brasil”, Martius também se distinguiu, nesse sentido,
como uma influéncia relevante para a historiografia nacional. Seu trabalho pode
mesmo ser considerado como a primeira monografia da disciplina, vencedora do
concurso promovido pelo Instituto Histérico e Geografico do Brasil (IHGB) em
1840 e publicada em 1845 na revista do instituto. Martius investiu na defesa da sin-
gularidade brasileira e no papel das trés racas na cultura brasileira, ainda que tenha
estabelecido entre elas uma forte hierarquizagdo (Martius, 1982, p. 88).

Mesmo néo sendo o objetivo principal da expedi¢do ao Brasil, a etnologia e a
linguistica ocuparam uma parte das aten¢des de Spix e Martius, como evidenciado em
algumas publicacdes deste tltimo, entre elas Natureza, doengas, medicina e remédio
dos indios brasileiros (1844), Glossaria Linguarum Brasiliensium (1863) e Beitrige zur
Ethnographie und Sprachenkunde Amerika’s zumal Brasiliens (1863-1867). Nesse titu-
lo, segundo José Honodrio Rodrigues (1956), ele consegue superar a visio dominante
desde o século XVII que dividia os indigenas brasileiros apenas entre tupis e tapuias.
Ao alargar a classificagdo para oito grupos, pode ser considerado, de acordo com
Herbert Baldus (apud Rodrigues, 1956, p. 435), o fundador da etnografia brasileira:

por ter sido o primeiro a dar uma sinopse etnografica, nao somente de uma
faixa mais ou menos larga do litoral, como [o] fizeram os seus predecessores,
mas do Brasil inteiro, considerando condignamente também as tribos até en-
tdo tratadas como Tapuias, investigando “extensivamente’, além das linguas,
numerosos outros aspectos sociais e culturais, e abrindo, com tudo isso, os ali-
cerces para o estudo cientifico das populagoes indias deste vasto pais.

Marcada por uma visdo eurocéntrica e bastante preconceituosa, pratica
comum do seu tempo, que atribuia aos indigenas um lugar menor no concerto
das racas em relagdo ao caucasiano, o interesse permanente pelas linguas, folclore
e tradicoes brasileiras estd, contudo, testemunhado de forma inconteste em sua
obra. Para Martius (1982, p. 93), o estudo linguistico conecta-se a esse universo:

A lingua devem em primeiro lugar ligar-se os estudos sobre a Mitologia, as Teo-

gonias e Geogonias das ragas brasileiras. Um observador filoséfico nao deixara
de descobrir nos restos dos mitos, e no balbuciamento poético, que ainda hoje
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se encontram vestigios muito significativos de uma perdida filosofia natural, e
de um culto ainda enigmatico.

E nesse dominio que a presenga histérica da dupla se investe de maior
sentido em O som do rugido da onga, publicado em 2021 e ganhador do Prémio
Jabuti no ano de 2022. Escritora e historiadora, Micheliny da voz a narrativa de
Ine-e, uma das oito criangas levadas pelos cientistas na viagem de volta para a
Europa, juntamente as tantas espécimes encontradas no Brasil. De acordo com a
versao ficcional, as sete criancas, negociadas por Martius, somava-se, como brin-
de, a menina oferecida pelo préprio pai.

2 O SOM DO RUGIDO DA ONCA E OS LIMITES DO HUMANO

De acordo com os levantamentos feitos pelos cientistas, Spix colecionou
85 espécies de mamiferos, 350 de aves, 130 de anfibios, 116 de peixes e 2.700 in-
setos. A eles acresciam-se as Unicas criangas que sobreviveram a viagem de barco:
um menino da etnia Juri e Ifie-e, pertencente ao povo miranha, habitantes no mé-
dio Solimdes e Japura, no estado amazonico.

E da perspectiva do homem de ciéncias que opera a aproximagéo entre
Martius e Ine-e:

Martius agora a examina. Com os dedos ergue seu queixo. O contorno da boca
¢ elegante, uma pequena depressdo se insinua logo abaixo dos labios inferiores.
A menina se incomoda, seu desconforto se traduz nas maos que torce nervosa-
mente, nos pés que pesam o peso de uma montanha, quando tudo o que quer é
fugir. (Verunschk, 2021, p. 24-25)

A troca de criancas entre as comunidades origindrias e os colonizadores
ndo era incomum, especialmente em casos de 6rfaos ou filhos de inimigos abati-
dos e feitos prisioneiros. O caso de Iiie-e, contudo, difere daqueles, visto que o pai
temia pela a¢do dela contra o préoprio povo quando crescesse devido a um inciden-
te ocorrido ainda na infincia: tendo desaparecido da aldeia, Ifie-e é encontrada
horas depois ao lado de uma onga, sem o menor vestigio de violéncia. Essa relacao
amigavel da menina com a fera, oponente tradicional dessas etnias, ainda que te-
mida e respeitada, é vista pelo pai como mau prendncio, levando-o a descartar a
garota no acordo estabelecido com Martius, contrariando desse modo a vontade
do restante da familia.

A histéria da viagem transatlantica inverte a rota tradicional. Nao se
trata mais de relatos de homens em diregdo as terras americanas, como nos pri-
meiros séculos da colonizagdo, mas sim de uma trajetéria que tem o continente
europeu como destino. A embarca¢io de retorno assemelha-se a uma arca de Noé
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atualizada. Parece vigorar ai o mesmo sentido utilitario diante das cole¢des: a de
Noé funcionando como meio de reprodugio das espécies; a dos cientistas, como
matéria de estudo e exposicdo. Ambas patenteiam o designio inflexivel de um ser
supremo: num caso, Deus; no outro, a figura do monarca. Contudo, o retrato néo
¢ harmonioso: “Os bichos foram os primeiros a morrer. Em seguida, as criangas.
O caminho do mar transformado em uma vala comum e inconstante. Criancas e
bichos, todos tombados na agua sem nenhum ritual, como duras tabuas de madei-
ra despencadas em timulo semovente” (Verunschk, 2021, p. 42). Outra memoria,
essa colonial, ainda a ela se adere: a dos navios negreiros a traficar méao de obra de
um continente a outro. Deles também se aproxima pelas mesmas condi¢des preca-
rias: “no intestino do porio, a 4nsia, o vdmito, a merda ja esverdeada e liquida que o
lavava e rescendia a podre e, ainda, os insetos e ratos, pragas que alimentavam todo
sortimento de moléstias” (Verunschk, 2021, p. 11). Os cientistas, ao contrario das
criangas retiradas de seu meio, navegam em dire¢éo a casa e ao reconhecimento,
em busca do prémio pelo esfor¢o passado por anos transcorridos em terras barba-
ras. Seguem a caminho da coroagio, com um titulo de nobreza que lhes atribuiria o
“von’, desde entdo incorporado a seus nomes. Ndo cabera, contudo, a eles a narra-
¢do do romance, endossando uma perspectiva ja conhecida por séculos pela escrita
colonial contra as comunidades é4grafas. E Ifie-e quem interpreta o mundo e suas
coisas, como o longo rio que é obrigada a atravessar no caminho da terra nova.

O mar, eles ndo sabiam, se afigurava como um grande ajuntamento de todos os
rios, que os assustava com sua boca enorme, seu rugir mesmo na calmaria, sua
respiragdo de bicho surdo e feroz por baixo de seus pés. Estremeciam. Tanta
dgua nao, nunca haviam conhecido, um espirito assustador em sua baba salga-
da, esturrando, mas onga é que néo. Por vezes o proprio céu invertido em agua.
Sob seus pés, agua que corria, despropositada jiboia. (Verunschk, 2021, p. 11)

A equagdo que determinou a barbaridade do povo miranha, conhecidos
pela antropofagia e pelo costume de negociar os rivais ou mesmo os préprios fami-
liares com os brancos, inverte-se, e é Ifie-e que descreve os rudes costumes antevistos
no procedimento “cientifico” da taxidermia, por ela nominado “desencantamento”

E morrer era sé uma parte muito pequena daquilo tudo. O bicho, bicho mesmo,
em forga e sangue, era tornado em nada depois que tudo se dava por encerrado.
Morto e destripado, o bicho era limpo, sendo raspada da pele a carne ja despro-
vida de poder, e o corpo esvaziado de tudo o que tinha sido um dia, restando
um saco mole e triste, que s6 depois seria reconstruido com palha ou qualquer
tipo de enchimento que servisse, recebendo, pouco a pouco, a antiga forma,
e sendo assoprada nele aquela outra cara, aquele outro corpo, aquela boca
que, aberta, ndo mais comeria; que, fechada, ndo mais se abriria: e era daf que
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surgiria o novo bicho, o outro bicho, muitas vezes inventando um movimento
que nunca poderia terminar, endurecido em uma posi¢io, salto ou bote que a
partir daquele momento jamais poderia se extinguir. (Verunschk, 2021, p. 12)

Destino semelhante tem o jovem Juri. Falecido antes de Ifie-e por uma
pneumonia cronica, o corpo é submetido a uma longa autépsia ao que se segue
a fabricacdo de uma mascara mortudria. A seguir, a cabeca dele é desmembrada,
“pesada, medida, seus dados anotados pelo estudante” (Verunschk, 2021, p. 96) e,
por fim, colocada num vidro de formol. “O corpo acéfalo do menino Juri é enter-
rado na manha de 16 de junho” (Verunschk, 2021, p. 96-97).

O procedimento ndo apenas assinala o interesse cientifico da empresa,
mas claramente demarca uma linha de separagio entre corpos humanos e nio hu-
manos. A integridade fisica é respeitada na cultura ocidental até mesmo para a
finalidade do sepultamento, reconhecido como prerrogativa humana independen-
temente da origem e da classe social. Ao ser decepado, o corpo indigena ¢ excluido
no tratado de humanidade.

Em contradigdo a esse tratamento, o relatdrio dos cientistas da conta da pra-
tica barbara associada a alguns povos visitados, como os mundurucus, cujo “carrasco’
ja havia “decapitado muitos jumas e parintintins inimigos” (Spix; Martius, 2017,
p- 397). Ou seja, a mesma violéncia delatada na viagem ndo é objeto de questionamen-
to quando ocorre em nome da ciéncia e, mais, quando esse corpo nao parece merecer
o mesmo cuidado devotado ao ser humano. O que, entéo, caracterizaria a monstruo-
sidade alegada, visto que o cenario nas duas situagdes é praticamente o mesmo?

Mais adiante, a narrativa evoca uma das paginas sombrias da histéria
ocidental, em que mais de mil dissidentes do regime nazista, incluindo muitos ale-
maes do movimento de resisténcia Rosa Branca, foram decapitados nas instalagdes
da prisao Stadelheim, entre 1933 e 1945, em Munique (Verunschk, 2021, p. 107).
Isto ¢, tal violéncia extrema ja em meados do século XX e numa das regides mais
“civilizadas” do Ocidente, ainda que durante periodo de exce¢do, questiona as ba-
ses da “humanidade” propalada pelos “salvadores” das criancas indigenas, como se
autoqualifica Martius ao justificar a decisao de levar as criancas.

Ao estudar a condi¢gdo humana no mundo natural, Thomas Keith (1988)
resgata a ideia de que, para os pensadores do inicio do periodo moderno, a linha
divisoria entre homens e animais justificava a caga, a domesticagéo, o habito de co-
mer carne, a vivissec¢do, que entrara na pratica cientifica no final do século XVII,
e o exterminio de animais predadores ou nocivos (Thomas, 1988, p. 49). Contudo,
o debate insistente em torno da temdtica ganhou outros contornos nas relagoes
humanas: “se a esséncia da humanidade era definida como consistindo em alguma
qualidade especifica, seguia-se entdo que qualquer homem que ndo demonstrasse
tal qualidade seria sub-humano ou semianimal” (Thomas, 1988, p. 49).
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Se na Inglaterra dos inicios da modernidade “era usual considerar o
mundo como feito para o homem, e todas as outras espécies como subordinadas
a seus desejos” (Thomas, 1988, p. 61), com os estudos naturalistas por volta de
1800 “tornara-se possivel considerar as plantas e animais a uma luz bastante di-
versa da antropocéntrica, que marcara as fases precedentes” (Thomas, 1988, p. 63).
Nem por isso estavam livres do sentido hierarquico entre as espécies animais, as-
sim como entre os humanos. A zoologia do principio do Oitocentos se dedicava
a determinar o grau de hierarquia ocupado por um animal na escala da criagdo
(Thomas, 1988, p. 72). A ordenagdo na natureza foi inclusive convocada, durante
todo o século XVIII, para explicar a “hierarquia da sociedade humana” (Thomas,
1988, p. 76), procedimento que passou a ser rejeitado com a tendéncia de afastar
cada vez mais o humano do animal através do pensamento simbolico.

Em O aberto: 0 homem e o animal, Giorgio Agamben (2013) investiga os
discursos que funcionaram historicamente para demarcar as distin¢des entre os
dois conceitos. Segundo ele, nem mesmo a linguagem como determinante, uma
vez que se trata de algo produzido historicamente, ndo sendo, portanto, uma ca-
racteristica inerente & humanidade. “Caso se suprima esse elemento, a diferenca
[...] seanula” (Agamben, 2013, p. 62). Para o fil6sofo italiano, o que define, de fato,
o humano ¢ a possibilidade do aberto, ou seja, a escolha de posicionar-se como
humano ou animal, uma vez que aquele s6 se justifica pela negacio deste:

O homem existe historicamente apenas sob esta tensdo: ele pode ser humano
apenas na medida em que transcende e transforma o animal antropo6foro que
o sustenta, somente porque, por meio da a¢ao negadora, é capaz de domina-lo
e, eventualmente, de destruir sua propria animalidade. (Agamben, 2013, p. 26)

E certo que a linha admite alguma flutuacéo e a classificagdo dependeria,
assim, de uma régua medidora. E o que ocorre com o cientista. Retornando do ulti-
mo trecho da expedi¢do, no qual teve contato com povos antropofagicos, tais como
os miranhas, Martius da-se por feliz ao reencontrar os Juris, que, comparativamen-
te, ja lhe sugerem uma civilidade ndo percebida anteriormente, a0 denomina-los
de “povozinho civilizado” (Spix; Martius, 2017, p. 356). “Parecia-nos, agora, for¢o-
samente como se os juris se considerassem cidaddos” (Spix; Martius, 2017, p. 360).

3 AS LINGUAGENS DO MUNDO

Nomear ndo é tarefa de menos, sobretudo em culturas que ainda cele-
bram a relacdo entre os nomes e as coisas. Também a posse do objeto é dada pela
sua nomeagdo. Spix e Martius foram convocados a dar nome e sentido a uma par-
cela do mundo, a um sem-namero de espécies de animais e plantas, fazendo surgir
para os europeus, por meio de um batismo simbdlico, entre desenhos e palavras,
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um universo inteiramente novo, experimentado a partir dos primeiros séculos das
grandes navegagoes.

Contudo, o carater arbitrario que substitui o nome de Ifie-e por Izabella,
no Velho Mundo,' nada tem a ver com a linguagem que operava por critérios de
similitude antes da modernidade. “O mundo enrolava-se sobre si mesmo: a terra
repetindo o céu, os rostos mirando-se nas estrelas e a erva envolvendo nas suas
hastes os segredos que serviam ao homem” (Foucault, 1999, p. 23).

O espirito moderno, em seu afa cientifico, rompe definitivamente com os
ténues liames que ligavam os nomes as coisas.” Até o final do século XVI, a seme-
lhanca exercia um papel importante na exegese e na interpretagéo dos textos. Até
entdo, a linguagem nao é um sistema arbitrario. Ela

faz parte da grande distribui¢do das similitudes e das assinalagdes. Portanto, deve
ser estudada como uma coisa da natureza [...]. As palavras agrupam silabas e as
silabas, letras, porque ha, depositadas nestas virtudes que as aproximam e as de-
sassociam, exatamente como no mundo as marcas se opoem ou se atraem umas
as outras silabas/letras se agrupam e se desassociam como as marcas no mundo.
(Foucault, 1999, p. 48)

Ao homem moderno resta vagar com a reminiscéncia dessas teias de sen-
tido: “doravante a linguagem vai crescer sem comego, sem termo e sem promessa.
E o percurso desse espaco vdo e fundamental que traga, dia a dia, o texto da litera-
tura” (Foucault, 1999, p. 61).

Diferentemente da perspectiva foucaultiana, o processo civilizatério
construiu o reinado da linguagem humana. Argumento de peso nas teses que ten-
taram distinguir humanos e ndo humanos, ela se assume como a marca positiva do
elemento humano sobre as demais criaturas. O homem, entre todos os seres vivos,
era seu detentor exclusivo, ao passo que as modalidades de exprimi-la tendiam a
funcionar como critérios de diferenciagéo.

A primazia da forma escrita durante o Renascimento, como ainda lembra
Foucault (1999), retirou o elemento mdvel das associagdes entre os nomes e as
coisas, instaurando uma univocidade entre o nome dado e a coisa. Assim, 0 nome
deixa de remeter as suas dobraduras para ser apenas aquilo que representa, ao con-
trario da forma primitiva, em que conhecer “um animal, ou uma planta, ou uma
coisa qualquer da terra, é recolher toda a espessa camada dos signos que puderam

1 “O certo ¢ que para seus captores so interessa saber que ele ¢ Johann, do povo juri, e ela, Isabella,
do povo miranha. Ou tdo somente Miranha e Juri, dois rostos sem corpo, dois nomes sem histo-
ria” (Verunschk, 2021, p. 73).

2 “A nova ciéncia era completamente hostil a0 pensamento simbolico; e no século XVIII os livros
de emblemas foram gradualmente sendo relegados a mero divertimento de criangas” (Thomas,
2017, p. 81).
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ter sido depositados neles ou sobre eles; é reencontrar também todas as conste-
lagbes de formas em que eles assumem valor de insignia” (Foucault, 1999, p. 55).

O juizo avaliativo sobre os povos indigenas encontra justamente na lin-
guagem uma via fértil para as descrigdes de Martius. E enquanto sistematizador
das linguas indigenas que se revela a leitura suspeita sobre o estagio civilizacional
das comunidades com que entrou em contato. Deste modo, Martius elabora a ideia
de que a harmonia vivenciada numa época durea pela lingua tupi em solo ameri-
cano entrou em processo de degradacdo com a miriade contemporéanea de linguas
indigenas, concorrendo assim para o estagio barbaro daqueles povos.

Assim como no Peru com as linguas Quichua e Aimara que se estendiam sobre
vastissimos territorios, aconteceu no Brasil com a lingua Tupi; e ndo podemos
duvidar que todas as tribos, que nela sabem fazer-se inteligiveis, pertencam
a um unico e grande povo que sem duvida possuiu a sua historia propria, e
que de um estado florescente de civilizagdo, decaiu para o atual estado de de-
gradagéo e dissolu¢do, do mesmo modo como o observamos entre os povos
ocidentais, que falavam a lingua dos Incas, ou o Aimard. (Martius, 1956, p. 445)

A degenerescéncia linguistica seria, entdo, coetdnea as praticas criticadas,
tais como “os sacrificios humanos dos prisioneiros, o canibalismo e numerosos
costumes e usos domésticos” (Martius, 1956, p. 446). Diante da condenagdo moral
sobre a qual se levanta, ¢ curiosa a abordagem do romance, ao denunciar justa-
mente a atitude ardilosa do cientista quando, em seu didrio, tenta explicar o papel
que desempenhou na transagdo das oito criangas arrastadas pela expedigdo. O
processo de rasura funciona como sua confisséo.

O papel suporta qualquer coisa que se deseje. Martius sabe. Suporta o desenho
e 0 poema, o sonho de liberdade e 0 medo, a cobranga e o pagamento da divida.
A palavra escrita permanece, eis no que acredita, e por sua permanéncia esta
convicto de que ela se confirma como superior a voz, que se dissipa, que se
perde tdo logo é proferida. E preciso ter, portanto, cautela com o que se escreve.
Medir cada palavra, encontrar as vestes que lhe cabem com exatidéo, corrigir,
reescrever, remendar as falhas. (Verunschk, 2021, p. 32)

E ainda a linguagem escrita que atua como documento, garantia do
verdadeiro, frente aos registros de linguas fundadas em percep¢des mais sensoriais
do mundo e, também por isso, fadadas a depreciacdo pelo pensamento eurocéntri-
co. Martius hesita em descrever Ifie-e como uma prisioneira dos miranhas.

Parece-lhe amoral, ao tomar essa decisao diante da folha em branco, o fato de

ter aceitado como presente a filha de tuxaua. Parece-lhe melhor ter salvado a
menina de um horrivel cativeiro. Parece-lhe melhor pintar o chefe como um
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demonio. Como nio seria se oferecia a filha a um desconhecido? Palavras po-
dem ser animais ddceis. (Verunschk, 2021, p. 34)

Como esclarece Pablo Diener (2014), a questdo indigena, nomeadamente
o estudo etnoldgico e linguistico, ocupou uma parte significativa dos esforgos do
especialista em botinica. Além das consideragdes em “Como se deve escrever a
histéria do Brasil”, Martius publicou, vinte anos depois, uma obra composta em
dois volumes: Contribuicdes para a etnografia e a linguistica da América, especial-
mente do Brasil. O segundo tomo, de 1863, se ocupa dos Glossdrios das diversas
linguas e dialetos, que falam os indios no império do Brasil, enquanto o primeiro,
de 1867, reimprime dois trabalhos: “O estado de direito do homem americano”
(1832) e “Passado e futuro do homem americano’, uma conferéncia proferida em
1838. Completa a edi¢ao um alentado estudo de 640 paginas intitulado “As popu-
lagoes, tribos e hordas indigenas no Brasil e alguns territérios vizinhos”

O assunto que mobilizou a aten¢do do pesquisador, ndo apenas pelo volume
impresso, mas levando também em conta a constincia com que se dedicou a ele du-
rante décadas, permitiu o reconhecimento da existéncia de nove grupos linguisticos
dentre a multiddo de povos visitados. A formulagdo da tese sobre a decadéncia dos
povos indigenas, embasada na tradi¢do da linguistica alema, parece ter se inspirado
no iluminismo de Leibniz, para quem o estudo das linguas, enquanto registro mais
antigo de um povo, poderia favorecer o conhecimento das relagdes de parentesco e
das migragdes mais antigas (Diener, 2014, p. 363). De acordo com o pensamento de
Leibniz: “alingua é o érgao formador do pensamento” (Diener, 2014, p. 365).

De acordo com a leitura conduzida por Diener (2014, p. 369), a hipdtese
levantada por Martius em relagdo as linguas indigenas ndo dista muito daquilo que
Jacob Grimm, seu amigo e interlocutor, com resultados distintos, teria defendido no
que respeita a lingua alema, opondo a grandeza do passado a decadéncia do presente.

De qualquer forma, a escolha de Micheliny Verunschk pelo episodio histé-
rico ganha, assim, maior densidade pela propria figura desse Martius histérico, um
homem cingido pelas normas cientificas do seu tempo, mas também angustiado
em entender a histéria dos povos indigenas. A tese levantada por ele permaneceu
inconclusa e caiu posteriormente em descrédito, mas néo invalidou o desejo de co-
nhecimento, conforme testemunha a resposta dada ao convite ao conego Januario
da Cunha Barbosa para que desenvolvesse pessoalmente o projeto da monografia
apresentada ao concurso do IHGB. Impossibilitado por outros compromissos,
Martius conclui acerca do tema: “grande mistério de uma histéria em que tudo se
tem apagado, em que tudo é abismo e ruina” (Martius apud Diener, 2014, p. 359).

46



Transitos do passado e do presente

Em lugar das apreciagdes negativas de Martius em vista das linguas indi-
genas, associando a sua articulagdo com o possivel estagio de evolugio,’ Verunschk
abre espago, por meio de Ifle-e, para a contemplacdo dos falares que se aparentam,
segundo o pensamento iluminista, a uma indesejada babel; sinfonia composta néo
apenas por linguas humanas mas também por animais ndo humanos, todos eles
excluidos do pacto civilizacional:

Uma pessoa sabe que estd morta quando ndo consegue mais escutar a voz dos
animais, dos espiritos, das drvores, dos rios. Cada ente tem sua palavra, sua en-
tonagdo propria e vocabulario. A paca tem um acento, o jacaretinga tem outro.
Tem palavras que s as ongas usam e que ndo ¢ dado a nenhum outro animal
dizé-las. Do mesmo modo toda a diversidade de reinos dos bichos e das plan-
tas. (Verunschk, 2021, p. 38)

E ainda por meio da linguagem que Ifie-e subverte o sistema binario
(significado e significante, e ndo mais significado, significante e conjuntura) que
se institui a partir do século XVII com Port-Royal (Foucault, 1999, p. 58). Ao con-
trario disso, Ifle-e, em sua expressdo, permite que a linguagem se esparrame para
sentidos possiveis de contdgio. E justamente a linguagem que marca uma outra
apreensdo sobre o mundo.

Para contar esta historia, Ifie-e adverte que nio é possivel ser tolerante. Ade-
mais, usa-se essa voz e essa lingua porque é com ela que se faz possivel ferir
melhor. E possivel envenena-la, zarabatana, como fazem os guerreiros do povo
miranha com o curare preparado com o suor e sangue de suas mulheres. E
possivel incendia-la, curare quente e amargo. E de todo modo, como ja se disse,
é possivel usd-la como se quiser. (Verunschk, 2021, p. 15)

No entanto, visto ser a Unica prisioneira do povo miranha, Ifie-e ja nao
consegue se comunicar por meio da sua lingua, condenada, doravante, ao siléncio
absoluto. “As palavras que outrora ecoavam dentro e fora da maloca ressoavam
na memoria com pesar: niik-a uu, i-hi, hiniba, iigai, hii” (Verunschk, 2021, p. 54).

4 VON MARTIUS: ENTRE A FICQAO, A HISTORIA E A CIENCIA

A tensdo narrativa de O som do rugido da onga é ainda agravada com
uma oposi¢do ou uma falsa oposi¢do entre Martius e Spix. O trecho da viagem
pela Amazdnia é cumprido pelos naturalistas em expedi¢des diferentes a fim
de otimizar o tempo e é com surpresa e, qui¢d, com reprovagido que Spix toma

3 “A sua linguagem [dos coretu] pareceu-me extremamente gutural, e ainda mais dificil de se enten-
der porque cerravam os dentes ao falar. Sdo menos civilizados do que os coerunas, passés e juris, o
que entre outras coisas parecia provar seu grande devotamento ao principal” (Martius, 2017, p. 314).
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conhecimento das criangas prisioneiras no seu retorno. Combalido, contudo, com
a doenga que lhe tiraria a vida alguns anos depois, a a¢édo de Spix é totalmente en-
fraquecida no momento.

Todavia, é na casa dele que as criangas permanecem apds serem afastadas
da corte do rei Maximiliano. Também o carinho recebido pelas criangas provém
dele enquanto Martius parece mais preocupado com a promogdo de “exibi¢cdes
etnograficas pelo continente” (Verunschk, 2021, p. 103). Conforme o julgamento
do Martius ficcional, o carola Spix, crente no poder da palavra divina pregava para
Ife-e e para Juri: “A palavra de Deus, pensava ele, era tdo doce e assertiva que
chegaria as suas almas ainda que a linguagem humana fosse imperfeita para comu-
nica-la” (Verunschk, 2021, p. 104).

A personagem de Martius ganharia ainda mais densidade ficcional se in-
corporasse a historia que pousa sobre seu unico romance, o Frey Apollonio (1831),
mas encontrado somente em 1967 na Biblioteca da Baviera por Erwin Theodor. O li-
vro recebeu uma primeira publica¢io simultanea na Alemanha e no Brasil, em 1992.

Utilizando o pseuddénimo Suitram, um anagrama de seu nome, Martius
desenvolve um romance de formagdo que tem como protagonista um velho frei
capuchinho, nobre portugués de nascimento que abandona tudo para se dedicar a
evangelizacio dos indigenas na regido amazonica, fronteira com a Colombia. Apo-
16nio segue em comitiva com Riccardo, negociante italiano interessado no comércio
da salsaparrilha, e Hartoman, naturalista alemdo que funciona como alter ego de
Martius. Além deles, figuram alguns indigenas, como os incas Pachacutec, sua irma
e o pai Tsomei, além de Gregdrio, um companheiro participante da expedicido de
1817-1820. Por fim, a indigena Esperada, vitimada precocemente pela variola, re-
presenta, segundo Karin Macknow Lisboa (2008, p. 118), a menina miranha que no
romance de Verunschk recebe o nome de Ifie-e. A morte dela, derivada da doenga
levada pelos viajantes, poderia evidenciar uma critica ao esforgo “civilizatdrio”

A “estrutura dialdgica de tipo platonico” (Paes apud Lisboa, 2008, p. 119)
das conversas entre os trés principais personagens (o religioso, o comerciante e o
cientista) indicia a natureza ensaistica do romance, versando sobre temas que divi-
diam a aten¢do também de Martius:

Os efeitos da colonizagdo europeia na América e a contradi¢ao do processo
civilizador eurocéntrico formam o pano de fundo da trama. Discutem-se as
diferencas entre a Europa e o Novo Mundo, questiona-se a crenga na supe-
rioridade cultural do branco, idealiza-se o ambiente natural dos trépicos, re-
correndo ao tema da lassitude do mundo europeu de cuja realidade se deseja
escapar. A paixdo pela natureza selvagem e as oscilagdes animicas, provocadas
pela percepgao do individuo como uma totalidade submetida a uma for¢a mis-
teriosa condutora dos destinos humanos, sdo projetadas na pujanca da mata
equatorial. (Lisboa, 2008, p. 119)
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Motivado de inicio pela ideia de que a exuberante natureza do continente
americano seria um obstaculo ao progresso humano, Hartoman vai matizando suas
certezas por meio do olhar pragmatico e menos preconceituoso de Riccardo e da
visdo otimista e compassiva do frei Apolénio. Esperada, como indicia ja o nome,
aparece como a aposta na transformacéo do estatuto do indigena americano, através
da submisséo aos ideais de civilizagdo. Prot6tipo da heroina roméntica em beleza e
graca, era também fascinada pelas figuras do frei Apolénio e de Hartoman. Devota
e alfabetizada, Esperada ambicionava dominar a lingua de Goethe para conhecer o
paraiso europeu com os proprios olhos. A tragédia da sua morte, entretanto, apon-
ta a faléncia do projeto: “Com ela enterram-se simbolicamente as esperancas dos
brancos para com o destino dos indigenas” (Lisboa, 2008, p. 126).

A perspectiva colonizadora de Hartoman tende a modificar-se ao conhe-
cer os indigenas incas, retirados para o solo amazonico a fim de fugir a razia do
espanhol em solo americano. Pachacutec e seu povo nada teriam em comum com
0s outros povos amazonicos, visto que sua superioridade ja era delatada no porte,
nas roupas e nas maneiras. O impacto ao tomar contato com esses seres superiores
prossegue em seus sonhos, nos quais a imagem da barbérie vem pelas maos, ndo
mais dos nativos, mas de Pizarro e de seus companheiros.

Apesar de relativizar e problematizar a visio eurocéntrica, o indigena des-
crito por Martius como superior no romance estd sempre bem distante daquele
que aparece em sua obra como naturalista. E preciso decalcar do modelo real do
habitante nativo todas as insignias de suas culturas proprias para que possa surgir
o elemento de comunhio entre as almas europeia e americana, conforme ja denun-
ciado por Alfredo Bosi em “Um mito sacrificial’, de Dialética da colonizagdo (1992).

5 OUTROS ATORES DO DRAMA COLONIAL

O som do rugido da onga divide com o Oitocentos de Martius um outro
plano narrativo, focalizado entre o final do século XX e inicio do XXI. Na cena de
apresentagio, Josefa, uma descendente dos indigenas de Belém do Para, sente-se
indignada com a situagdo denunciada pelo cacique Raoni através das imagens de
um programa televisivo a que assiste. Em pauta estava na época a construgio da
hidrelétrica de Belo Monte, projeto da década de 1980, que, pelas fortes criticas am-
bientais, s6 saiu do papel no ano de 2011, com as opera¢des comegando em 2016.

Duzentos anos, ou seja, o tempo que dista a vida de Ife-e daquela de Jo-
sefa, ndo foram suficientes para superar a visao excludente da populagdo nativa
na sociedade brasileira. Josefa identifica-se com a fala de Raoni porque relembra
episddios em que, desde a infancia, foi obrigada a se calar diante de autoridades
brancas, situagdes em que as injustigas sociais experimentadas afloram mediante
as memorias recalcadas.
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Em lugar da figura caricata percebida pela audiéncia da televisao, para
Josefa, o corpo de Raoni resplandece em seu vigor ao expressar as demandas dos
povos da terra:

O corpo de Raoni ocupa o centro da tela, seu cocar de penas amarelas e borda
escura permanece como um corpo celeste em rotagdo. O circulo do sol é uma
perfeicdo que ndo se extingue, e uma flama alaranjada bem ao centro aponta
para o cosmos. O que o olho nio vé é que o corpo de Raoni Metuktire é azul
como o céu ¢ azul em dias sem nuvens. (Verunschk, 2021, p. 47)

Mas, no plano geral, na perspectiva hegemonica, ndo é essa a imagem evo-
cada pelo corpo de Josefa, que estabelece parentescos com outro corpo, também
indesejavel, mas contemporaneo a ele: o de Galdino Jesus da Costa, da tribo pataxo,
queimado vivo em Brasilia, no dia 20 de abril de 1997, por cinco adolescentes de
classe média alta que, na falta de outra “diversdo’, atearam fogo ao homem que
dormia no ponto de 6nibus, impossibilitado de retornar a sua aldeia naquele dia. A
penalizagdo minima sofrida pelos assassinos testemunha a relevancia politica des-
sas populagdes que sobrevivem a margem da lei.

Corpos que ndo contam, vidas a margem. Segundo Boaventura Sousa
Santos (2007), a linha que separava claramente as préticas permitidas no mundo
colonial e aquelas proibidas na metrépole, demarcando o “pensamento abissal”
entre o norte e o sul global, perderam a nitidez com os movimentos diaspéricos,
mas permanecem em tensdo nos mesmos espagos de ocupagdo. O que o tedrico
denomina como o regresso do colonial é

a resposta abissal ao que é percebido como uma intromissdo ameagadora do
colonial nas sociedades metropolitanas. Este regresso assume trés formas prin-
cipais: o terrorista, o imigrante indocumentado e o refugiado. De formas dis-
tintas, cada um deles traz consigo a linha abissal global que define a exclusdo
radical e inexisténcia juridica. (Santos, 2007, p. 12-13)

E completa:

Nestas circunstincias, o abissal metropolitano vé-se confinado a um espago
cada vez mais limitado e reage remarcando a linha abissal. Na sua perspectiva,
a nova intromissao do colonial tem de ser confrontada com a légica ordenadora
da apropriagdo/violéncia. Chegou ao fim o tempo de uma divisdo clara entre o
Velho e o Novo Mundo, entre o metropolitano e o colonial. A linha tem de ser
desenhada a uma disténcia tdo curta quanto o necessario para garantir a seguran-
¢a. O que costumava pertencer inequivocamente a este lado da linha é agora um
territdrio confuso atravessado por uma linha abissal sinuosa. (Santos, 2007, p. 14)
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Os povos originarios americanos certamente se inscrevem nesse interva-
lo determinado pelo pensamento abissal. Em termos praticos, pouco se afastariam
das primeiras descri¢des deles feitas na “Carta de achamento do Brasil”, conotados
com os passarinhos, por se alimentarem daquilo que a natureza lhes oferecia e
pela auséncia de moradia, ndo detectada pelo cronista portugués num primeiro
momento. Semelhan¢a tracada ainda por Martius:

A alma desses homens primitivos decaidos ndo é imortal; ela apenas se mani-
festa na existéncia, nao conscientemente, e s6 a fome e a sede lhes lembram as
necessidades da vida. Justamente por isso, a vida ndo é considerada por eles um
grande bem, e a morte lhes é indiferente. Com ela, tudo se acaba; s6 sobrevi-
vem o 0dio e a vingang¢a como espectros atormentadores (Spix; Martius, 2017,
p. 355; Verunschk, 2021, p. 35).

A apreensao histdrica nesses olhares determina o lado ocupado dentro do pen-
samento abissal, na sustenta¢do de direitos e de tratamentos diferenciados, assim como
pressupde a necropolitica, descrita por Achille Mbembe (2016). Resta o lado de 14 da
linha para as populagdes cujos corpos sdo objeto de descarte pela sociedade capitalista.

Em plena Avenida Paulista, Josefa se depara com a exposi¢do sobre cinco
séculos de histdria do Brasil promovida por um centro cultural. Junto aos docu-
mentos de Hans Staden e as obras de Debret, sua atengdo ¢é atraida pela gravura das
criangas Juri e Miranha, seguidas da provocagio do curador: “Os indios vistos como
parte da fauna”. Desnorteada, ela deixa o recinto, mas ali tem inicio a odisseia que a
levard a Munique no encal¢o da histéria desses meninos e da sua propria identidade.

A minha bisavé materna foi pega no lago, sabia? Tenho um tanto de sangue caia-
p6 em mim. Mas o fato ¢ que todo mundo tem uma avo pega a lago no Brasil, eu,
vocé, o porteiro ld embaixo. Eu cresci com a outra avd, a mde do meu pai, que
me criou, uma colombiana turrona, que falava dessa minha ascendéncia sempre
que alguma coisa ligada a minha indole lhe parecia maior que a sua capacidade
de resolucgdo. Era como se me dissesse que havia em mim uma forga rebelde,
incapaz de ser domesticada. Quando eu a escutava falar assim, parecia que o
meu cabelo negro e liso ganharia vida prépria, e era como se eu pudesse ver de
fora de mim os meus olhos injetados de raiva e medo. (Verunschk, 2021, p. 100)

Justificada do ponto de vista narrativo, a conexdo entre Ine-e e Josefa ndo
ocorre apenas por meio da histdria que insiste em repetir secularmente as mesmas
estruturas de violéncia contra os povos originarios. O romance costura uma liga-
¢do imemorial que perpassa a vida das varias meninas indigenas. A sonoridade
produzida pela pequena que acompanha a familia na venda de artesanato conecta
Josefa e a trama de Ifie-e num mesmo lamento. “O som do chocalho é o leque que
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branqueia a paisagem com sua luz e é a misica monétona que marca um tempo
descolado do proprio tempo”(Verunschk, 2021, p. 79).

Também o rio Isar, que corta Munique, “animiza-se” para conversar com
Ine-e em seu triste exilio e fala das muitas vidas esquecidas, desprezadas, como
a do jovem construtor Jorg, afogado em suas dguas durante uma tempestade.
Transformado em narrador, Isar desconhece passado ou presente, escapando a
temporalidade histérica. “Eu em nada creio, sou um rio. Eu vou e volto, conhe¢o
o chéo e o céu, compartilho a lingua comum a todas as dguas. Atravesso o tempo.
Morro e renasco. Engulo e regurgito. Sei dos animais tristes que sdo os homens”
(Verunschk, 2021, p. 60).

6 O SALTO DA ONCA

Poucos meses apds a morte do menino Juri, é Iile-e quem lhe segue. No
registro paroquial consta que “uma americana/Izabella do Brasil” morreu aos
catorze anos, vitima de “infec¢do cronica generalizada do intestino do abddémen
inferior” (Verunschk, 2021, p. 114). O enterro é acompanhado pelos cientistas
Martius e Spix, pela vitva Martina, governanta da casa do primeiro, “pelo padre,
pela rainha e por duas damas de companhia” (Verunschk, 2021, p. 112).

Compungida pelo fim precoce da menina, a rainha encomenda a lapi-
de para os “pequenos brasis” com representagdes da mitologia grega (Verunschk,
2021, p. 112); mas ¢ a mitologia americana que inspira a viagem derradeira do seu
corpo. Ine-e segue os conselhos apreendidos da Grande Onga quando menina ain-
da, recitando as palavras encantatdrias que a levardo para outra dimensao:

Tu me convoca e eu venho em todas as pelagens, venho na pelagem de estre-
la, Suagurana, eu venho. Venho na pelagem de onga-pintada, na pelagem de
onga-preta. Venho, Jaguareté, eu venho. Acanguassd, eu venho. Acanjaruna,
eu venho. Ianovare, eu venho. Jaguapinima, eu venho. Nanguariché, eu venho.
Nigucié-do-senjo, eu venho. Pacova-sororoca, eu venho. Mingoé-do-sengue,
eu venho. Jagoareté-apiaba, eu venho. Onga Tigre, eu venho. Canguguzinho-
-do-campo, eu venho. Jagoaracucu, eu venho. Jaguatyrica, eu venho. Jaguapi-
tangussu, eu venho. Iaguar, iauareté, eu venho. Tipai uu, eu venho. Venho e te
dou o que é teu por direito, tua roupa de onga. (Verunschk, 2021, p. 124)

Com Tipai uu, Ifte-e, ja transmutada em Uaara-Ifie-e, refaz o caminho de
volta para a casa e para sua gente. L4, despede-se da familia e da mae, que consegue
perceber a nova forma felina da filha. “Meekiri-gai voltou calada pra maloca. Havia
um contentamento no seu peito por ter visto sua menina outra vez. E havia de todo
modo um pesar, porque entendia que era por derradeiro” (Verunschk, 2021, p. 130).
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O tempo de onga, contudo, s6 se cumpriria décadas depois, quando per-
petra o bote final no inimigo, o cientista, um corpo ja curvado pela idade e pela
doenga. Da casa de Martius, ela dirige-se ao palacio bavaro em que havia vivido
na primeira viagem e, em seus jardins, domina a cumeeira do templo da deusa da
caga Diana. E dai que

deu seu rugido, e 0 som do rugido da onga se multiplicou por tudo que é lado, e
ninguém sabia dizer que evento era aquele e de onde tinha vindo aquele atroado
tao cheio de ferocidade rimbombando por todos os cantos [...]. E foi deveras
um berro téo alto, que foi capaz de romper linha por linha as amarras que pren-
diam os fantasmas do seu povo aquele lugar. (Verunschk, 2021, p. 152)

Com forte tradi¢do na cultura americana, a onga é figura de peso em
muitas lendas das culturas populares, como na cosmogonia utilizada pelo roman-
ce, em que o universo nasce do enamoramento da Ong¢a Grande, Tipai uu, pela
Grande Jiboia Igaibati. “Por um momento muito breve, Igaibati virou Tipai uu e
Tipai uu virou Igaibati, e dessa situagdo nasceram todas as qualidades de bicho que
habitam a Terra [...]. Também os homens, de toda qualidade e indole, foi ai que
nasceram” (Verunschk, 2021, p. 120).

Nao por acaso, a literatura centro e sul-americana é prédiga em represen-
tacoes dessa natureza. No caso brasileiro, Guimardes Rosa, com o conto “Meu tio
o iauaret&”, do volume Estas estérias (1969), Murilo Carvalho, com O rastro do Ja-
guar (2009), Alberto Mussa, com Meu destino é ser onga (2009), e agora Micheliny
Verunschk, entre outros, expressam essa tendéncia culturalmente forte e de intenso
simbolismo. Dada a primazia do conto de Guimaraes Rosa e o seu peso para a tradi-
¢do literaria como também para a vertente critica dos estudos animais, vale recordar
alguns episodios do texto que coincidem com a narrativa de O som do rugido da onga.

A agdo de “ongar”, que sofre Ifie-e nos primeiros anos de vida, tomando a
pele do felino muitos anos mais tarde, encontra expressdo primeira na conhecida
personagem rosiana, um cagador que se bandeia para o lado de la ao enamorar-se
de Maria-Maria, uma ong¢a que o despertou durante um sono na floresta fazen-
do-se companheira a partir de entdo. Em forma de didlogo com o “homem da
cidade’, o protagonista, cujo nome passou por muitas alteragdes ao longo da vida,*
vai sofrendo uma mutagdo em que ganha a forma do animal evocado. Ao final, o
confronto entre eles leva o saldo de uma morte.

4 “Ah, eu tenho todo nome. Nome meu minha mée pos: Bacuriquirepa. Bred, Berd, também. Pai meu
me levou pra o missiondrio. Batizou, batizou. Nome de Tonico; bonito, serd? Antonho de Eisests. ..
Despois me chamavam de Macuncdzo, nome era de um sitio que era de outro dono, ¢ — um sitio
que chamam de Macuncézo... Agora, tenho nome nenhum, nao carego” (Rosa, 2013, p. 213).
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Assim como na ficgdo de Micheliny Verunischk, a metamorfose sofrida
pelo personagem encaixa-se no conceito de “devir”, formulado por Gilles Deleuze
e Félix Guattari.

Na linha ou bloco do devir que une a vespa e a orquidea produz-se como que
uma desterritorializacdo, da vespa enquanto ela se torna uma pega liberada do
aparelho de reprodugdo da orquidea, mas também da orquidea enquanto ela
se torna objeto de um orgasmo da prépria vespa liberada de sua reprodugao.
Coexisténcia de dois movimentos assimétricos que fazem bloco numa linha de
fuga onde se precipita a pressao seletiva. A linha, ou o bloco, nao liga a vespa e
a orquidea, como tampouco as conjuga ou as mistura: ela passa entre as duas,
levando-as para uma vizinhan¢a comum onde desaparece a discernibilidade
dos pontos. O sistema-linha (ou bloco) do devir opde-se ao sistema-ponto da
memoria. O devir é um movimento pelo qual a linha libera-se do ponto, e
torna os pontos indiscerniveis: rizoma, o oposto da arborescéncia, livrar-se da
arborescéncia. O devir é uma antimemoria. (Deleuze; Guattari, 2012, p. 96)

Para Gabriel Giorgi (2016, p. 52), que estuda o conto de Rosa a luz da
teoria deleuziana e da reflexdo de Michel Foucault a respeito de biopolitica, a
transformacéo sofrida pelo personagem é sobretudo politica:

Uma alianga filiatéria e desejante com as ongas que se resolve como rebelido:
o devir animal do humano como foco de uma revolta — que é também o foco
de uma comunidade potencial — contra uma ordem a uma sé vez econdmica
e politica que se expande, coloniza e reduz a vida dos corpos a recurso e a
mercadoria; ordem que a uma s6 vez traga uma hierarquia racial entre brancos,
negros e indios na qual o narrador, como mestigo, ndo tem lugar [...] e contra
o qual se rebela através de sua alianga com os animais.

Tal subversao, como ainda lembra Giorgi, passa pelo nivel da linguagem
com a utilizagdo de um portugués “minorado’, misturado ao tupi-guarani, e com a
inser¢ao de onomatopeias animais (Giorgi, 2016, p. 54), produzindo uma “lingua
menor’, nos termos deleuzianos. Ndo é por acaso que a Ong¢a Grande do romance
de Verunschk rejeita a linguagem do “branco” e a devolve para assumir sua pré-
pria fala: “Comeco a devolver a sua linguagem e a recuperar a minha [...]. Cuspo
da minha lingua amarga de verde. Gosto assim. Prefiro. Mas tive de obrigar em
proposito de amansamento. Agora chega o momento que ndo tem mais precisao
disso, ndo” (Verunschk, 2021, p. 121).

Segundo o critico argentino, o “devir-on¢a” rosiano ndo aponta para
uma recupera¢do de uma identidade ou cultura indigena, mas funciona como
chave para uma proposta fundada na visdo “multinaturalista” evocada pelo an-
tropologo Viveiros de Castro, na sua observagdo sobre a mitologia tupi-araueté,
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e que tem a variacdo como principio de a¢do (Giorgi, 2016, p. 56). Em lugar do
desejo de restaurar um sentido perdido, tal gesto funciona como anseio de uma
alianca projetada para o futuro, mobilizando os restos, os fragmentos resultantes
da ordem modernizadora.

Essa alianga humano-animal traca menos as coordenadas de um universo indi-
gena condenado pela sociedade moderna do que as de uma comunidade alter-
nativa, ou melhor, de outro modo de pensar e de imaginar a comunidade que
ndo passa pelas “identidades culturais” (e pela diferenga cultural como modo
de resisténcia anticolonial), mas por uma reinvengao de universos biopoliticos
e por uma reconfiguragdo do comum e da comunidade. (Giorgi, 2016, p. 60).

De forma analoga ao processo do devir-animal sofrido por Ifie-e, Josefa
experimenta uma outra forma de devir, o devir-indio. A rejei¢do a que foi sujeita
desde menina por sua alianc¢a indigena aflora ao testemunhar as injusticas sofridas
pelos lideres de povos indigenas e, sobretudo, apds tomar contato com a historia
das criancas levadas pela expedi¢ao de Martius e de Spix. Buscando as respostas que
permitam a sua integracdo de fato no tecido da sociedade brasileira, fundado sobre
preconceitos seculares, Josefa refaz o caminho de Ifie-e e termina por escutar o seu
rugido. Assim como Ifle-e, cabe a ela buscar a forma de expressdo da sua revolta.

Na critica que Deleuze e Guattari tecem a Heidegger e a sua adesdo ao
nazismo, rejeita-se também a aposta no projeto embasado numa identidade que
extermina todas as diferencas étnicas, sociais e politicas. O devir-indio seria entdo
o antidoto para uma tal filosofia, abrindo-se a um processo de reterritorializagao
livre. “Torna-se indio, ndo para de se tornar, talvez ‘para que’ o indio, que é indio,
se torne ele mesmo outra coisa e possa escapar a sua agonia. Pensamos e escreve-
mos para os animais. Tornamo-nos animal, para que o animal também se torne
outra coisa” (Deleuze; Guattari, 1992, p. 141-142).

José Ezcurdia (2018, p. 167), estudioso da filosofia deleuziana, resume as-
sim o conceito do devir-indio:

Devir-indio é para Deleuze compor um encontro, em que o passo ‘entre” o
Ocidente e o indio mesmo precipite uma singularidade que escape a légica do
rosto-Um transcendente. A diferenca como uma intui¢do sem conceito, para
Deleuze, pode nascer num devir-indio em que a recuperagiao do corpo vivo se
traduza num processo de emancipagao global dado pela ruptura das formas
de fazer experiéncia caracteristicas da globalizagdo capitalista: face ao indivi-
dualismo, os bons encontros; frente a propriedade privada, um comunitaris-
mo vivo; frente ao Estado e seus dispositivos de captura e dominagdo, uma
produgédo desejante que incorpore a dimensdo inconsciente; ante o extermi-
nio, a composi¢do de “andmalos” ou “monstros” que se constituem como focos
de resisténcia e emancipagdo: devir-indio como afirmacdo imanente de uma
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produgéo de sentido dada pela afirmag¢do de um corpo que se vertebra no ho-
rizonte de afec¢oes ativas.®

Em suma, devir-indio contraria a logica egoica, “que faz do espelho o lugar
de constitui¢do ou de verificagdo da existéncia do eu” (Giorgi, 2016, p. 125). Em lugar
disso, aponta para “a vida aberta a forma como multiplicidade” (Giorgi, 2016, p. 124).

7 UMA SOCIEDADE DO ESPETACULO: PARA QUEM?

Varios dos zoolégicos que expunham seres humanos incluiam também
animais e plantas, compondo uma apreensio estereotipada dos ambientes naturais
nos pavilhées improvisados.

Em 1906, o pigmeu congolés Ota Benga foi exibido no Zooldgico do
Bronx, em Nova York, dentro de uma jaula com um orangotango. O promotor do
evento, o eugenista Madison Grant, nomeou o quadro de “Elo perdido’, visando
evidenciar a aproximacéo entre as duas criaturas, ao mesmo tempo que estabelecia
um distanciamento em relagéo a tipologia do homem branco europeu. Ota Benga
morreu por suicidio, com um tiro no coragio, em 1916.

Préxima a tal apreensao, a governanta da casa de Spix, Friulein Adelheid,
e responsavel pelos cuidados de Ifie-e, ndo exibe nenhuma culpa ao tratd-la como
uma “mona suja’, empesteando os espagos por onde passa. E por isso acreditava
ser a jaula o seu destino mais acertado, tal como a “Vénus Hotentote”, em exposi-
¢do na capital francesa poucos anos antes (Verunschk, 2021, p. 83).

Em “Um artista da fome”, Katka desenvolve a historia de uma espécie de
faquir, mais precisamente um jejuador, cuja subsisténcia depende das apresentagdes
nas quais permanecia cerca de 40 dias sem se alimentar dentro de uma jaula. De
inicio atraentes e disputados, os espetaculos vao perdendo o vigor para um publico
afeito a consumir sempre novidades, o que obriga o protagonista a provas cada vez
mais radicais. A decadéncia leva-o a procurar trabalho em um circo. Em lugar do
palco a que estava acostumado, foi-lhe atribuido um acesso junto aos estdbulos,
onde os passantes se divertiam ao buscarem pelos animais, seu verdadeiro interesse.

5 No original: “Devenir indio es para Deleuze componer un encuentro, en el que el passo ‘entre’
Occidente y el indio mismo precipite una singularidade que escape a la légica del rostro-Uno
transcendente. La diferencia como una intuicién sin concepto, para Deleuze, bien puede nacer
en un devenir indio en el que la recuperacion del cuerpo vivo se traduzca en un proceso de
emancipacion global dado por la ruptura de las formas de hacer experiencia caracteristicas de la
globalizacion capitalista: frente al individualismo, los buenos encuentros; frente a la propriedade
privada, un comunitarismo vivo; frente al Estado y sus dispositivos de captura y dominacion,
una producion deseante que incorpore la dimension inconsciente; ante el exterminio, la compo-
sicion de ‘anomales’ 0 ‘monstruos’ que se constituyen como focos de resistencia y emancipacion:
devenir indio como afirmacién inmanente de una produccion de sentido dada por la afirmacién
de un cuerpo que se vertebra en el horizonte de afecciones activas” (Ezcurdia, 2018, p. 167).

56



Transitos do passado e do presente

L4, esquecido pelo publico e inclusive pelos funcionarios, o jejuador vem a falecer
de fome. Na jaula, antes ocupada por ele, desfilava uma jovem pantera.

Era um alivio sensivel até para o sentido mais embotado ver aquela fera dando
voltas na jaula tanto tempo vazia. Nada lhe faltava. O alimento de que gostava,
os vigilantes traziam sem pensar muito; nem da liberdade ela parecia sentir
falta: aquele corpo nobre, provido até estourar de tudo o que era necessario,
dava a impressdo de carregar consigo a prdpria liberdade; ela parecia estar es-
condida em algum lugar das suas mandibulas. E a alegria de viver brotava da
sua garganta com tamanha intensidade que para os espectadores nao era facil
suportd-la. Mas eles se dominavam, apinhavam-se em torno da jaula e ndo que-
riam de modo algum sair dali. (Kafka, 2012, p. 19)

Ainda que evoque outras leituras, mais voltadas para o universo artisti-
co, o conto de Kafka aborda essa experiéncia moderna de transformar tudo em
mercadoria, em produzir uma sociedade do espetaculo na qual o corpo do outro
¢ submetido ao apagamento completo em prol apenas do consumo imediato. A
fabricagdo desse “outro” nos zooldgicos humanos e mesmo na transagdo de ani-
mais exdticos, que povoaram a Europa desde as grandes navega¢des, movendo um
imaginario sedento de diferengas mas temeroso de estreitas aproximagdes, remete
a figura do faquir, liquidado pela prépria imagem a que se aderiu.

Ao desejo de encarceramento do branco, expresso também no estran-
gulamento das terras indigenas pelo poder legislativo, o chefe Raoni, a quem é
dedicado o romance, grita aos inimigos, “‘com sua voz de jaguar™: “eu vou matar
vocés” (Verunschk, 2021, p. 23); porém ele ndo percebe a extensdo dos bragos do
capital. No inicio da luta para denunciar as atrocidades cometidas contra os povos
originarios no pais, marcando a transi¢do a mais um periodo ditatorial, em 1964
Raoni encontra-se com o rei Leopoldo III, da Bélgica, pai de Balduino I, regente a
época dos ultimos zooldgicos humanos. Premido entre a heran¢a de Leopoldo II —
regente entre 1865 e 1909 e associado a cruel coloniza¢do do Congo — e a memdria
extemporéanea dos ultimos zooldgicos humanos, que tiveram lugar no reinado do
filho, Leopoldo IIT buscou uma dificil conciliagdo ao condenar as praticas coloniais,
evidenciando a ineficacia da agdo politica no quadro de uma hegemonia cultural.

Nesse sentido, o salto da onga pode significar a supera¢do da logica bina-
ria instituida entre natureza e cultura; civiliza¢do e barbarie; racional e irracional;
individual e coletivo. Mais do que a reivindicagao de uma identidade apagada his-
toricamente, o devir-onga e o devir-indio constituem possibilidades de transito
enquanto linhas de fuga, desarticulando a estrutura molar (Deleuze e Guattari)
sobre a qual se construiu a légica colonial.
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Animalidade e ra¢a tracaram o perimetro maldito de uma imaginagdo mo-
derna que se definiu e se legitimou em sua missdo civilizatdria, e que fez da
reinvengao social, racial e cultural de corpos e de populagdes a matéria de seus
sonhos politicos e a racionalidade de suas violéncias: civilizar é, antes de tudo,
sujeitar os corpos e a vida que os atravessa a uma norma biopolitica que foi
europeia, capitalista e formatada em modelos disciplinares, um bios definido a
partir de signos raciais, culturais e econdmicos e que ha que produzir, reinven-
tar, formar a partir da segregagao de outras formas de vida significadas como
ndo humanas, ou menos que humanas. (Giorgi, 2016, p. 69)

O salto da onga ou o salto do indio constitui, deste modo, a estratégia po-
litica para escapar a um quadro em que o conceito de humano, em vez de produzir
uma sensibilidade as outras formas viventes do mundo, enclausurou o homem na
légica do antropoceno, em que a medida exata do mundo ¢ a sua propria medida,
em que, alcado a senhor e soberano, cabe a ele delegar o que pode e como deve
viver as demais criaturas a ele ndo semelhantes. Contra essa histdria tnica, o pulo
da onga reivindica as muitas historias do mundo.
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UBIRAJARA (1874), UM ROMANCE
SOB LENTES ETNOGRAFICAS

Thiago Lenz

O indianismo romantico ndo permaneceu hegemonico ao longo do século
XIX no campo literdrio brasileiro. Sinais de seu enfraquecimento datam
da segunda metade da década de 1860, momento em que passam a circular
artigos criticos na imprensa carioca e se delineiam grupos com posi¢des criticas
a ordem imperial, como a chamada Escola de Recife. Em 1880, Silvio Romero,
um de seus integrantes, publicou o livro A literatura brasileira e a critica moderna,
compilado de ensaios surgidos originalmente na imprensa de Recife entre 1869 e
1876. No trabalho editado no Rio de Janeiro, ele tecia comentdrios ao Romantismo
brasileiro, vertendo censuras veementes ao indianismo, projeto literario que em
sua opinido se confundia com a “sede de ser brasileiro” (Romero, 1880, p. 143).

Silvio Romero assentou como “falso [0] sentimento de nacionalidade” ori-
ginado no indigena. Assim, para ele, a literatura roméntica “apostou-se a desdenhar
os outros elementos da vida nacional, concentrando-a exclusivamente no caboclo”
(Romero, 1880, p. 10-11). Para atenuar o argumento dele escreveram Félix Ferreira
em texto no periddico A Regeneragio de 21 de novembro de 1866), no qual sus-
tentou que a literatura brasileira era composta por obras além das indianistas; e
Machado de Assis (1873/1994) no ensaio intitulado “Instinto de nacionalidade”, no
qual asseverou “que néo esta na vida indiana todo o patriménio da literatura brasi-
leira”, porque “os costumes civilizados, ou ja do tempo colonial, ou ja do tempo de
hoje, igualmente oferecem a imaginac¢do boa e larga matéria de estudo”

Foi nesse ambiente letrado que Ubirajara (1874) veio a lume no Rio de
Janeiro, lancado por intermédio da entdo importante editora Garnier, com quem o
romancista e politico José de Alencar firmou contrato em 1870 para a publicagdo
de seus romances. Pouco estudado pela historiografia literaria, este romance é re-
levante para compreender o posicionamento de José de Alencar frente as criticas
a literatura roméantica, com atengdo especial ao indianismo e aos estudos etno-
graficos. Dividido em nove capitulos, com um longo paratexto formado por uma
“Adverténcia” e 66 notas compostas por mengoes a escritores coloniais e extensos
comentarios, Ubirajara foi escrito como protesto frente & “aversao para o elemento
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indigena de nossa literatura’, que configurava, no amalgama com a natureza, “o
ber¢o de nossa nacionalidade” (Alencar, 1874, p. 190, 159).

O romance tem como enredo a trajetéria de duas nagdes indigenas em
momento anterior a chegada dos portugueses: os tocantim e os araguaia. Ao figu-
rar exclusivamente personagens indigenas em Ubirajara, o romancista contribuia
para a reafirmacédo do nativo enquanto matéria romanesca, e também dava ao leitor
amostras do cotidiano indigena, figura¢ao que respondia a criticos do indianismo
que colocaram em duvida a existéncia de uma sociedade organizada em periodo
anterior ao desembarque dos invasores. Dentre aqueles que desmereciam a cultura
indigena estava o historiador Francisco Adolfo de Varnhagen, que anotou em
Histéria geral do Brasil (t. II) viverem os nativos em “atraso social’, “sem leis pre-
ventivas, superiores as paixdes momentaneas, nem penas contra os infratores
dessas leis” (Varnhagen, 1857, p. XVI-XVII), o que, por consequéncia, impediria
os indigenas de figurarem como os “verdadeiros brasileiros” e “legitimos repre-
sentantes, no passado, da nacionalidade atual” (Varnhagen, 1857, p. XV), como
propunha a literatura romantica. Posi¢cao similar aquela defendida anos depois por
Silvio Romero, quando disse que “aquele povo néo tinha o sentimento profundo e
apaixonado da patria” (Romero, 1880, p. 41-42). Para contrariar criticas desse matiz,
Ubirajara demonstrou o funcionamento da sociedade indigena por intermédio da
ficcionalizagdo das estruturas organizacionais e a agéncia nativa, sustentado por
um viés etnografico.

O estabelecimento da etnografia no Instituto Histérico e Geografico Bra-
sileiro (IHGB) na década de 1840 seria a “lente” que forneceria o conhecimento das
populagdes indigenas do territorio e que realizaria 0 mapeamento das diferentes et-
nias que cobriam a vastiddo do Império (Kodama, 2005, p. 100). Para organizar esse
conhecimento, tanto das populacdes do passado quanto das do presente, a secdo
passou a coligir “cartas, memorias, relatdrios, estudos de vocabularios e um vasto
acervo de fontes coloniais sobre os indios” (Moreira, 2010, p. 59-60), além de solici-
tar o compartilhamento de informagdes demograficas dos indigenas de cada regiao
aos presidentes de provincia no afa de elaborar o mapeamento e o reconhecimento
do territdrio brasileiro, pois “a pluralidade das diferentes ‘nacdes’ ou ‘tribos’ indige-
nas, por seu sentido unido a histéria de uma provincia, ou seja, como parte de um
primeiro povoamento do territdrio do atual Império” (Kodama, 2005, p. 100).

Atualmente, a etnografia consiste “na observagdo e andlise de grupos
humanos tomados em sua especificidade [...], visando a restitui¢do, tdo fiel quan-
to possivel, do modo de vida de cada um deles” (Lévi-Strauss, 2008, p. 14). Para
alcancar tal escopo, o pesquisador trilha alguns caminhos pautados pelo método da
disciplina, como o trabalho de campo baseado na observacéo e inser¢ao em uma de-
terminada experiéncia de um grupo, além da formagéo tedrica e a transposi¢do da
experiéncia em uma narrativa escrita (Uriarte, 2012, p. 7). Durante grande parte do
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século XIX, o estudo das populagdes indigenas nio se deu majoritariamente por in-
termédio da observagio, mas sim através dos relatos de viagem e de cronistas, fase
chamada de antropologia de gabinete (Uriarte, 2012, p. 7), cujo esfor¢o cientifico
“era realizado por meio de leituras e comparagdes entre os relatos de viajantes e
naturalistas implicando hipdteses sobre o desenvolvimento e difusio das culturas”
(Marcolin, 2011). Tal movimento também aconteceu na Europa, como salienta a
antropdloga Eunice Ribeiro Durham (1976, p. IX) ao dizer que

até o fim do século XIX, a quase totalidade dos antropdlogos jamais havia sequer
visto um representante dos chamados povos primitivos sobre os quais escreviam.
Seus trabalhos baseavam-se em material historico e arqueoldgico sobre as civili-
zagOes classicas e orientais e em informagdes sobre sociedades tribais contidas em
relatos de viajantes, colonos, missionarios e funciondrios dos governos coloniais.

No entanto, isso ndo permite afirmar a inexisténcia de viagens cientificas
ao longo do século XIX, uma vez que o préprio Gongalves Dias integrou, em 1859,
uma viagem cujo objetivo era “o estudo dos indigenas e a coleta, em cartérios e
arquivos, de documentos e informagoes referentes aos locais visitados entre 1859
e 18617 (Sussekind, 1994, p. 453). As poucas expedicoes de observagido direta da
vida indigena se ampliam a partir da década de 1870, “quando a autdpsia ganha
importancia na etnografia para contrapor o ‘ideal’ ao ‘real”, em oposi¢do aos es-
tudos “baseados, majoritariamente, na leitura e critica dos testemunhos” (Turin,
2009, p. 96). Caso do texto publicado por Couto de Magalhaes (1873, p. 359-516),
Ensaio de antropologia. Regido e ragas selvagens, baseado em grande medida em
suas experiéncias de viagem. Desse modo, implicado nesse debate estavam os
investimentos em pesquisas quanto a possibilidade de assimila¢do indigena pela
civilizagdo e sua tutela por meio do aldeamento e da catequizagao.

A produgdo literdria indianista pautou-se, em grande medida, no método
etnografico de perscrutar os registros coloniais, a exemplo da publicagdo dos Pri-
meiros cantos (1846), de Antdénio Gongalves Dias, e a escrita de A Confederagdo
dos Tamoios (1856), de Domingos José Gongalves de Magalhées. José de Alencar
também empreendeu estudos etnogréficos, como bem registram os bidgrafos e
o proprio romancista em Como e porque sou romancista (1893). Em O guarani,
Alencar (1893, p. 45) mobilizou um universo de cronistas e viajantes também men-
cionados nos estudos empreendidos no IHGB, no afd de “falar das cousas da nossa
terra dos primeiros tempos da colonizagao, e de misturar algumas reminiscéncias
histéricas aos costumes indigenas”

Em Ubirajara, embora redigido em meio as alteragdes metodoldgicas dos
estudos etnograficos, em sua feitura predominou a apropriagao de cronistas, missio-
narios, viajantes e historiadores, em decorréncia da tematica e do recorte temporal
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ficcionalizado, vinculando o romance a etnografia de gabinete, circunstancia que
fez o livro ser reconhecido por Antonio Candido (1981, p. 222) como um roman-
ce produzido a partir dos “requintes mais eruditos de reconstituicdo etnografica”
Para tanto, a fim de garantir o carater verossimil, tanto das personagens quanto dos
cenarios, o romancista se debrugou sobre o estudo dos relatos produzidos pelos
primeiros cronistas coloniais, missiondrios, viajantes e historiadores do século XIX.
Ao longo das notas de Ubirajara, o romancista citou Gabriel Soares de Sousa, Simao
de Vasconcellos, Robert Southey, Ives d’Evreux, Gaspar Barloeus, Alfred Mauray,
Orbigny, Jean de Léry, Humboldt, Dr. Coutinho, Guilherme Piso, Pompoénio Mela,
Hans Staden, Ferdinand Denis, Santa Rita Durdo, Marcgraft, Claude Abbeville,
Gumilha, Sao Jeronimo, o Padre Joao Daniel e Gongalves Dias.

Para além de um olhar cuidadoso ao paratexto, que mostra a rede intertex-
tual, cabe uma atengéo detida ao seu enredo, especialmente ao narrador. O enredo
é construido pela dtica do narrador onisciente extradiegético, modalidade presente
costumeiramente em romances histdricos, permitindo que o narrador assuma a
posi¢ao de intermediador entre o conhecimento histdrico e o leitor (Fernandez
Prieto, 2003). Em Ubirajara, a intermedia¢do do narrador-etndgrafo esclarece ou
mesmo explica os costumes indigenas, trazendo a tona sua dimensao etnografica,
indispensavel para a traducio de costumes e ritos indigenas quando eles ndo foram
descritos ou performados pelo discurso direto.

Logo no inicio, o narrador apresenta Jaguaré caminhando “pela margem do
grande rio” a procura de um “inimigo” para combater, vencer e alcancar o “nome de
guerra”. Essa pratica, segundo o narrador, integrava os ritos de passagem indigena,
da posicao de cagador para a de guerreiro (Alencar, 1874, p. 7-8). A busca pelo ini-
migo se encerra quando Jaguaré avista “do outro lado da campina” um guerreiro que
usava na cabeca “o canitar das plumas de tucano” (Alencar, 1874, p. 12).! A men¢ao
a esse ornato e a outros que se repetem integram um recurso narrativo que conferia
verossimilhanca as descri¢des dos costumes e estilos de vida, o que passava também
pelas vestimentas. Por outro lado, além de um ornamento, as penas também estabe-
leciam uma relagdo simbdlica de diferenca entre as etnias, como o reconhecimento
de Jaguaré como um indio araguaia por Araci na seguinte fala: “guerreiro Araguaia,
pois vejo pela pena vermelha de teu cocar que pertences a essa nagao valente”. Ou
ainda, pelo discurso indireto a identificacido de Araci como uma india tocantim por
Jaguaré “pela facha, cor de ouro, tecida das penas de tucano” (Alencar, 1874, p. 9-10).

O guerreiro desafiado por Jaguaré era um indio tocantim chamado Pojuci,
que respondeu ao duelo ao disparar a flecha “mensageira do desafio”. O narrador
esclareceu que embora as duas nagdes nio estivessem em guerra, “sem quebra

1 Conforme o diciondrio Priberam, “canitar” designa “o mesmo que acangatara” ou cocar. Segundo
o dicionario organizado por Gongalves Dias, o termo designava “enfeite de penas que [os indige-
nas] traziam na cabega”.
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da fé pode um guerreiro cansado do longo repouso, oferecer a outro guerreiro
combate leal” (Alencar, 1874, p. 12). O combate se desenrolou sob descrigdes
que atestam a superioridade e forca de ambos ao manejarem seus tacapes que,
segundo Alencar, era uma arma “de forma analoga a espada, e como ela cortante”
(Alencar, 1874, p. 169). Os dois guerreiros eram equiparados em for¢a e valentia,
mas, segundo o indio Pojuca, “é preciso acabar o combate. A terra ndo chega para
dois guerreiros como nos” (Alencar, 1874, p. 18). Para encerrar a luta, ambos se desa-
fiaram em uma corrida, cujo vencedor deveria alcangar por primeiro a lanca de duas
pontas de Jaguaré fincada no chao e distante da margem do rio, o ponto de partida.

Um e outro se igualam na velocidade, mas a langa, embora tocada por
ambos, permaneceu nas maos de Pojucd. Empunhando a langa, o indio tocantim
se dirige até Jaguaré para vencé-lo e torna-lo seu cativo para, em discurso direto
de Pojuci, cantar “as suas facanhas na festa dos guerreiros” (Alencar, 1874, p. 19).
Assim, “arremessou-se Pojuca avante e desfechou o golpe; mas a langa rodara e foi
o chefe tocantim que recebeu no peito a ponta farpada” No momento em que o
corpo ferido do guerreiro tocantim se precipita ao chio, Jaguaré calcou sua méo
direita no ombro esquerdo de Pojuci e gritou triunfante: “Eu sou Ubirajara, o se-
nhor da lanca, o guerreiro invencivel que tem por arma a serpente. Reconhece o
teu vencedor, Pojucd, e proclama o primeiro dos guerreiros, pois te venceu a ti,
0 maior guerreiro que existiu antes dele” (Alencar, 1874, p. 20). Ao leitor, o mo-
vimento de Jaguaré pode passar despercebido, mas ndo ao olhar etnografico do
narrador, que reconheceu nesse gesto um “sinal da conquista, que prendia o venci-
do ao vencedor; aquele que violasse a lei da guerra, perderia para sempre o nobre
titulo de guerreiro” (Alencar, 1874, p. 20; 45).

Nesse breve exemplo foram apresentadas nominalmente as duas etnias
indigenas que protagonizam o romance: araguaia e tocantim, que, em seu final,
se unirdo e formardo a na¢do Ubirajara, etnia que, segundo o narrador, vivia “nas
margens do grande rio” quando da chegada dos “caramurus” ou os guerreiros do
mar (Alencar, 1874, p. 155). Ao afirmar que a na¢do Ubirajara ainda vivia as mar-
gens do grande rio no momento da chegada dos europeus, o enredo se vinculou
as preocupagdes da etnografia de meados do século XIX, uma vez que naquele
momento se discutia 0 modo de vida das etnias indigenas que mantiveram os pri-
meiros contatos com os invasores ou mesmo de periodo anterior. Ademais, essa
passagem de encerramento assegura o carater verossimil da narragdo, porque a
presenca dos Ubirajara foi confirmada quando do desembarque dos europeus,
momento colocado na posi¢do de marco da Histdria do pais pela historiografia
oitocentista, tendo em vista que o romance foi subintitulado como lenda, narrativa
sem uma marcagio temporal ou estabelecimento de monumentos.

Portanto, o comentario final do narrador permite inserir o romance na
perspectiva de uma “pré-historia do presente” (Lukacs, 2011, p. 73), ja que a cultura
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indigena contribuiu para a construc¢éo da nacionalidade e da nagio brasileira, como
bem demarcado pelo percurso histérico proposto por Carl Friedrich von Martius
em sua dissertagdo premiada pelo IHGB. Em Como se deve escrever a historia do
Brasil, Von Martius (1973, p. 381-382) defendia que “qualquer que se encarregar de
escrever a Historia do Brasil, pais que tanto promete, jamais deverd perder de vista
quais os elementos que ai concorreram para o desenvolvimento do homem”.

A conexdo da obra com a etnografia praticada em meados do século co-
loca em pauta a importancia do carater testemunhal das descri¢des das populacdes
indigenas do pretérito. Em nota a O guarani, José de Alencar (1857) escreveu que
o cronista Gabriel Soares de Sousa conheceu “a raca indigena em todo o seu vigor”,
visto que o relato foi produzido a partir da experiéncia do contato, circunstancia que
trazia confiabilidade testemunhal. Em 1874, ao publicar Ubirajara, problematizou a
fiabilidade das descrigdes; na “Adverténcia” interrogou certas visdes que admitiam
serem os nativos “brutos e canibais, antes feras que homens” (Alencar, 1874, p. 159),
interpretando que essa adjetivacdo néo era inocente, ao entender que “os missiona-
rios encareciam assim a importancia de sua catequese; os aventureiros buscavam
justificar-se da crueldade com que tratavam os indios” (Alencar, 1874, p. 159). Por-
tanto, ressaltava sua posi¢ao quanto a necessidade de ler os textos coloniais “a luz de
uma critica severa” diante da qualificagdo negativa atribuida aos povos autoctones. A
apropriacio integral desses escritores, destituida do olhar critico, desvirtuaria a “ideia
exata dos costumes” e ofuscaria “as cousas mais poéticas, os tracos mais generosos e
cavalheirescos do carater dos selvagens, os sentimentos mais nobres desses filhos da
natureza’, identificando-os “antes [a] feras que homens” (Alencar, 1874, p. 159-160).

Perspectiva que nao foi tnica ao longo do século XIX. Também o poeta
Gongalves de Magalhdes (1860, p. 3) defendeu que “os documentos escritos sobre
os indigenas do Brasil devem ser julgados pela critica, e ndo aceitos cegamente”
Para ele, os conquistadores,

sempre empenhados em todos os tempos a glorificar seus atos com aparén-
cias de justica, a denegrir as suas vitimas com imputagdes de todos os géneros;
engano fora se cuiddssemos achar a verdade e os fatos expostos com sincera
imparcialidade, e devidamente interpretados. (Magalhaes, 1860, p. 3)

Mesmo escrito catorze anos depois, é possivel afirmar que a “Advertén-
cia’ de Ubirajara se filia a proposta analitica de Magalhdes, isso porque, antes de
iniciar as notas, sugeriu aos leitores como indispenséavel “escoimar” as descrigoes
dos cronistas e viajantes no afd de “fazer uma ideia exata dos costumes e indole
dos selvagens” (Alencar, 1874, p. 160). Para Alencar (1874), a “ideia exata” sobre o
indigena envolvia descortinar a imagem construida historicamente do indio como
um individuo sem religido, ignorante e barbaro, como sugerem as extensas notas
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que se assemelham a pesquisas etnograficas. Desse modo, exsurge do paratexto a
voz de um historiador-etnografo ao demandar que a histdria deveria ser escrita
“sob um ponto de vista mais largo e filoséfico” (Alencar, 1874, p. 160), perspectiva
praticada no IHGB até a entrada do positivismo nos tltimos anos do Império. De-
fendida por Von Martius e Jodo Francisco Lisboa, a histdria filosofica privilegiava
uma perspectiva mais abrangente, envolvendo o escrutinio dos costumes, da agri-
cultura e da populagdo (Wehling, 2009). Por conseguinte:

Mais do que simplesmente narrar os fatos acontecidos, localizando-os tempo-
ralmente, seria preciso a intervengao do historiador/autor fornecendo ao leitor
um eixo de leitura, uma proposta de inteligibilidade para os fatos do passado
submetidos agora ao trabalho de sele¢do e enredamento especifico. (Guimaraes,
2008, p. 397)

Nesse sentido, as notas adicionadas ndo podem ser lidas simplesmente
como suporte para a sumariza¢do dos documentos mobilizados na escrita fic-
cional, pois o romancista elaborou extensos comentdrios a respeito de posicdes
emitidas sobre as populagdes indigenas por escritores coloniais e historiadores.
Tais apontamentos podem ser divididos em quatro eixos tematicos: antropofagia,
religido, moralidade conjugal e organizagdo politico-social; e, portanto, podem
ser analisados do ponto de vista de um estudo historico-etnografico em decorrén-
cia da tomada de posi¢do do romancista em relacao aos eixos tematicos. Embora
Alencar ndo tenha explicitado uma vinculagdo direta a posigdo de Gongalves de
Magalhies, ndo ha como ignorar que sua concepgdo etnografica se contrapds a
visdo produzida no século XVI e amplamente difundida a respeito das populagdes
indigenas como sujeitos sem fé, sem lei e sem rei,” ao afirmar a existéncia da prati-
ca religiosa, do casamento e o deslindamento da pratica da antropofagia, que tanto
distanciava o nativo da civilizagdo nos discursos coloniais e oitocentistas.

Quanto a fé, Alencar (1874) esclarece que os colonizadores declararam
peremptoriamente que a populagdo indigena ndo possuia divindades, o que por
consequéncia lhes admitiria o titulo de ateus. No entanto, essa ideia foi afastada
através do reconhecimento “de uma supersti¢io” que, para o autor, se configurava
como “a religido na infancia da humanidade” (Alencar, 1874, p. 175). Jean de Léry
(1980, p. 205), ao comentar os aspectos ligados a fé entre os tupinambd, declarou:

Embora seja aceita universalmente a sentenga de Cicero, de que nao ha povo,
por mais bruto, barbaro ou selvagem que nao tenha ideia da existéncia de Deus,
quando considero os nossos tupinambas vejo-me algo embaragado em lhe dar ra-
zao. Pois além de ndo ter conhecimento algum do verdadeiro Deus, nao adoram

2 Na perspectiva citada, podemos mencionar os escritos de Américo Vespucio e Pero de Maga-
lhaes Gandavo.
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quaisquer divindades terrestres ou celestes, como os antigos pagdos, nem como
os idolatras de hoje, tais os indios do Peru, que, a 500 1éguas do Brasil, veneram
o sol e a lua. Ndo tém nenhum ritual nem lugar determinado de reunido para a
pratica de servigos religiosos, nem oram em publico ou em particular.

Mesmo que Léry tenha afirmado a inexisténcia da adoragdo ao divino,
ele ndo deixou de reconhecer que os indigenas estavam “convencidos da existéncia
de alguma divindade” (Léry, 1980, p. 209), como também registrou André Thevet
(1944, p. 183), ao dizer que “todos confessam, pois, existir alguma soberania ou
poder extraordinario”. Desse modo, os dois missionarios ndo negavam o conheci-
mento de alguma divindade por parte dos indigenas; apenas lhes desconheciam a
religido, que implicava a adoragao guiada por ritos e servigos religiosos, os dogmas
e templos, tal qual praticava a Igreja catdlica.

Na contramao desse raciocinio, José de Alencar (1874, p. 175) defendia
a existéncia de “uma religido bem caracterizada” entre os indigenas, mesmo que
lhes “faltassem templos e idolos”, filiando-se, portanto, aquilo que Gongalves Dias
escrevera em Brasil e Oceania (1867)°. Assim, Alencar (1874, p. 175) argumentava
que “os tupis adoravam uma exceléncia superior, Tupa, que se manifestava pelo
raio e pelo trovao; donde se induz o grande poder que atribuiam a essa divindade”,
e a quem o escritor atribuia “a cren¢a de uma descendéncia celeste” através da
afinidade linguistica entre Tupi e Tupa. E nesse conjunto religioso néo era ausente
“o espirito do mal, personificado em Anhanga, o fantasma, que habitava as trevas,
e a quem referiam um poder funesto’, contra quem os pajés “buscavam sua forca e
virtude no fumo da planta sagrada, o tabaco” (Alencar, 1874, p. 175). A perspectiva
admitida por José de Alencar fora expressa em linhas gerais por Ferdinand Denis
no comego do século XIX. Segundo Denis (1980, p. 34), “quando se examina a
mitologia dos povos da raca tdpica, ficamos espantados com o desenvolvimento
metafisico, que parece caracteriza-la”

Desse modo, o cearense discordava das vozes que desconheciam uma re-
ligido delimitada entre os indigenas através da identificagdo de auséncias, método
adotado pelos cronistas e missionarios que assumiam suas convic¢oes religiosas
como pardmetro de comparagio. Em dado momento da nota “Jaguaré agradece
a Tup’, empreendeu uma reflexdo sobre a inexisténcia do culto a idolos entre os
indigenas. Para isso, recorreu aos escritos de Alexander von Humboldt, em es-
pecial ao oitavo volume de Voyage au nouveau continent. Na leitura alencariana,
para o viajante, “o antropomorfismo da divindade se manifesta por dois modos™:
1) quando a divindade ¢ personificada em idolos; ou 2) quando o ser humano é

3 “se examinarmos a mitologia dos povos americanos, acharemos uma tal abundéancia de crengas
e tradigdes, que ¢é dificil combind-las entre si. Nos Tupis, além disso, admiraremos um tal qual
desenvolvimento metafisico, que parece caracteriza-las” (Dias, 1867, p. 96).
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considerado a personificagdo da divindade, gesto que torna o homem “descendente,
o filho de seu deus” (Alencar, 1874, p. 175-176). A segunda op¢do explicaria a au-
séncia de culto, porque “¢ pela ostentacdo da coragem, da forca, da grandeza
de 4nimo, que o selvagem se elevava até o deus, seu progenitor” (Alencar, 1874,
p. 175-176). Nesse sentido, a adoragio aconteceria por meio das facanhas dos indi-
genas, interpretado que o fez compara-los aos semideuses gregos e em luta contra o
“ente maléfico’, o “antagonista do deus de quem descendia” (Alencar, 1874, p. 176-177).

Para concluir a nota, ainda registrou alguns comentarios sobre a cren¢a na
imortalidade, expressa “pela veneragio as cinzas dos mortos, e pelas ceriménias de
inumagao”, como o uso dos camucins como atatide para os mortos, onde também
eram acondicionados as armas e objetos do morto, além de “alimentos para a via-
gem aos campos alegres, onde iam reviver os guerreiros e suas mulheres” (Alencar,
1874, p. 177). Portanto, na visao dele, os tupi ndo poderiam ser considerados como
populagdes “sem £’ ja que os tragos religiosos estavam delineados, embora niao
tenham sido reconhecidos por missionarios e cronistas coloniais.

No entrecruzamento entre lei e rei, podemos incluir a reflexdo de José
de Alencar a respeito do que ele chamou de hierarquia selvagem, que concernia a
forma de governo praticada pelos tupi. Logo no inicio da nota “Guerreiro chefe”,
espaco dedicado ao estudo do estado indigena, reconheceu a existéncia de duas
sociedades, uma civil e outra politica, “a primeira reduzida a familia, e a segunda
exclusiva a subsisténcia, defesa e a guerra” (Alencar, 1874, p. 170). A sociedade civil
foi localizada na oca, também chamada de casa, local onde viviam sob a lideran¢a
de um moacara suas mulheres, filhos, genros e servos. Da integracdo das ocas deri-
vava a sociedade politica, a taba, expressdo formada a partir de tama, patria, terra
natal, e aba, “desinéncia que indica o lugar, modo, instrumento da cousa” Assim,
taba, significaria “a pétria; isto é, aldeia natal” (Alencar, 1874, p. 170).

Ao congregar as ocas, a taba se colocava sob uma administracdo “essen-
cialmente democratica’, uma vez que as decisdes aconteciam por intermédio de
um conselho formado pelos moacaras, como muito bem nos apresentou o nar-
rador-etnografo de Ubirajara quando da cena em que os abarés se reuniram para
deliberar sobre a guerra. Desse sistema politico, Alencar reconheceu, ao aproximar
a organizacdo politica tupi das “teorias da civilizagdo”, a existéncia do Poder Exe-
cutivo e do Poder Legislativo, ocupando o “chefe guerreiro” aquele, e o conselho
este. Tal mengdo lembra uma espécie de parlamentarismo, na medida em que o
chefe nio era autoridade maxima, e as decisdes da taba eram tomadas a partir da
deliberagdo do conselho, como ja mencionado. Ao mesmo tempo, ele identifi-
cava que o convivio dos dois poderes ndo era sempre harmonico, citando como
exemplo Cunhambebe, ao compara-lo ao poder absoluto de Cézar ou Napoledo
(Alencar, 1874, p. 172) — segundo o antropdlogo Carlos Fausto (1992, p. 359), o
indigena ¢ tido por “alguns autores modernos [...] como exemplo de centralizagdo
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do poder entre os Tupi’, caso das descricdes de Hans Staden (2013, p. 82), que con-
siderou Cunhambebe “um grande tirano”

Do reconhecimento da existéncia desses dois poderes nido hd como
escapar da andlise de como se dava a escolha das liderancas entre os grupos tupi.
Embora Alencar tenha mencionado que eles eram atravessados por uma sociedade
democratica, a escolha do novo chefe, ou morubixaba, implicava momentos de
grande tensdo: o candidato “mais audaz e o mais forte” se impunha como che-
fe, modo que gerava uma pressao quanto ao seu reconhecimento, pois “dependia
do respeito que ele conseguia infundir a seus guerreiros’, condi¢do que muitas
vezes gerava disputas, em especial “no momento em que surgia outro ambicio-
so a disputar o poder” e causavam “frequentes guerras intestinas” (Alencar, 1874,
p- 171). Tal circunstancia poderia se repetir na transmissao hereditaria da lideranca,
pois o filho do morubixaba também necessitava se impor quando do surgimento
de outro candidato, ou ainda quando o pajé intentava impor seu poder através de
atribuicoes misticas.

Essas dissensoes poderiam levar ao desmembramento da nacéo, constituin-
do-se, a partir de entdo, uma nova taba “independente com seus descendentes, e os
guerreiros a ele sujeitos pelo parentesco’, denominada de moroca, “isto é, oca de gente,
de tribo e ndo mais de familia” (Alencar, 1874, p. 171) em referéncia a fragmentagao.
Para além da desanexacéo por divergéncias, em seu estudo etnografico mencionou a
possibilidade da criagao de outra taba em virtude da condi¢do demografica. Assim,
dado o grande numero populacional, “destacavam-se alguns moacaras com suas fa-
milias e formavam novas tabas’, com a singularidade de que estas estavam vinculadas
a original. Foi a partir dessa peculiaridade que ele afirmou a distin¢do entre tauxaba
e morubixada, cabendo ao primeiro “designar o simples chefe de uma taba”, enquanto
o segundo termo sinalizava “o chefe da taba primitiva” (Alencar, 1874, p. 171).

Na questdo da formagéo da sociedade civil, Alencar ainda tratou da ques-
tdo conjugal por meio da reflexdo da condi¢do do casamento entre os tupi. Para o
romancista, o matrimonio era a “base da familia” indigena. Embora os cronistas e
missionarios tenham apontado a poligamia, ele compreendeu que seu reconheci-
mento fora feito com o objetivo de pintar “os selvagens vivendo ao modo de cies”
(Alencar, 1874, p. 173). Na contramio da libertinagem reconhecida pelos escri-
tores coloniais, aproximava a pratica a0 modo dos “hebreus; era uma poligamia
patriarcal, filha das condigdes selvagens”. Como caracteristica, informou que essa
forma de unifo nao desestabilizava a “institui¢ao da familia” porque era “caracte-
rizada pela preeminéncia da primeira mulher ou a verdadeira esposa’”, chamada na
lingua tupi de temireco (Alencar, 1874, p. 173).

Nessa perspectiva, defendia a existéncia de uma forte moralidade entre os
indigenas regida sob “as leis severas do recato e fidelidade da unido sexual entre
os selvagens” (Alencar, 1874, p. 174), compreensdo que estava na contramio da
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avaliagdo seiscentista de Américo Vespucio (2013, p. 22), que argumentava pela
inexisténcia de “legitimo direito conjugal [...] nos matrimonios” O brasileiro
ainda alertava para a existéncia da puni¢do do adultério, muito embora fosse men-
cionado apenas o caso da traicdo da mulher, quando “o marido tinha o direito de
mata-la” (Alencar, 1874, p. 174), como também consignou Gongalves Dias (1867,
p- 156): “e os maridos contra o costume dos selvagens, eram ciosos, e vingavam o
adultério com maus tratos, e até com a morte”. Entre essas normas, também néo
podemos esquecer o uso da faixa de algoddo ou liga vermelha entre as jovens in-
digenas como simbolo da virgindade, como descreveu Gabriel Soares de Sousa.
Para Alencar (1874, p. 166), “este simples traco é bastante para dar uma ideia da
moralidade dos Tupis’, discordando tao logo do historiador inglés Robert Southey
(1862, p. 538-539), que sobre esse costume anotou o seguinte comentario:

A volta do tronco e das partes carnosas de um e outro brago lhe passavam
cordas de algodao, simbolo da virgindade, e se alguma que nao fosse donzela as
trazia, cria-se que o anhangd a levaria. Parece isto ter sido supersti¢ao gratuita;
ndo podia ter sido inventada para guarda da castidade das mulheres até o ca-
samento, pois que esta se quebrava sem receio, bem era a incontinéncia olhada
como desonra. A castidade, como a caridade, é uma das virtudes da civiliza¢io;
as sementes acham-se em nos, mas nao produzem sem cultura o fruto.

O historiador inglés negava que a liga simbolizasse a virgindade porque
desconhecia a virtude entre essa populagdo. Ao contrario, Alencar (1874, p. 166)
dispds na nota dedicada ao tema que o sentimento da virtude nio é estranho a
« . b2l . <« . ~ »

criatura humana’, pois desenvolve-se “nela em qualquer estado e condi¢des”. O en-
tendimento alencariano ndo condicionou a existéncia do recato entre os indigenas
ao critério “da civilizagdo” em moldes europeus, compreensdo que ndo pode ser
apartada da concepgdo de Gongalves de Magalhées e subscrito pelo monogenismo*.

4 Durante o século XIX, duas vertentes imperaram na reflexdo sobre a origem dos indigenas: o mo-
nogenismo e o poligenismo, que diretamente impactavam a interpretagdo sobre sua assimilagdo.
O primeiro conceito, dominante até meados do século, “congregou a maior parte dos pensadores
que, conformes as escrituras biblicas, acreditavam que a humanidade era una” (Schwarcz, 1993,
p. 48). Segundo essa interpretagdo, o0 homem “teria se originado de uma fonte comum, sendo
os diferentes tipos humanos apenas um produto ‘da maior degeneragio ou perfeicio do Eden”
(Schwarcz, 1993, p. 48). O naturalista francés Jean Louis Armande de Quatrefages de Bréau,
na esteira do monogenismo, entendia que “as variagdes das ragas humanas explicam-se como
formas diferenciadas de desenvolvimento, quer fisicas quer culturais, provocadas pela influéncia
do clima e por processos de adapta¢do a condi¢des de vida adversas” (Luz, 2007, p. 392). Ja o
poligenismo, contrapondo-se a vertente monoteista da Igreja, partia “da crenga na existéncia
de varios centros de criagdo, que corresponderiam, por sua vez, as diferengas raciais observa-
das” (Schwarcz, 1993, p. 48). Assim, a perspectiva poligenista se sustentava a partir da leitura de
Charles Darwin e do evolucionismo, além de novas técnicas como a frenologia e da antropome-
tria, “teorias que passavam a interpretar a capacidade humana tomando em conta o tamanho e
proporgao do cérebro dos diferentes povos” (Schwarcz, 1993, p. 48-49).
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Desse modo, Alencar (1874, p. 166) encerrava a nota “A liga vermelha” afirmando
incisivamente que “néo é possivel negar a castidade da mulher tupi’, que é demons-
trada ndo apenas no respeito a faixa de algoddo, mas também pelo fato de que
“nenhum homem tinha relagdes com a mulher intbil, nem ela o consentia”

Por fim, a antropofagia, pratica que “prejudicou a reputagao dos indigenas
e acentuou o estranhamento com o Novo Mundo” (Aguiar; Rodrigues; Silva, 2013,
p- 27). Quase todos os cronistas e viajantes mencionaram o ritual antropofagico
como um hébito que tornava os nativos “muito desumanos e cruéis” (Gandavo,
2008, p. 68). O escritor cearense também declarou seu estranhamento, ao afirmar
que “ninguém pode seguramente abster-se de um sentimento de horror ante a
ideia do homem devorado pelo homem. Ao nosso espirito civilizado, ela repugna
nao s6 a moral, como ao decoro que deve revestir os costumes de uma sociedade
cristd” (Alencar, 1874, p. 186). No entanto, o romancista preferiu, em vez de carac-
terizar seus praticantes como cruéis, ao modo de Gandavo, assumir uma postura
de etndgrafo de gabinete e “investigar a causa que produziu entre algumas, nio en-
tre todas as nagdes indigenas, o costume da antropofagia” (Alencar, 1874, p. 186).

Para o escrutinio da antropofagia, ele novamente recorreu a analise dos es-
critores coloniais. Na sua perspectiva, os cronistas atribuiam o habito “a ferocidade,
que transformava os selvagens em verdadeiros carniceiros’, caracterizagdo que re-
produzia “os costumes citas, que sugavam o sangue do inimigo ferido” (Alencar,
1874, p. 186), descrito por Pompodnio Mela, gedgrafo de origem hispanica que viveu
em Roma. Contemporaneo do imperador Claudio, Mela escreveu a Corografia entre
43 e 44, obra em que descreve a geografia do Mundo Antigo (Ferndndez; Tamaro,
2004). Ao fazer essa referéncia, Alencar tentava indicar os referenciais utilizados pe-
los cronistas para a descrigdo das popula¢des indigenas, gesto de pesquisador que se
repetiu ao comentar um segundo elemento como gerador da antropofagia: a gula.
Assim escreveu: “Outros lancam a antropofagia dos americanos a conta da gula,
pintando-os igual a horda breta das Galias, os Aticotes, dos quais diz S. Jerénimo
que se nutriam de carne humana” (Alencar, 1874, p. 186) — e “tinham como pratos
preferidos os seios das mulheres e as nadegas dos homens” (Moreno, 1992, p. 26).

Foi sobre essas duas perspectivas — ferocidade e gula — que o roman-
cista escreveu a nota “O suplicio” Nela, desmobilizou os dois principios como a
causa da antropofagia entre os indigenas. Embora Simdo de Vasconcelos tenha
registrado na Crénica da Companhia de Jesus o conhecimento de uma india idosa
desejosa de uma “maozinha de um rapaz Tapuia de pouca idade” para “chupar
aqueles ossinhos” (Vasconcellos, 1663, p. 49), ou ainda a descrigdo de Hans Staden,
que “conta a historia de dois individuos moqueados pelos tupinambas, e guarda-
dos para um banquete” (Alencar, 1874, p. 187), Alencar insistia na inexisténcia
da gula como motivadora, como também o fez o historiador Varnhagen (1854,
p- 121) no primeiro volume da Histéria geral do Brasil. Para contrapor os registros
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do missionario e do viajante, o autor de Ubirajara entendeu serem os relatos exa-
gerados ou mesmo “ndo passar de caraminholas, impingidas ao pio leitor”, uma
vez que “os costumes de um povo nio se aferem por acidentes, mas pela pratica
uniforme que ele observa em seus atos” (Alencar, 1874, p. 187).

Assim, antes de considerar a antropofagia uma forma de alimentacéo,
como registrou Américo Vespucio (2013, p. 8) ao declarar que, “dentre as carnes,
a humana ¢é para ele alimento comum’, Alencar (1874, p. 186) assegurava que “os
autores mais dignos de crédito” sustentavam que o nativo “sé devorava ao inimigo,
vencido e cativo na guerra. Era esse ato um perfeito sacrificio, celebrado com pompa,
e precedido por um combate real ou simulado que punha termo a existéncia do
prisioneiro”. Logo, gula e ferocidade devem ser afastadas como causa da pratica da
antropofagia, ja que o ritual integrava importante celebragdo mistica dos tupi, re-
servado “aos guerreiros ilustres ou vardes egrégios quando cafam prisioneiros. Para
honra-los, os matavam no meio da festa guerreira; e comiam sua carne que devia
transmitir-lhes a pujanca e valor do heréi inimigo” (Alencar, 1874, p. 186-189).

Portanto, por meio da existéncia de procedimentos ritualisticos, que
envolviam desde a entrega de uma esposa ao prisioneiro até a permissdo para
declarar sua coragem no dia do sacrificio, ele deslegitimava a ferocidade como im-
pulso antropofagico, uma vez que ela “se coaduna com a calma e comedimento
desse proceder. Pode-se explicar o sacrificio humano dos tupis por um intenso e
profundo sentimento de vingan¢a; mas nao por sanha brutal” (Alencar, 1874,
p- 188). Assim também anotou Ferdinand Denis (1980, p. 47):

Executando estes sacrificios, os tupinambdas ndo obedeciam, como algumas
pessoas poderiam acreditar, a um gosto depravado, que os levasse a preferir
a carne humana a todas as outras; eram eles movidos antes de tudo por um
espirito de vinganga, que de geragdo em geragao se transmitia, e do qual nossa
civilizagao nos impede de compreender a violéncia.

Ferdinand Denis registrou a predominéncia da vingan¢a como fator mo-
tivador da antropofagia, contudo, Alencar colocou em duvida a vinganga como “a
verdadeira razdo da antropofagia”. Para o romancista, a vinganca se reduzia a morte
do inimigo, tendo a antropofagia um caréter ritualistico muito mais importante, pois
“o sacrificio humano significava uma gléria” tanto para o prisioneiro quanto para
o matador. Ao primeiro residia a mistica do reconhecimento e da transmissio da
“pujanga e [do] valor do her6i” (Alencar, 1874, p. 189) através de sua carne; ao se-
gundo, a ritualistica lhe conferia um novo nome guerreiro. Contudo, isso ndo quer
dizer que desacreditasse do motivo da vinganca, uma vez que o proprio romance a
demonstra como elemento importante para o estabelecimento de relagoes bélicas
entre as etnias, apenas que o sacrificio era realizado como valoragio do guerreiro
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indigena, e ndo como resultado da ferocidade ou da gula como interpretaram
escritores coloniais.

Desse modo, sustentava a existéncia de uma sociedade indigena Tupi
organizada com base em principios politicos, civis e religiosos, os quais foram
distorcidos ou ignorados pelos escritores coloniais. Esse gesto, para além de um ino-
cente estudo etnografico, deve ser cuidadosamente analisado a partir dos debates
politicos e sociais de interpretacdo do pretérito brasileiro. Vale ressaltar que as pro-
posicdes alencarinas se vinculavam aos tupi, ignorando outros grupos étnicos que
ocuparam o territério no mesmo periodo. Contudo, essa exclusdo nio era inocente
ou desinteressada; na verdade, integrava um projeto que situava os tupi na génese da
nagdo. Desse modo, evocava uma heran¢a do periodo colonial: a classificagdo dos
nativos entre tupi e tapuia (Mano, 2015). Os tupi, “relegados ao passado remoto das
origens da nacionalidade, teriam desaparecido enquanto povo, porém, tendo contri-
buido sobremaneira para a génese da nagdo, através da mesticagem e da heranca de
sua lingua” (Monteiro, 2001, p. 17). Ou seja, eles emergiram como elemento singular
para representar a identidade nacional tanto pela literatura roméntica quanto por
meio da histéria. Por outro lado, os tapuia eram “caracterizados como inimigos ao
invés de aliados, representavam em sintese, o traigoeiro selvagem dos sertdes que
atrapalhava o avanco da civilizagéo, ao invés do nobre guerreiro que fez pacto de paz
e de sangue com o colonizador” (Monteiro, 2001, p. 173). Tal divisdo figurou nos
romances indianistas, a exemplo de Peri, indigena considerado tupi e que pactuara
com o fidalgo portugués d. Antonio, ao contrario dos aimoré, grupo tapuia descrito
por Alencar como violento e antropéfago em O guarani (1857).

Isso explica o porqué de Alencar ter empreendido um discurso que
equiparava os indigenas aos povos germanicos, a quem muitas nagdes europeias
orgulhosamente vinculavam sua histéria. Como exemplo, vale mencionar o reco-
nhecimento dele sobre as “leis da cavalaria” entre os nativos:

As leis de cavalaria no tempo em que ela floresceu em Europa nédo excediam
por certo em pundonor e brios a bizarria dos selvagens brasileiros. Jamais o
ponto de honra foi respeitado como entre estes barbaros, que ndo eram menos
galhardos e nobres do que esses outros barbaros, godos, arabes, que fundaram
a cavalaria. (Alencar, 1874, p. 185)

Na literatura de viés histdrico e indianista, ele defendia a tese da figuragio
dos tupi nas origens da nagdo, opondo-se a nomes como o do historiador Francisco
Adolfo de Varnhagen. No entanto, como visto, insistiu na proposi¢do indigena e pu-
blicou Ubirajara, que refor¢ou seu posicionamento roméntico e histérico-etnografico.

Ao expressa-lo nas notas, realizou um gesto letrado muito préximo ao em-
preendido por Gongalves Dias em Brasil e Oceania, com a finalidade de descrever
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“o estado fisico, moral e intelectual dos indigenas do Brasil, no tempo em que
pela primeira vez se acharam em contato com os seus descobridores” (Dias, 1867,
p. 5). O préprio poeta reconheceu ser uma empreitada dificil, posto que ja se
tinham passado trés séculos, restando ao pesquisador apenas o escrutinio docu-
mental. Nesse sentido, o que impeliu Dias (1867, p. 5) foi “ver que probabilidade
ou facilidade ofereciam nessa época a empresa da catequese ou da coloniza¢do”
Assim, o poeta tinha como objetivo, para além de situar o indigena na histéria do
Brasil, reconhecer o éxito ou ndo da empresa catequizadora nos primeiros tempos,
estudo que auxiliaria na compreensao e estabelecimento de estratégias quanto a
implementagao da catequizagdo indigena no século XIX.

Embora Alencar nio tenha adentrado na questdo da catequiza¢do em
Ubirajara, a escrita das notas ndo pode ser desarticulada de uma preocupagio et-
nogréfica de legitimacdo da popula¢do indigena no passado brasileiro. O destaque
alencariano recaira sobre a existéncia de uma populac¢do regida por normas morais
e religiosas e sustentada por principios politicos e sociais, muitas vezes ndo perce-
bidas pelos escritores coloniais ou pelos historiadores seus contemporaneos. No
entanto, o reconhecimento cultural e social dos indigenas feito em Ubirajara néo
habilitaria essa popula¢do para integrar de imediato os comodos da “civiliza¢do’,
uma vez que o proprio romancista a inseriu na infancia da humanidade. Desse
modo, a indicagdo da existéncia de caracteres sociais, culturais e politicos entre os
indigenas dava margem para sua integragao, pois caberia ao europeu moldar es-
ses caracteres a civilizagdo. E, nesse quesito, ndo podemos ignorar a catequizagio,
aplaudida pelo narrador de Iracerma ou mesmo a importancia da conversio de Peri
ao cristianismo, que o habilitou a salvar Cecilia e figurar como o tamandaré in-
digena, ou seja, o Noé do cristianismo, que juntamente com a esposa repovoou a
terra apds o dilavio.

CONSIDERAQ@ES FINAIS

A produgdo letrada brasileira delineada a partir dos pressupostos roméan-
ticos investiu naquilo que se convencionou chamar de “cor local” Ao longo do
século XIX, poetas e romancistas produziram textos com base na paisagem e em
sua populagdo, privilegiando aspectos locais, no afa de constituir uma literatura com
caracteres proprios. A proposi¢do de uma literatura nacional se constituiu na esteira
dos embates engendrados pela ruptura politica do Brasil com sua antiga metrépole,
ao fomentar uma escrita e estética literaria propria e que demarcasse sua indepen-
déncia. Para tanto, os esforcos literarios se concentraram em construir enredos que
privilegiassem a flora e fauna nacional, além das popula¢des indigenas sob o signo
de serem os primitivos habitantes do Brasil. Para tal fim, a literatura empreendeu
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didlogo muito proximo com a historiografia e a etnografia do IHGB, que naquele
momento compartilhava dos mesmos interesses suscitados pela ruptura politica.

Ao longo de grande parcela do século XIX, os estudos etnograficos acon-
teceram através da pesquisa em relatos de viajantes e cronistas coloniais, textos que
naquele momento eram considerados fontes legitimas para o conhecimento do
passado em virtude do seu carater testemunhal. Chamada de etnografia de gabi-
nete, esse método de trabalho vigorou até fins do século, quando o conhecimento
etnografico passou a privilegiar o contato com as populagdes indigenas. A escrita
literaria indianista acompanhou a produgio etnografica ao se debrugar sobre os
viajantes, cronistas e historiadores na tessitura de poemas e romances. Em Ubi-
rajara, José de Alencar mobilizou vasta rede de fontes para figurar o indigena e
seu contexto social e cultural, demonstrando um vinculo estreito com a etnografia
de gabinete. Esse método assegurava a verossimilhanca ao enredo e inscrevia o
romance em uma rede letrada mais ampla, pois as notas serviram de suporte ao
registro das conexdes entre o romance e a etnografia praticada no IHGB. Embora
Alencar néo tenha integrado o IHGB, seu método de trabalho indica a proximida-
de com a produgio letrada do Instituto, circunstancia que permite afirmar que as
redes letradas ndo sdo restritas aos muros de instituicoes.

A figuracido de costumes indigenas em Ubirajara respondia, como um
estudo etnografico, ao desconhecimento de algumas vozes de uma sociedade estru-
turada sob leis e a existéncia de moralidade e crengas religiosas entre os indigenas.
Assim, o romance acompanhava a proposi¢do de Gongalves de Magalhies, que
compreendia essas caracteristicas como inatas ao ser humano, e ndo como resulta-
do de arranjos sociais e culturais. O romance considerava as popula¢des indigenas
como entes estruturados social e culturalmente, e ndo como popula¢des sem leis e
sem moralidade como queria Francisco Adolfo de Varnhagen.
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USOS DE D. PEDRO: COMEMORAGCOES,
MONUMENTOS, FICCOES

Stanis D. Lacowicz

1 1822 — 1862 — 1922 — 1972 — 2022

A proposta deste capitulo é analisar a constitui¢do da figura de d. Pedro I no
movimento de sentidos que entrelagam monumento, arquivo e literatura/
ficgdo, pensando naquilo que essas imagens nos demandam como publico, leitores
e cidadios. Para tanto, passarei por alguns momentos especificos de celebragdo da
memoria da independéncia, alternando entre diferentes temporalidades, a fim de
observar o processo de atualizagao dos acontecimentos de 1822 e de suas personagens.
Essa ritualizagdo busca gerenciar a memoria, legitimar o presente e manter certa
ordem social. O conceito de monumento é aqui visto de modo amplo, como uma
inscrigdo simbolica que se estabelece no arquivo espacial urbano pelo cruzamento
de um “ponto de referéncia” — duplamente afetado pela temporalidade (sincronica
e diacronica) — e de um “ponto de siléncio” (Fedatto, 2011, p. 70). Este, por sua
vez, nos diz da interdicéo, das vozes silenciadas pelos atos monumentalizantes, seja
por uma esttua, uma festividade ou uma (re)figuragio literaria. Engendrado por
atos politicos de preservagdo memorial, sua significacdo nao se fecha na moldura da
oficialidade, mas se abre para a disputa e para o conflito de posi¢des interpretativas.
Dessa forma, também é compreendida a nogdo de arquivo: relagdo dindmica e aberta
entre diferentes materialidades textuais, nas quais incide a historicidade, isto é,
produgio de sentidos colocados em confronto por processos interpretativos diversos
ao longo da histéria (Nunes, 2005). Trata-se, logo, de uma incursio interpretante
sobre o arquivo, que participa de sua propria e continua construgao.

D. Pedro é parte central de um “discurso fundador” da nagio brasileira.
Penso essa expressao a partir, principalmente, de duas propostas tedricas. Primei-
ramente, a de Eni Orlandi (2001, p. 13) sobre esse conceito como o conjunto de
enunciados que “constroem um imagindrio social que nos permite fazer parte de um
pais, de um Estado, de uma histdria e de uma formagio social determinada”. Essa
construgio ocorre por meio de uma relacdo ambigua com discursos anteriores: ao
mesmo tempo em que desautoriza seus sentidos, institui uma ruptura; pauta-se nos
sentidos pregressos e em seus fragmentos para gerar uma nova tradi¢cdo e produzir
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relagdes de filiagao e familiaridade entre os membros desse grupo, que se veem
como parte do mesmo contexto, e deles com os discursos e as interpretacdes da
nacio, considerados estdveis. E a construgio da memoria e da identidade de modo
institucional, sob um efeito de “sempre af’, processo pelo qual a histdria da ares
naturais ao discurso, construindo os sentidos que fomentam a impressiao de uma
suposta verdade universal: “Cria tradi¢do de sentidos projetando-se para a frente
e para tras, trazendo o novo para o efeito do permanente” (Orlandi, 2001, p. 14).

Por outro lado, também me inspiro na postulagio de Doris Sommer
(2004) acerca das “ficgoes de fundagdo’, operagdo imaginaria e ficcional em que se
fundavam os estados nacionais americanos no século XIX. Essa proposta parte da
articulagdo entre Eros e Polis, entre o desejo erético (direcionado ao matrimoénio
heterossexual e produtivo) e o desejo pela formacéio e pela prosperidade da nagéo.
Nessa leitura, ganha importancia a nogao de promessa, seja para constituir a familia,
seja para consolidar o estado independente. A na¢do decimondnica se assemelha,
como afirma Sommer (2004), a um retrato de casamento no qual o pedido de unido
promete familia e constancia, bem como o contrato social que estabelece o pais.

A relagio amorosa nos romances, nos quais o casal representava o en-
contro de grupos divergentes ou campos opostos, é a contrapartida ficcional da
convergéncia de forcas opostas que precisam se articular para formar o novo
pais. Além disso, também servem como organizadores de uma determinada sen-
sibilidade e sociabilidade burguesa e urbana. A ficgdo, assim, estimulava uma
autoimagem, uma memoria coincidente, que moldava os afetos tanto na intimi-
dade quanto na relagio social. A “promessa’, no entanto, sendo uma performance
do corpo, ato de fala no qual sempre envolve a presen¢a de um outro e em possi-
bilidade de desvio, enfeixa inevitavelmente a sua propria ruptura: trata-se sempre,
de algum modo, de um juramento donjuanesco, conforme a leitura de Shoshana
Felman (2003) baseada em Austin. A histdria das nagdes americanas, permeada
de revoltas, golpes, descontinuidades, comprova a falsidade do ato compromissivo
que as fundou; dai a necessidade de continuas camadas de gestdo do imaginario
para contrapor a realidade: comemorag¢des, monumentos e novas obras ficcionais.

As obras literarias e ficcionais que (re)figuram' d. Pedro participam de
algum modo dessa rede discursiva relacionada ao discurso fundador, no entanto,
mesmo aquelas que pendem para a exaltagio monumental indicam as fraturas de
uma leitura tnica. Isso ocorre, provavelmente, pelas caracteristicas proprias da
experiéncia ficcional, enquanto jogo de perspectivas, reorganiza¢io de campos

1 Lango mao de (re)figuragdo como conceito no qual os paréntesis enfatizam o duplo movimento
de configuragdo da personagem referencial e historica ficcionalizada: ela é a0 mesmo tempo
retomada de outras versdes (e da ja multipla versdo historiografica), como reconstrugio que a
faz um ser novo, rearticulado a uma nova diegese e a pardmetros significantes mais ou menos
divergentes (Lacowicz, 2021, p. 255-274). Parto de um cruzamento da proposta de Carlos Reis
(2018) com a de Paul Ricceur (1994) para tal constru¢do conceitual.
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de referéncia e transgressdo de limites (a0 que se acresce o desnudamento da
ficcionalidade) (Iser, 1996). Nesse sentido, no didlogo com o literario, pretendo re-
fletir sobre o carater performatico e compromissivo do monumento, seu jogo entre
promessa, ruptura e repeticdo da promessa, proeminente ao se falar de uma perso-
nagem como d. Pedro, na qual o mito de Don Juan se inscreve para além da figura
do conquistador das mulheres. Essa leitura permitira pensar sobre as imagens que
persistem na histdria, gerenciando repeti¢des, sobrevivéncias e auséncias.

2 MONUMENTO, COMEMORAQAO E (RE)FUNDAQAO

O monumento que abordo se define a partir dos sentidos do discurso
fundador, agenciando a compreensédo sobre a nagdo e sua historia. Nesse sentido,
a Proclamac¢ao da Independéncia inaugura uma nova ordem de filiagio da me-
moria, um “novo’ que se projeta “para frente e para tras” (Orlandi, 2003, p. 14),
produzindo um espago “de identidade histérica: ¢ memoria temporalizada, que se
apresenta como institucional, legitima” (Orlandi, 2001, p. 13).

Cada momento histérico busca redefinir os sentidos da fundagéo segun-
do os interesses politicos em jogo. Esse uso da memdria cria conexdes de sentido
entre uma determinada interpretagdo do acontecimento passado e a organizagdo
da cena politico-ideoldgica do presente; no nosso caso, por exemplo, vamos re-
tomar as disputas e figuras heroicas da Independéncia e projeta-las nas figuras
politicas atuais, como se na contemporaneidade o passado reencarnasse — muito
aos moldes de um ritual religioso pelo qual os participantes deixam de ser eles mes-
mos para atualizar as imagens fundadoras de seu povo ou do mundo (Eliade, 2013).

Como “lugar de memoria” (Nora, 1993, p. 12), o monumento sinaliza
uma vontade politica de administra¢ao do memoravel, de controle do que deve ser
lembrado ou esquecido (Zoppi-Fontana, 2014). As cerimdnias e a comemoragao
sdo o ritual em praga publica que seduz o publico a essa memdria coletiva e ao
contrato social da na¢do. A liturgia politica das celebrag¢des é fundamental para a
constru¢do do imaginario e para a integracdo popular nessa memoria, conforme
destacado por Iara Lis Schiavinatto (2002, p. 84): “a praca publica e o ato de cele-
bragdo politico sdo chaves para esbogar de que maneira se traz o passado a tona,
buscando, por vezes, revivé-lo”

3 A ESTATUA EQUESTRE DE D. PEDRO I NO RIO DE JANEIRO (1862)

Inaugurada em 1862 na entdo Praga da Constituicdo, no Rio de Janeiro
(antiga Praca do Rossio, hoje praga Tiradentes), a estatua equestre de d. Pedro I
reafirma a interpretacdo que coloca o primeiro imperador como figura central na
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Independéncia do Brasil.? Os 15,7 metros do monumento se iniciam com um oc-
tégono (com uma cronologia ligada ao imperador), seguido da base e do pedestal,
com alegorias dos grandes rios brasileiros, compostas por figuras indigenas e ani-
mais da fauna brasileira. Acima, o imperador, com trajes militares, insignias, o
brago levantando um documento como uma espada, no qual se 1é “Independéncia
ou Morte”. Na face frontal do pedestal: “D. Pedro, gratidao dos brasileiros”

A cerimoénia de inauguragdo, com a presenca da familia real, de auto-
ridades, das tropas militares, de hinos e discursos, reforcava a liturgia politica
(Schiavinatto, 2002), jogando com a simbologia para criar vinculos entre passa-
do e presente e afirmando a “ordem institucional do Estado nacional” (Knauss,
2010). Como “recurso da arte da memoria” com uma “base afetiva da lembranga”
(Knauss, 2010), o monumento estabiliza o acontecimento como uma referéncia na
memodria a partir de interpretagdes correntes na época, muitas ligadas ao IHGB. E
um “lugar de memoria” mobilizado pela vontade politica de gerenciar o passado,
ainda que afetada pelos processos histéricos.

Na capa da revista Fon-Fon, em nimero comemorativo ao centenario, em
1922, podemos ver uma ampliagdo de uma litografia da época, representando como
teria se dado a cerimonia e a disposicao dos participantes.® A festa civica, conforme
ressalta Knauss (2010), mobilizou a cidade, com a alteracdo de horarios de trens
para facilitar a presenca do publico e o aluguel de comodos com janelas na praga;
a isso se acrescentariam ainda tanto os preparativos para a festa, com os lampides
que iluminaram a praga, quanto a comercializa¢do de produtos relacionados a pro-
clamagéo. Entrelagados, monumento e festa publica, histéria e espago urbano, séo
suscitados pelo poder politico a atuar como “recurso da arte da memdria’, ligando
passado e presente a partir de uma “base afetiva da lembranga” (Knauss, 2010).

A concentragdo da Independéncia na imagem do heréi salvador busca
um efeito de evidéncia totalizante e fechamento na leitura dos acontecimentos. O
enunciado da gratidao refor¢a a afirmacgdo de “uma voz tinica como metonimia de
uma vontade tinica; um corpo imaginario uno como metafora de um sujeito cole-
tivo” (Zoppi-Fontana, 2014, p. 68). Nesse “nos’, os brasileiros, cria-se uma ilusao
de representatividade que opera uma violéncia discursiva ao silenciar os indigenas,
restritos ao passado e ao natural, e ao ignorar a popula¢do negra, contrastando com
a realidade étnico-social e cultural do pais. O salto das alegorias da natureza para o
heréi nos diz da inten¢do de apagar a historia colonial e a escravidao, abrindo um
vazio entre a chegada dos portugueses e a Independéncia. D. Pedro é aquele que traz

2 Fotos da escultura podem ser conferidas em: https://www.ipatrimonio.org/rio-de-janeiro-
monumento-a-dom-pedro-i/#!/map=38329&loc=-22.906330923964777,-43.18133354187012,16

3 A imagem esta disponivel no site da hemeroteca digital da Biblioteca Nacional: https://memoria.
bn.gov.br/docreader/DocReader.aspx?bib=259063&pagfis=152115
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a civilizacio, a modernidade simbolizada pelo Estado autdnomo, pela Constituicao
e, sobretudo, por uma ordenacéo social que prima pela hierarquia e pela obediéncia.

A gestdo dessa memoria fundadora, a partir da manipula¢do do ritmo
e do espaco da cidade, ndo é imune a falhas e deslizes, outros sentidos e leituras
que irrompem, tanto pelas criticas da época ao monumento e a figura de d. Pedro
quanto pelo préprio movimento da histéria e do tempo, que sobrepdem camadas
significantes e faz com que se percam determinados nexos e importancias. Nesse
processo, o mais evidente foi a mudanc¢a do nome do lugar quando se alterou o re-
gime, passando de Praca da Constitui¢ao para Tiradentes, na tentativa de soterrar
ou domar os sentidos da nagdo, pondo em critica o Império, mas ainda manten-
do certo enaltecimento a d. Pedro, visto como o rei-soldado. Ao longo dos anos,
nota-se o processo de obliteracdo da estatua; a praga se manteve como espago de
disputa politica e publica (hoje rivalizado e complementado pelo espago ciberné-
tico), de festas e manifestacoes, mas o monumento em si deixou de ser a forga
semAntica central para essas cerimonias.

Esse movimento de sentidos foi abordado por Hélio Novaes (2017) na
dissertacdo de mestrado intitulada A soliddo do monumento em homenagem a
d. Pedro I: um conflito de memorias. O autor comenta sobre essa reelaboracdo do
lugar de memoria pela disjun¢do entre o nome da praga e 0 monumento, entre o
simbolo e o grupo social representado pela personagem e seu significado para a
contemporaneidade. O descolamento de passado e presente, sobre o qual deveria
trabalhar a comemora¢io e o monumento, perde forga, como se evidencia, por
exemplo, nas imagens de carnavais e manifestagdes que se apropriam daquele es-
paco e redefinem seus sentidos. Esse esquecimento da estatua e dos sentidos que
percorreram seu projeto e construcéo é bastante problematico, uma vez que esque-
cer d. Pedro ndo significa exatamente e apenas a subversdo de sua imagem heroica,
mas sobretudo o apagamento de um conjunto mais amplo de histérias — justamente
aquilo que ali se apagou: as auséncias e desprestigios gritantes que o bronze encerra.

Esse esquecimento vazio e acritico, fruto da enxurrada de informagdes
e imagens do tempo presente, tenta ser superado com interven¢des artisticas e
protestos que se debrucam sobre o monumento, como apresentado por Pollyana
Quintella (2020) em seu artigo “Dom Pedro I sitiado: contrausos para a primei-
ra escultura publica do Brasil’, na revista a palavra solta. O foco da autora ¢é as
manifestaces criticas a estatua, intervenc¢des artisticas que pedem nio apenas a
derrubada, mas a ressignifica¢do critica da memdria ali encravada, possibilitando
revista-la e repensar seu processo de constitui¢do, a fim de reanimar as sensibili-
dades contra o esquecimento alienante. Como Quintella (2020) afirma, por meio
da manifestagdo com pecgas de pano incendiadas, em torno do monumento, foi
possivel marcé-lo com a fumaga, reativando uma atitude de resisténcia contra a
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colonizagdo e suas marcas contemporaneas: “o gesto reanimou a escultura ador-
mecida, recolocou-a em movimento”.
A performance se inscreve, portanto, como um antimonumento:

Essa é a ideia fundamental da estética-ética dos antimonumentos. Eles abando-
nam a retdrica da ‘memoria escrita em pedra para sempre’ e optam por maté-
rias e rituais mais efémeros, apostando justamente na forga das palavras e dos
gestos, mais do que no poder das representagdes bélicas (generais sobre seus
cavalos, tanques e canhdes) ou triunfais (arco do triunfo, altar da nagéo etc.).
(Seligmann-Silva, 2016, p. 51)

Trata-se, assim, de um gesto que se vale do carater passageiro para falar
da violéncia da histdria e das leituras cristalizadas pela institui¢do e pela estatua a
respeito do passado e da prépria autoimagem do presente.

4 PAULO SETUBAL E O CENTENARIO DA INDEPENDENCIA
EM SAO PAULO (1922)

Além da Semana de Arte Moderna, 1922 também foi marcado, em Sao
Paulo, pelas comemorag¢oes do centendrio da Independéncia, nas quais se reforcava
a centralidade daquele estado na autonomizagao politica do pais e sua importancia
politica e econdmica no século XX. As festividades incluiram um cortejo das au-
toridades, refazendo o trajeto de d. Pedro, de Santos a Sdo Paulo, culminando na
inauguragao do Monumento a Independéncia, ainda incompleto, nas dependéncias
do Museu Paulista, um edificio monumento também construido para celebrar a
data, mas projetado ainda durante o Império e finalizado em 1890. A solenidade
foi dominada por um modelo épico, com um andamento triunfalista capaz de en-
cantar o publico, tird-lo do prosaismo da vida cotidiana e estreitar os lagos dessa
comunidade imaginada (Ferreira, 2002). O proprio modelo se caracterizava por um
formato etnocéntrico e um conteudo excludente, bloqueando as vozes e anseios ou-
tros (tanto material quanto simbolicamente): “Fora de tal campo de concorréncia
monumental ficaram os segmentos ostensivamente marginalizados, social e sim-
bolicamente, cujo exemplo mais acabado eram os negros” (Ferreira, 2002, p. 285).
Novamente, a segregacdo étnico-racial emerge na celebracdo, ecoando a auséncia
do monumento na praca Tiradentes.

As ficgbes historicas de Paulo Setabal sobre d. Pedro I atuam na constru-
¢do desse imaginario paulista. Em grande medida, elas atualizam os dispositivos das
ficgdes fundacionais (Sommer, 2004): o interesse na constituiio da nacionalidade,
projetado narrativamente pelo lago entre politica e erotismo. Escrever os Estados
independentes era olhar para a intimidade das familias, mobilizando o desejo
erético para constituir o pais. Sedutoras, essas obras apresentavam a promessa do
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novo, a ser alcancado apds a superagio de uma série de obstaculos e dificuldades.
A marquesa de Santos, permeada do inicio ao fim por imagens da promessa e do ca-
samento (Lacowicz, 2021, p. 255-274), nos oferece duas cenas, do segundo capitulo,
exemplares dessa sobreposi¢dao de Eros e Polis. Na celebracio da Independéncia
recém-proclamada, no teatro em Sdo Paulo o principe é admirado pelos presentes:
“D. Pedro, de pé, com o seu uniforme de gala, o peito a faiscar de grao-cruzes, um
fitdo verde e amarelo a tiracolo, radioso e belo, heréi de vinte e quatro anos, surgiu
magnificamente ante os olhos sdfregos da assisténcia” (Settbal, 2009, p. 46, grifos
nossos). Seu publico, naquele momento, representa a sociedade (mais especifica-
mente as elites) com a qual Pedro estabelecerd o contrato social capaz de viabilizar
a nagéo. Nesse acordo, o principe era visto como a figura capaz de mediar a liber-
tagdo, dando sua palavra e corpo para consolidar um pais, processo fundamentado
na importancia do conceito de persona. Este, construido historicamente, “além de
abarcar o foro intimo, a pessoalidade do individuo, molda-se pelo artificio com que
sua figura é externamente elaborada, ou seja, aquilo que de fora lhe confere sentidos
sociais, politicos, eficicias num jogo de representa¢des e anseios politicos” (Souza,
1999, p. 36). Na referida cena, com isso, o romance (re)figura esse movimento poli-
tico e social — que, na histdria, se deu a partir das festas de aclamacédo ao imperador
organizadas pelas Camaras municipais por todo o pais e ocorridas em praca publica,
integrando o povo, sendo a documentacdo da adesdo enviada ao Rio de Janeiro.

A segunda cena ocorre na mesma noite, apds a cerimdnia no teatro:
acompanhamos Domitila em casa, com a porta do quarto aberta, a esperta do mo-
narca para o primeiro encontro dos amantes. O principe surge como um vulto:
“Quando o personagem, arrancando o sombreiro, faz cair dos ombros a negra capa
espanhola, D. Pedro, com seu régio uniforme de gala, com o peito a faiscar de
gra-cruzes, aparece a sorrir, heroico e belo, diante da atordoada e deslumbrada
Domitila de Castro” (Settbal, 2009, p. 50). Furtivo e sedutor, num espago em que
as identidades se confundem, incorpora a imagem donjuanesca, encenando o
desejo numa agdo que se distende entre ato teatral e ato sexual (Felman, 2003).
Assim, tanto o publico no teatro quanto a amante devem ser seduzidos, o que
ocorre no gesto de comprometimento; duas cenas que se espelham e indicam o
entrelacar de Eros e Polis. O soberano veste a personagem, seu corpo engendra a
promessa, uma “‘encenac¢do do desejo” (Butler, 2003, p. 118), um ato performatico
que finge a manutencédo de sentidos, mas cujo carater autorreferente revela o en-
gano, pois ali atua o inconsciente. O gesto de tirar a capa, exibindo uma suposta
verdade oculta e produzindo o efeito de constatagdo, ndo deixa de ser mais um
fingimento, outra mascara, especialmente por ser a indumentaria de principe que
se encontra por baixo. Sempre ha um a mais que ¢ dito, que escapa, uma ruptura
inerente ao ato de prometer.
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Nas Maluquices do imperador (2008), publicado em 1927, a sedu¢édo mo-
numental da liturgia politica se percebe na (re)figuracéo tanto de festas publicas,
como a aclamagio de d. Jodo como rei de Portugal e do Brasil, quanto nos festejos
para a chegada de d. Leopoldina ao Rio de Janeiro. Nesses eventos, o povo é convo-
cado para gerar o efeito de pertencimento, bem como de hierarquia. Na primeira
dessas festas publicas, a qual aclamava d. Jodo como rei — cargo que ja cumpria na
pratica em vista da saude mental da mae —, a grandiosidade da cerimonia, como
relata o narrador, intencionava impregnar no povo a imagem de seu soberano, fa-
zendo-o presente no espago e ritmo da cidade e do pais: “A mais soberba festa que
a Colonia vira até entdo. Aquele rei burgués, aquele homem bonacheirio e gordo,
empenhara-se com alma, rasgadamente, para que seu grande dia tivesse um brilho
unico, estonteante” (Setdbal, 2008, p. 38). A decoragido se espalhava pela cidade,
preparada para cortejos com nobres e figuras de destaque, todos acompanhados
pelo povo em festa. Em sua vestimenta real, d. Jodo participa da encenagdo como
0 monarca por exceléncia, gesto e performance com os quais se posta como o rei,
com os quais promete a si proprio na condi¢éo de condutor do reino: “O rei esta
soberbo. E a primeira vez que os vassalos o veem com todas as galas da realeza.
Faiscam-lhe ao peito as insignias de suas ordens [...]. Tomba-lhe dos ombros com
a mais grandiosa magnificéncia, o manto real” (Settbal, 2008, p. 41). O ritual é
consagrado pelo juramento que assume, assim como pelo compromisso de respei-
to e submissao acordado por seus filhos. A festa publica, entdo, compde-se de uma
série de rituais pelos quais as partes encarnam uma posi¢do e se comprometem
perante os demais, jurando fidelidade e a constincia de seus papéis, como em um
casamento. Esses votos serdo rompidos nos eventos relacionados a Independéncia
em prol de novos contratos e novas promessas.

As duas obras de Settibal criam no publico uma relagéo afetiva com a histo-
ria por meio do foco na intimidade e na trivialidade das personagens, utilizando-se
do efeito romanesco para direcionar os leitores a uma visdo pautada nos individuos
“exemplares”, da qual novamente se excluiam vastas parcelas da populagdo. Em As
maluquices do imperador, afora o amplo relato das aventuras pouco edificantes de d.
Pedro, ele enfim ¢é algado ao posto do heréi, monumentalizado, enfim, no contexto
da Guerra Civil portuguesa: “Ainda néo se viu maior chama, nem mais férvido en-
tusiasmo, nem paixao mais louca [...] D. Pedro foi grande, foi grandissimo, nessa
hora incerta do Porto” (Settibal, 2008, p. 212). Esse comentario do narrador parece
indicar que ele também foi seduzido por essa personagem, como quem diz que,
apesar de tudo, teria deixado uma heranca, um patrimonio as sociedades de ambos
os paises, fosse pela consolidacdo de um império e da descendéncia imperial no
Brasil, fosse a Constitui¢do e a vitdria contra os absolutistas em Portugal.

Pelos dois romances de Settibal, portanto, d. Pedro é (re)figurado de modo
areforcar a sua persona mediadora e integradora do corpo social, parte fundamental
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do contrato, segundo essa interpretacio, para dar consisténcia simbdlica a essa co-
munidade imaginada, mesmo que décadas e séculos apds seus atos e sua morte; elas
encenam,dessaforma,ummonumentoeumacomemoragaoempragapublica: ‘omodo
intenso e cortante com o qual d. Pedro significa o corpo politico, capaz de sintetizar
a soberania, a grandeza, o contrato de um pais” (Souza, 1999, p. 37).

5 O SESQUICENTENARIO E INDEPENDENCIA OU MORTE (1972)

As festividades do sesquicentendrio ocorreram durante o governo de
Emilio Garrastazu Médici (1969-1974), no qual se intensificaram as campanhas
publicitarias que, capitalizando o otimismo econdmico, afirmavam o progresso,
a integracdo nacional e a auséncia de problemas no pais. O carater prospectivo
dessas campanhas (o Brasil como pais do futuro) encobria um dos periodos mais
cruéis da ditadura civil-militar, com o aumento da repressdo, sobretudo a partir
de 1968 e a implementac¢do do AI-5, quando o Estado sistematizou e oficializou a
perseguicao politica, a tortura, os desaparecimentos e toda sorte de arbitrariedades
e crimes. O chamado milagre econémico foi acompanhado, por sua vez, pelo arrocho
nos saldrios e pelo aumento da desigualdade social, o que culminou no crescimento
exponencial da divida externa e da hiperinflagio dos anos 1980.

Ainda que ndo realizado com patrocinio governamental direto, o filme
Independéncia ou morte, de Carlos Coimbra e Oswaldo Massaini, agradou a pre-
sidéncia apds ter sido concluido, passou a integrar as festividades oficiais e teve
apoio na divulgagdo. A filiagdo ideoldgica ao regime se percebia na celebragdo
nacionalista, no carater pedagdgico, na representagio de um povo controlado e
submisso e na figura do heréi como modelo de conduta na defesa do pais. O apa-
gamento das camadas populares demonstra a centralidade que o filme pretende
dar a algumas personagens enquanto motores da historia, como d. Pedro e Boni-
facio. Isso tem implicac¢do, por exemplo, na auséncia da aclamagio de d. Pedro, em
12 de outubro, pois o episddio carregava o sentido de um movimento de massas.

A narrativa também salienta o carater conservador: “Independéncia ou morte
pode ser considerado um filme tradicional tanto pela forma classica de narrar quanto
por adotar uma postura de reafirmagido de imagens canonicas” (Fonseca, 2002, p. 26).
Adota-se, desse modo, uma organizagdo causal clara e progressiva dos acontecimen-
tos, encadeamento explicito em que nada deve ficar ambiguo ou vago, conduzindo as
interpretacdes também por meio das legendas e dos dialogos; opta-se, portanto, por
uma representagdo “naturalista’, no qual se da um efeito de transparéncia ao discurso,
ocultando o plano da linguagem: “o filme histérico naturalista oferece as pessoas a
ilusdo de estarem diante dos fatos narrados” (Bernardet; Ramos, 1994, p. 15).

Em termos narrativos, nota-se que o longa-metragem se baliza pelo jogo en-
tre a vida publica e a vida privada, entre a atua¢io politica e o espago intimo (no
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casamento, mas principalmente na boemia). As cenas prosaicas sio seguidas, em geral,
por atividades politicas, como quando deve intervir na revolta de 26 de setembro (mo-
tim militar, acompanhado por parte da populagao), pelo que tem de interromper seus
festejos no botequim. A personagem sai, assim, como em justaposi¢ao, dos bracos de
uma mulher e das tagas de vinho para mediar, ja com roupa oficial, o conflito que seria
visto como sua entrada definitiva na politica. A montagem, concatenando diferentes
pontos de vista, produz a (re)figuragio de d. Pedro por meio de um efeito adversativo,
no qual se enfatiza a segunda ora¢do: boémio, mas sério; prosaico, mas heroico.

A cena salienta a aptiddo do jovem para a lideranga, o passo lento, contido,
a expressao tranquila sublinhada pela cdmera; pede aos soldados que confiem nele,
que resolverd a situagdo. A camera o focaliza de baixo para cima, e o publico, assim
como os populares na cena, o observam como a um monumento, promessa de es-
tabilidade e seguranca: “Peco a meu povo calma... e serenidade. Voltai aos vossos
lares, ao vosso trabalho. A constitui¢éo serd outorgada, ndo por imposi¢do, mas por
merecimento” (Independéncia, 1972, 15minll). Como nas demais andlises deste
trabalho, a cena publica ¢ tanto o espaco da manifestagdo popular como o lugar
privilegiado para o monarca firmar seu contrato com o povo, por meio do discurso
e do corpo, o que se ressalta na (re)figuracio filmica pela cAmera, pela iluminacdo
e pela atuagdo. Sobre a ultima, cabe ressaltar o carater gala de Tarcisio Meira, um
perfil de ator em que se sobressaem os tragos de heroismo e virtuosismo, como
analisado por Olivia Baldissera de Souza Kleina (2022) em sua dissertagdo intitu-
lada O imperador gald que nos deu a independéncia: a representagio de d. Pedro I
no filme Independéncia ou morte (1972). Na representacdo do contrato social, en-
tretanto, o filme tende a real¢ar a superioridade de Pedro e bloquear a visdo sobre
a outra parte, a populagio, figurada como passiva. E pelo angulo da cimera que os
espectadores sdo colocados na posicdo da massa, sem rosto e apatica; confunde-
-se o olhar do publico com o dessas personagens, partilha psicoldgica pela qual os
efeitos da cena e da (re)figuragio sdo intensificados (Xavier, 2005); quem assiste se
torna objeto de sedugdo deste Don Juan, aceitando os termos da promessa.

Compreende-se que o filme, pela articulagao entre sua forma e o modo
como reorganiza o material histdrico, segue a lgica do monumento, pois o aspec-
to heroico se contrapde ao prosaico e vulgar, dando-se maior énfase ao primeiro,
uma vez que na sintaxe cinematografica este ocupa a posicio da oracio adversativa.
Com isso, as cenas em que é retratado em situagdes banais ndo sdo suficientes para
romper a imagem enaltecida, de figura portadora de valores caros ao presente da
narrativa (o ano de 1972) e capaz de conduzir a luta pelo pais.

Sobre o sesquicentendrio e a promessa que ele carregou, vale mencionar
a presenca mesma de d. Pedro, por conta do traslado de seus restos mortais de
Portugal para o Brasil; essa transferéncia proviséria demarcava o inicio das come-
moragoes e indicava a afinidade entre os dois paises, ambos sob regimes ditatoriais.
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Dessa forma, os “restos mortais peregrinariam por todo o territério nacional
durante o periodo de comemoragdes, como se o proprio imperador fizesse uma
ultima visita a cada lugar do pais, unindo-o0” (Cosmelli, 2013, p. 30). O corpo se faz
presente costurando o Brasil, seduzindo a populacdo para participar do esforco em
favor da patria, restos que reencenavam a promessa feita pela persona do impera-
dor, corpo que em si, ultrapassado até mesmo o estagio da putrefagio, demonstra a
fragilidade dessa promessa, sua inerente ruptura e esfarelamento.

Entre tragico e o farsesco, os jornais noticiaram essa vinda dos restos mor-
tais e a solidariedade entre as duas ditaduras. Na Folha de S.Paulo, a capa da edi¢ao
de 22 de abril de 1972, busca fortalecer o lago afetivo desse acontecimento por meio
dos titulos: “Brasil recebe seu primeiro imperador”; “D. Pedro I de volta a casa”. Ain-
da mais intenso é o tom no jornal O Estado de S. Paulo, no dia 23 de abril de 1972,
no qual a capa apresenta os titulos “O imperador regressou ao Rio’, “Gesto fraterno”
e, em pagina interna, “Brasil acolhe com festa o seu libertador”. Essas manifestagoes
jornalisticas e a publicizagdo da chegada dos restos mortais, bem como as cerimé-
nias e a turné realizada pelas capitais do pais, abrem espago para analises discursivas
que, ainda que em consonancia com os objetivos deste trabalho, escapam ao espago
e foco desta analise, ficando como possibilidade de estudo futuro.

6 DINAMICAS DA PROMESSA

A figura de d. Pedro se constitui no cruzamento de fronteiras. Envolto no
discurso fundador, é mobilizado pelos interesses politicos de cada época, a par-
tir do monumento e da festa publica. No movimento de analise aqui realizado, o
espago urbano é visto ndo como um dado objetivo, pronto, mas atravessado por
distintas temporalidades, como um palimpsesto no qual se inscrevem diferentes
camadas significantes que emergem de modo desigual. Um arquivo que nos fala
da histdria da nagdo e dos povos, dos exilios e migracdes, dos marginalizados e
esquecidos, de sangue, de lutas, mas também de alegrias e afeto. Enquanto lingua-
gem, esse arquivo ndo é transparente ou autoevidente, sendo necessario atentar
para sua espessura, para os processos de construcdo de sentidos. Lugar de polémica
e de confronto, de encontros e filiagdes de sentido, biblioteca labirintica de passa-
gens estreitas e acessos interditados, discursos que remetem a outros discursos,
rompendo o continuum temporal. Na medida em que esses caminhos do historico
e do espago sdo (re)figurados pela literatura, atuando como um arquivista, um co-
lecionador, um curador, abrem-se brechas para refundar trajetérias insuspeitas,
reincorporar fantasmas que ainda nos assombram, especular a mobilidade do pas-
sado, lutar por um futuro que nao esteja predeterminado enquanto caminho unico.

“Independéncia ou morte”: promessa que precisa ser refeita para encobrir
sua ruptura inerente, ameaga que paira sobre as vozes dissonantes. Ver no monumento
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esse processo de promessa, ruptura, repeticdo da promessa ajuda a observar aquilo
que, no imaginario do pais, se mantém, as auséncias que persistem. O pastiche des-
sa imagem, como podemos encontrar em apari¢des publicas do ex-presidente, que
governou entre 2019 e 2022%, que a principio eu veria como de uma comicidade
grosseira, sinaliza de fato uma associagdo coerente com as demais materialidades
que se enleiam no discurso fundador de d. Pedro. A antropologa e historiadora
Lilia Moritz Schwarcz (2022, p. 13) se refere a esse movimento como “sequestro
da independéncia’, efetuado pelas elites e nos contextos de comemoragio, inde-
pendéncia que talvez nunca tenha sido exatamente nossa, do povo. Se a primeira
vista 0 que nos salta é o ridiculo nessa apropriacao em 2022, o trajeto do olhar nos
assusta pelo muito que se mantém, ecos desses outros momentos de comemoracédo
e suas diretrizes ideoldgicas: espectro e espantalhos que ainda ditam ritmos do pre-
sente, ecoando, entre o tragico e o farsesco esse “nos” homogeneizante e excludente.
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ROMANCE DE LONGA DURACAO
VERSAO ROMANCE DE FAMILIA NA
PRODUCAO BRASILEIRA (2001-2020)

Marilene Weinhardt

Repare bem: os povos inventados, nds todos os temos. |...].

Nio fosse por essa gente sonhada, pelos ocultos onde elas moram, por tudo que
ndo se vé ou ndo se sabe com certeza, ndo se teria escapatoria: era sé nascet,
viver e morrer igual bicho. Ninguém pode dizer sem errar o que é de verdade
ou de mentira, o que se tem e 0 que ndo se tem.

(Mariano, 2011, p. 80)

ter familia era complicado para quem era cativo. Como atar compromissos que
poderiam ser desfeitos por [...] qualquer capricho de um senhor |[...]?

Mas a verdade era que ali estava se formando um grupo familiar reunido

por lagos mais fortes que os de sangue.

(Cruz, 2018, p. 70)

1 PONTO DE PARTIDA

m levantamento sobre a produgdo de romances historicos brasileiros de 1981
a 2000, percebi uma variante que, apropriando-se da expressio cunhada
por Fernand Braudel (1978), pode-se denominar romance de longa duragéo.
Totalizavam seis titulos, que cobriam, com larga margem, mais de um século de
tempo narrado: Viva o povo brasileiro (1984), de Joao Ubaldo Ribeiro; Sonata da
ultima cidade (1988), de Renato Modernell; A ilha nos trépicos (1990), de Marcos
Santarrita; Mil anos menos cinquenta (1995), de Angela Abreu; A mdo esquerda
(1996), de Fausto Wolft; A repuiblica dos bugres (1999), de Ruy Tapioca. Analisei-
os contrastivamente, observando a pluralidade de procedimentos narrativos e de
apropriac¢do do plano histérico (Weinhardt, 2008).
No levantamento da produgao das duas primeiras décadas do século XXI,
o olhar que fora treinado na atencéo a longa duragio levou a percepgdo da ocor-
réncia de tempo narrativo excedendo largamente a centdria em cinco titulos: A
mde da mae da sua mae e suas filhas (2002), de Maria José Silveira; Terras proibidas
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(2011), de Luiza Lobo; A republica das abelhas (2013), de Rodrigo Lacerda; Tuiatd
(2017), de Hilda Simdes Lopes; e Agua de barrela (2020), de Eliana Alves Cruz.
Estava definido ai um recorte para anélise.

2 O CORPUS

Em A made da mde da sua mae e suas filhas, Maria José Silveira constrdi a
genealogia de vinte geragdes de mulheres, desde a indigena que nasce na época da
chegada da esquadra de Pedro Alvares Cabral a regido do Porto Seguro até uma jo-
vem nascida em 1968 que esta prestes a dar a luz um casal de gémeos no final da
narrativa.' A epigrafe, extraida do poema “Tréansito’, de Cecilia Meireles (apud Sil-
veira, 2002), antecipa a extensdo temporal e o carater simbolico: “Tal qual me vés,/
ha séculos em mim:/ numeros, nomes, o lugar dos mundos/ e o poder do sem fim”.

No sumadrio constata-se que o romance estd dividido em cinco partes,
subdivididas em capitulos intitulados pelos nomes e datas de nascimento e morte
de cada mulher escolhida como representante de sua geragao. A listagem ¢é repetida
na drvore genealdgica que aparece na sequéncia. Aos nomes — sempre apenas
o prenome, linhagem de mulheres ndo sao marcadas pelo nome de familia, em
nosso sistema patriarcal — e as datas, acrescenta-se denominacio dos espagos
geograficos. Fica evidente que a agdo vai percorrendo lugares conforme sucedem
a ocupagéo da terra e os ciclos econdmicos. Da Bahia segue para o Rio de Janeiro,
depois para Sao Paulo e Pernambuco. No final do século XVII atinge Minas Gerais.
No século seguinte passa por Goids, volta aos espagos que se tornaram os centros
mais populosos e chega a Brasilia. Nessa arvore, o prenome de cada pai, quase
sempre incluindo o nome de familia, estd registrado em posi¢do secundéria. Em
nota prévia, sem titulo, a voz narrativa justifica:

Lembrem-se também, se for o caso, de que foram vocés que me pediram para
contar, desta vez, a vida das mulheres. Se em algum momento acharem que
estou passando depressa demais pelos vardes, ndo venham me acusar de femi-
nismo tardio. Ja lhes digo de anteméo que a vida dos homens ¢ tao interessante
quanto a das mulheres, e se ndo entro mais na seara deles é s para atender o
desejo de vocés. (Silveira, 2002)

A citagdo contém a sumula do enredo. Uma voz atemporal, onisciente,
que nem por isso abdica sempre da primeira pessoa, narra o percurso de cada
uma dessas mulheres. O protagonismo vai sendo passado como a tocha em uma
corrida de revezamento. Nenhuma ¢ heroina, em termos convencionais. Sao todas
humanas, muito humanas, com qualidades e defeitos, com erros e acertos nas suas

1 Na segunda edi¢do, datada de 2019, ha o acréscimo de um capitulo. A linha temporal alcanga o
século XXI. Neste trabalho é usada como referéncia a primeira edigao.
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escolhas. Também néo ha idealizagdo de relagdes familiares, conjugais, sexuais,
filiais. A maternidade é um acontecimento, um diferencial da vida feminina, mas é
uma passagem como outras tantas, sem exaltacdo. Cada mulher encontra o modo
de sobrevivéncia possivel no tempo que lhe é dado viver, em uma sociedade em
que o poder é sempre do macho. Nem por isso elas sdo sempre submissas. Suas
manifestacdes em geral tém o carater de subversio, seja na forma de enfrentamento
direto, seja de modo sub-repticio.

Em Terras proibidas (2011), Luiza Lobo ficcionaliza o que anuncia no
subtitulo: “A saga do café no Vale do Paraiba do Sul” A narrativa inicia-se em uma
cena datada de 1838, quando um escravizado, lider de seu grupo, em represalia
pelo assassinato de um negro, joga uma maldigdo que profetiza a ruina dos ba-
roes e fazendeiros do café e seus descendentes até a sexta geragdo. A maldi¢do ¢
evocada de tempos em tempos, por conta das adversidades e azares vividos pela
familia dos senhores. Néo é o caso de interpretar como intengdo, mas a leitura que
entenda a decadéncia da familia dos senhores como causada pela praga do negro
é uma possibilidade. Nesse caso, reverte-se a culpa. O explorado é o causador do
declinio do explorador.

Ao longo de dezesseis capitulos, distribuidos em quatro partes, é narrada a
histéria do Vale do Paraiba, com destaque para a regido de Vassouras. O protagonismo
cabe ao cultivo do café, que traz riqueza e fausto aos senhores, na razdo proporcional
aos trabalhos forcados e sacrificios que representa para os escravizados. A despeito
da dedicatéria — “a memoria dos 147 escravos da fazenda Cachoeira Grande,
pertencentes ao bardo de Vassoura” (Lobo, 2011, p. 5), antepassado da autora —
a narracdo se detém mais demoradamente na classe dos senhores. Sobre estes em
geral hd longos flashbacks, alcancando por vezes até o século XII, para resgatar
linhagens de nomes de familia. A presenca negra aparece no trabalho do eito, no co-
tidiano doméstico, em praticas religiosas, compondo o cendrio da época. Também
faz parte do pano de fundo, a condi¢éo feminina nessa sociedade. Nesse aspecto, a
visada critica é mais cortante, sublinhando o papel da mulher como figura decorati-
va, e que vale pela heranca paterna e pela capacidade de gerar herdeiros.

O volume inclui alentada bibliografia de carater histérico e conclui com a
“Cronologia do romance” (Lobo, 2011, p. 491-494). O primeiro marco é 1804, ano
do nascimento de Francisco Teixeira Leite, que viria a ser o Bardo de Vassouras,
personagem histdrica apropriada no romance. O ultimo ¢ 1889, com o registro da
Proclamagio da Republica. Na instancia narrativa, o tempo ¢ bastante mais abran-
gente, sobretudo em rela¢do ao passado mais recuado.

Em A republica das abelhas (2013), Rodrigo Lacerda ficcionaliza a vida de
antepassado proximo, seu avo, historicamente proximo também de leitores que te-
nham nascido em torno da metade do século passado. Mas nem por isso o tempo
narrativo é reduzido. Remonta ndo s6 ao pai do protagonista, como retroage, no
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breve capitulo inicial, que contém trés subdivisdes, as bandeiras do século XVIII,
para explicitar a origem da familia. E verdade que a maior parte do relato, ocu-
pando o longo capitulo intermediario, subdividido em dezesseis subtitulos, incide
sobre a vida de Carlos Lacerda (1914-1977), que elegeu Getulio Vargas como seu
antagonista por exceléncia. O tragico fim dessa personagem histdrica ocupa o
breve dltimo capitulo, subdivido em duas partes, enquanto a morte do proprio
protagonista é relatada nas paginas iniciais.

A linha temporal submete-se em larga medida a cronologia, inclusive com
detalhado registro da atuacdo do avo e do pai de Carlos Lacerda. Centralmente sdo
trés geragdes de politicos, com digressdes encenando periodos anteriores ao tempo
de vida destes. Ha duas quebras da ordem temporal. Uma é o registro da deteriora-
¢do do corpo fisico do narrador, que se apresenta como um defunto-autor. Outra
ocorre em demonstragdes de saber enciclopédico, talvez ilustrando o carater da
personagem, que era jornalista antes de iniciar a carreira politica. Tais movimentos
nao prejudicam a estrutura. No entanto, certa trava no andamento romanesco de-
corre do registro circunstanciado dos acontecimentos histéricos do periodo. Néao
por acaso, na ficha catalografica aparecem os itens: “1. Brasil — Histéria 2. Brasil —
Politica e governo” S6 na sequéncia aparecem “3. Ficgdo biogrifica 4. Carlos
Lacerda. 1914-1977”. Por fim, reafirma-se o carater histérico: “5. Politicos —
Brasil” Mas ndo ¢ apenas a expressao “ficcdo biografica’ que autoriza o leitor a
encarar o relato como romance. O uso da primeira pessoa, em se tratando de bio-
grafia em que o escritor ndo ¢ o autor, e ainda o recurso da narracao pds-morte,
nao deixam duvidas quanto a condi¢do romanesca da narrativa, autorizando que a
leitura faga a cobranga do ajuste entre o discurso ficcional e o histérico.

Tuiatd (2017), de Hilda Simdes Lopes, traz o subtitulo “a histdria veridica
de uma familia em terra ocupada a casco de cavalo, carabinas e madressilvas”. No
adjetivo “veridica” reside a proposta. Trata-se do percurso de uma familia originada
da paixdo de um dragio oficial da Corte Portuguesa, nascido no século XVII, que se
estabelece na Colonia no intuito de viver seu amor por uma cigana em lugar em que
essa origem pudesse passar despercebida e, portanto, sem ameagca a descendéncia.
O primeiro encontro transcorre na Capitania de Sdo Paulo. Apés curta passagem
pela regido de Minas, o casal se estabelece no extremo sul, gerando extensa des-
cendéncia, que inclui a autora, conforme informagdes constantes no paratexto. A
narrativa se estende até as ultimas décadas do século XIX, destacando o nascimento
do escritor Jodo Simdes Lopes Neto (1865-1916), ultimo a constar na detalhada
arvore genealdgica que consta na abertura do volume. Ha outros dados paratex-
tuais atestando a pesquisa histdrica: nota explicativa inicial, notas de fim das partes,
mapa, fotos de membros da familia, descri¢oes de espagos e objetos e apéndices
contendo documentos e referéncias. Nem por isso predomina o discurso histérico.
Ha4 as aventuras em consequéncia da escolha de um espago que, ao longo dos
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séculos de ocupagio, foi assolado por constantes lutas armadas, tanto de alcance
interno como além-fronteiras. A narragéo tira partido do cruzamento entre episé-
dios histdricos e a vivéncia das personagens, com destaque para a luta farroupilha.

Como cabe aos homens a mobilizacdo na guerra, ainda mais em familia
de militares, esse plano afeta de modo mais direto a linhagem masculina. Mas é a
descendéncia feminina que dota o enredo de singularidade mais efetiva. Vale lem-
brar que estd na origem uma cigana, cigana essa que ndo se submete aos mores de
seu povo. Quando o oficial portugués a conhece, o pai da moga lhe conta como ela
perdeu o noivo e optou por permanecer solteira: “ele e a mulher sabiam da tristeza.
E jamais fariam igual a qualquer outro pai e mae ciganos, jamais a obrigariam a
casar” (Lopes, 2017, p. 83). O pai sabia também que nessa filha ninguém mandava,
mas sobre isso preferiu calar. Os dotes de vidéncia e alguns habitos dessa ancestral
permanecem ao longo dos séculos, por vezes de forma subterranea, para aflorar
em momentos decisivos. Assim, uma descendente tem especial gosto por roupas
vermelhas, a despeito do juizo do marido, que faz restrigdes a esse uso, considerado
pouco discreto para uma senhora. As personagens ja nem sabem a proveniéncia de
certos objetos simbolicos e de alguns costumes passados de geragdo em geracio,
apenas prosseguiam a tradigdo, mas o leitor os decodifica como heranca cultural.
Também cabe ao leitor apreender a presenga ou as evocagdes ao passaro Tuiatd, ou
Azuldo, um simbolo da familia, referéncia ao gosto do fundador da dinastia.

Em Agua de barrela (2020), estreia de Eliana Alves Cruz no género ro-
manesco, a a¢do situa-se predominantemente entre meados do século XIX até
meados do século XX, com breves incursdes em periodos mais afastados e em
épocas mais recentes. Nessa narrativa, uma afrodescendente é ficcionalizada. Tra-
ta-se da histéria de como se deu a escravizagdo de africanos e seus descendentes
no Brasil pelo préprio éculo. Dessa perspectiva, a situagdo ndo se modificou de
modo patente com a Lei Aurea. A assinatura da princesa regente estd assinalada na
histéria oficial, enquanto, na prética, seus efeitos foram pouco perceptiveis, tanto
de modo imediato quanto prolongado. A diferenca na cor da pele continuou se
refletindo na desigualdade social.

Os brancos pouco fogem ao protdtipo, enquanto a singularizacao aparece
entre as personagens negras. A narrativa se detém no modo de ser e nas agdes dos
homens, mas o foco recai na linhagem feminina, que nio é construida exclusiva-
mente por lacos sanguineos. Ha identificagdes decorrentes de ordem espiritual,
perpassada ou ndo por elementos de caréter religioso, que garantem a continuidade.
O trago mais marcante no percurso dessas mulheres é o trabalho, quase todas
lavadeiras, conforme ja anuncia o titulo. Barrela era a técnica de branqueamento
de tecidos mergulhados em dgua com cinza. A imagem ¢é tomada tanto no sentido
proprio quanto metaforizada. A sociedade quer branquear também as peles, que
resistem, que reafirmam a atitude de resiliéncia. Uma “Nota da Autora” declara:
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Nao queremos mais aquilo que embranquece a negra maneira de ser
Nao queremos mais o lento e constante apagamento da cor de terra
molhada, suada, encantada...

Queremos os remendos dos panos, nas tramas dos anos

sofridos, amados...

E acima de tudo,

Apaixonadamente vividos.

(Cruz, 2018, p. 11)

A narragdo ¢ em terceira pessoa, mas escolhe esta ou aquela personagem
como filtro através do qual olha para cada época. Na arvore genealdgica que apare-
ce no inicio do volume constam nove geragdes. A primeira néo é escravizada e ndo
vem para o Brasil. As duas tltimas, incluindo a da autora e de seus filhos, nio sdo
abrangidas pelo tempo narrativo. A expectativa é que nestas ultimas se dé continui-
dade ao resgate social iniciado pela via da instru¢do na época do pai da escritora.
Enquanto isso, a familia de brancos descendentes dos que foram senhores e depois
patrdes esta em franca decadéncia, encaminhando-se para a ruina econdmica. Nao
se trata de vinganca, assim como nio se resume a vitimizagio. O subtexto é de rei-
vindicagao de equabilidade, de extingdo de privilégios de casta. A narrativa repousa
em varios pares antitéticos — branco(a) x negro(a); senhor(a) x escravizado(a);
patroes(as) x empregados(as); matriarcado x patriarcado; crengas catdlicas x cren-
¢as de matriz africana. Nem por isso ha maniqueismo. O jogo ndo acontece entre o
bem e mal, e sim pela sobrevivéncia.

Os donos do poder lutam pela manuten¢io da posi¢do de privilegiados;
os explorados lutam pela subversdo da estrutura vigente.

3 CONTORNOS DA PRODUQAO

Sem atribuir significado desmedido & quase coincidéncia numeérica de
titulos de romances que englobam tempo narrativo de longa duragio, na compa-
ragdo com o levantamento das duas décadas do final do século passado e nas duas
iniciais deste, seis e cinco, respectivamente — afinal, o acaso e os azares edito-
riais tém seu grau de intervengdo nessa proximidade quantitativa —, a semelhanca
evidencia que as ficcionaliza¢des do passado histérico envolvendo temporalidade
longa continuaram produzidas e lidas.

As similitudes entre as duas listagens pouco se estendem além dessa coin-
cidéncia numérica. No conjunto resultante do levantamento, salta aos olhos de
imediato a concentragdo desses romances na segunda década do século XXI. Ape-
nas um ¢ do primeiro decénio. Mais uma vez, ha que se levar em conta os acasos
editoriais. Livro publicado em 2011, ou mesmo em 2013, certamente néo é resultado
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de projeto e trabalho dos anos 2010. De qualquer forma, se constata algum esmore-
cimento na produgio dessa modalidade narrativa e subsequente retomada.

Essa retomada, no entanto, ndo é mais do mesmo. Para além da duracio,
outro ponto comum ¢ a preferéncia por historias de familia, algo que néo se ve-
rificou no final do século XX. Essas narrativas se concentram explicitamente na
propria familia, no caso do escritor e de trés das escritoras. Do ponto de vista ted-
rico, referir tramas romanescas centradas na familia pode evocar proximidade ou
mesmo superposi¢cdo com o classico romance de formagao. Ndo é o caso das obras
selecionadas. Em tempos em que tanto se discutem modalidades de escritas do eu,
convém observar as formas que essa presenca assume. Nos romances em questdo,
¢é mais pertinente identificar um eu ampliado, algo como “eu sou minha familia’,
ou ainda “eu existo como membro dessa familia”. Certamente nio cabe, para esse
conjunto, a formula¢do “eu e minha familia’, como ¢ possivel entender o romance
de formagdo. O “eu” autoral ndo estd em primeiro lugar, nem em nenhum lugar
com algum destaque, inclusive nio se faz presente em algumas das narrativas.

O segundo ponto a chamar a atengdo é o género da autoria. Entre os seis
h4 apenas uma mulher, Angela Abreu — apontada naquela abordagem como a ex-
cegdo, ndo por ser mulher, pois a autoria feminina néo estava em questdo naquele
momento, mas por encenar a linhagem feminina —, enquanto na produgao mais
recente as mulheres sio maioria esmagadora, quatro autoras para um homem. To-
das elas, a altura estreantes no género, o que nio é o caso de Rodrigo Lacerda.

Finalmente, cabe notar que em dois projetos a tematica da escravizagdo
negra aparece em relevo, ainda que de perspectivas diferentes.

A pergunta que se apresentou para conduzir a abordagem foi: o que é
mais relevante para definir o conjunto? A longa duracdo, em termos ortodoxos,
ou a caracterizagdo como romance de familia? Ainda face a presenca da autoria
feminina, que se pode adjetivar como surpreendente em comparagio com autoria
predominante na ficgéo histdrica, cabe perguntar quando o olhar feminino endossa
as caracteristicas da chamada familia tradicional e seus valores, quando diverge e
apresenta outro conceito de familia, questionando e subvertendo a escala de valo-
res convencional. E a tematizacdo do escravismo? Em que medida desestabiliza a
histéria produzida da perspectiva masculina e branca?

Com base nessa percep¢do, o manuseio do material aponta para a necessi-
dade de reflexdo sobre trés caracteristicas principais: a ficcionalizagdo das familias,
a autoria feminina e a temdtica da negritude. O ponto de partida é a abordagem
das obras como romances de familia, elemento comum a todas. No entanto, os
demais aspectos sdo componentes imbricados em algumas das narrativas, como é
proprio do género. Cabe ao leitor profissional decompo-los para efeitos de analise,
sem perder de vista a reintegracdo no todo.
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A ideia de que a familia é fio condutor dessas narrativas foi se impondo
a medida da releitura. Eis que precisamente essa denominagao recebeu abrigo na
teoria narrativa em lingua portuguesa em trabalho relativamente recente, ao ser
resgatada de fonte francesa do século passado. No Diciondrio de estudos narrativos
(2018), de Carlos Reis, entre os verbetes correntes na classificagdo de tipologias do
romance, tais como os consagrados romance de tese, romance autobiogrdfico, ro-
mance de formagdo, romance epistolar, consta, entre outras inovagdes, um verbete
cuja formulagdo parece tao dbvia que nem soa como novidade: o romance de fa-
milia. A vantagem dessa identificacdo como subgénero esta na sua caracteriza¢ao:

Conforme a expressao romance de familia sugere, este é um subgénero narrativo
cuja agdo se centra no trajeto de um agregado familiar entendido como eixo de
referéncia de um percurso coletivo, normalmente desenvolvido ao longo de um
tempo muito amplo. Nesse percurso, observa-se a evolugdo da familia, no fluir
de vérias geragdes que se sucedem, representadas por figuras destacadas em
cada uma dessas geragdes; quase sempre o romance de familia estabelece re-
lagGes entre as personagens mais destacadas e os acidentes histéricos, os fend-
menos sociais e os cendrios culturais que enquadram a agdo. Assim, a ‘historia
de uma familia forma uma espécie de microcosmo, a escala do homem ainda,
em que se reflete toda a vida organica da sociedade’ (Albéres, 1971: 109). (Reis,
2018, p. 439, grifos do autor)

Seguem-se comentarios sobre a possibilidade de esse tipo de narrativa es-
tender-se por uma série ou um ciclo como Les Rougon-Macquart (1871-1893), de
Emile Zola. Aplicando o raciocinio a produgio brasileira, encontramos de imediato
nessa modalidade o classico O tempo e o vento (1949-1961), de Erico Verissimo, e a
trilogia Um castelo no pampa, de Luiz Antonio de Assis Brasil (1993-1994). A ano-
tagdo seguinte remete a casos em que a “relevincia diegética assumida pela familia”
(Reis, 2018, p. 439) é marcada no registro do nome de familia dando titulo a obra,
como Os Maias (1888), de Eca de Queirds, Os Buddenbrook (1901), de Thomas
Mann, A familia Artamonov (1925), de Maksim Goérki. Finalmente, o autor afirma
que esse tipo de romance é, em geral, vocacionado para a representagio realista.

A relagdo com a histéria é explicitada nessa caracterizagdo do subgénero,
bem como na men¢édo ao tempo longo. Conforme fica claro nos exemplos citados,
na reda¢do do verbete o autor tem em mente exemplos cldssicos, como convém
a um estudo de referéncia. No entanto, outros componentes anunciados por Car-
los Reis (2018) ndo correspondem necessariamente a maioria das obras em estudo.
Ainda que predomine a representagdo realista, intervengdes do sobrenatural ou
do extraordindrio tém bastante relevancia, como é o caso da heranca cigana ou o
resultado das for¢as magicas de matriz afrodescendente. Além disso, nenhuma nar-
rativa do corpus elege o nome de familia como titulo. Mais do que circunstincia
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fortuita, em algumas dessas genealogias, o sobrenome ¢é irrelevante porque a li-
nhagem com proeminéncia é feminina. Conforme os costumes patriarcais que
regiam nossas leis notariais, o nome da familia do vardo é que se transmitia de
uma geragio para a outra. Nem por isso a arvore genealogica deixa de existir. Esta
graficamente representada nos trés trabalhos que questionam a familia tradicional —
em um deles, pela inclusdo de uma cigana no papel de fundadora, e nos outros dois,
afrontando o modelo patriarcal ao construir uma linhagem feminina, indigena no
primeiro, negra no ultimo.

Tais discrepancias ndo invalidam a expressdo romance de familia como
operador analitico. E justamente a mobilidade que caracteriza a criagio. O que
nao se pode é passar ao largo das variagcdes por conta de engessamento conceitual.

Breve incursao para além da teoria da narrativa: hd termos e no¢des que,
de tdo correntes, parecem prescindir de explicagdes. Familia é uma delas. Presta-se
a multiplos usos, inclusive em sentidos em embate. Assim, quando se evoca “defesa
da familia” pode-se estar referindo a valores e situagdes opostas. E muito provavel
que se tenha em vista a dita familia tradicional, calcada em consanguinidade. No
outro extremo, é possivel que se esteja reivindicando o reconhecimento de fami-
lias em que o lago sanguineo néo existe ou é pouco significativo, seja como fator
de unido, seja como afastamento. De qualquer forma, no uso cotidiano do termo
familia ndo esta necessariamente implicita a condi¢ao de abrangéncia de mais do
que duas geragoes.

A pequena digressio se fez em beneficio da precisdo conceitual que de-
terminou a selecdo do corpus. No caso da expressdo romance de familia como
modalidade, sobressai, em primeiro lugar, uma narrativa que compreende pelo
menos mais do que duas geragdes no tempo narrado. Sem esse limite, muito da
producao romanesca caberia na categoria, arriscando-se a perder, portanto, a fun-
¢do como operador analitico. Ainda, em recorte menos rigido, ou até mais restrito,
dependendo do angulo através do qual se olhe, é mais apropriado admitir o con-
ceito de narrativa de filiagdo, conforme a denominagio que Euridice Figueiredo
(2020, 2022) pos a circular entre nos a partir de Dominique Viart. Nessa modali-
dade apreende-se também, em muitos exemplos, intenso didlogo com a histdria,
mas néo se adéquam ao recorte proposto nesta abordagem.?

Na producdo das duas ultimas décadas do século passado, aqueles vo-
lumes que denominei como romances de longa duragio trazem genealogias que
alcancam vérias geracdes. Mas as relacdes familiares ndo se mostram relevantes a
ponto de exigirem que a analise ndo as ignore, embora em algumas ocasides nao
pareca improdutiva uma abordagem que se fizesse sob esse filtro. Certamente ja
nao sdo narrativas glorificadoras, ndo constituem homenagens a herdis ou grupos

2 Em levantamento que se estendeu para a terceira década do século verificou-se que essa modali-
dade se multiplicou muito significativamente em langamentos de 2022.

103



Marilene Weinhard( (org.)

que venceram gracas a valores considerados positivos na sociedade capitalista,
como trabalho, honestidade e dedicagao. Esse perfil é habitual em romances que
parecem resultar de reivindicagdo de fama ou de heroiciza¢do deste ou daquele
individuo ou desta ou daquela estirpe. A proposta de desestabilizagdo das narrativas
histéricas orientadas pela teoria de histdria monumental certamente mostrou-se
uma constante; as genealogias, entretanto, que parecem antes ter a func¢do de evi-
denciar a importancia da visada historica da perspectiva da longa dura¢do mesmo,
permitindo apreender permanéncias e mudancas de uma sociedade no correr do
tempo, o microcosmo, conforme a concepg¢io presente na citada conceituagio
de Carlos Reis.

Essa ja nao ¢ a ténica dos romances em estudo. H4 um tnico processo de
heroicizagio, justamente em Republica das abelhas, titulo que corresponde mais
de perto ao modelo descrito no verbete. Sdo trés geracdes de homens, brancos, com
grau de instrugdo superior, com atua¢do politica em papéis reconhecidos como
relevantes em seu tempo, cujos antagonistas estio na mesma posi¢do social, econo-
mica e intelectual. Na instancia narrativa, mulheres, se chegam a merecer registro, sdo
maes e esposas, restritas ao espago doméstico.

Em Terras proibidas (2011), ha que distinguir o desejo manifesto e a rea-
lizagao alcancada. A dualidade aparece desde as primeiras linhas da dedicatdria
ja citada, e que convém lembrar para atentar para certos detalhes. Via de regra,
dedicatéria é homenagem. Nas palavras “Dedico este livro 8 memoria dos 147 es-
cravos da fazenda Cachoeira Grande, pertencentes ao bardo de Vassouras” (Lobo,
2011), seguindo-se a listagem de nomes de escravizados constantes no testamento
do bardo, afirma-se a inten¢do de honrar os nominados. No entanto, esta ja nessa
passagem a propriedade, de terras e seres humanos. O olhar da descendente do
bardo pouco consegue se desviar da tradi¢cdo da propriedade, ainda que seja para
contemplar sua decadéncia. A visada alcanga teor critico em relacio a posicdo da
mulher nessa sociedade, conforme se comentou na altura da resenha do romance.
Mas tal posicionamento aparece no plano discursivo, ndo na agdo romanesca. A
personagem feminina que, no periodo da infancia e da adolescéncia, deu mostras
de rebeldia e capacidade de contestagéo, gerando expectativa para o(a) leitor(a),
cedo é colhida pela morte.

Em Tuiatd (2017), a linhagem masculina é construida, se ndo em tintas
heroicas, certamente atentando para a participagdo e até para a interveng¢do no per-
curso histérico da por¢ao do pais em que a familia se enraiza. Familia essa que é
resultado de uma primeira paixdo que enfrentou mores de sua época e segue com
casamentos em que os lagos afetivos, amorosos mesmo, estido acima de outros in-
teresses. Nesse quadro familiar, a presenca feminina nio ¢ secundaria, acidental ou
decorativa. As mulheres manifestam suas posigdes ndo s6 no ambito doméstico,
tém opinides politicas e reivindicam seu quinhao de poder. O movimento feminista

104



Transitos do passado e do presente

que vai se construindo no mundo referencial ecoa na trama. No plano romanesco,
o atributo mais marcante é a heranca cigana percorrendo a descendéncia feminina,
em erupg¢des ocasionais. O legado, que vem de uma minoria das mais perseguidas,
aparentemente apagada, é uma marca fundadora. Mas a fundagédo repousa efetiva-
mente no patriarca. O passaro tuiata é referente ao homem ancestral. A propdsito
da func¢do do nome, diz Paul Ricceur (2007, p. 139): “Cada um de n6s tem um nome
que ndo deu a si mesmo, que recebeu de outro: em nossa cultura, um patronimico
que me situa numa linha de filiagao, um nome que me distingue na fratria” Essa
distingéo pelo patronimico esta presente nos trés tltimos romances referidos. Nao
por acaso, junto com o nome de familia vem um capital, politico no primeiro, eco-
ndémico nos dois outros. Em todo caso, sempre patrimonialista.

Ja A mde da mde da sua mde e suas filhas anuncia seu projeto de retratar
uma familia matriarcal desde o titulo. A narrativa segue fiel a esse proposito. Patri-
monio material ndo estd em questdo. Nao se trata da figura da matriarca que assume
a fun¢io do patriarca, na falta deste, como foi relativamente comum na histéria e
como, consequentemente, aparece também na ficgdo. Nao se trata ainda de adogéo
do feminismo na disputa com os homens, como na citagao transcrita na altura em
que se resenhou o romance, e sim de embate pelo compartilhamento de posi¢des.
A mulher ndo é privativa do espago doméstico. Ela requer seu lugar de atuagdo na
sociedade, na politica, na dimenséo publica, enfim, sem idealizagdo quanto ao seu
papel. Em cada geragdo, néo é escolhida como condutora do enredo uma “persona-
gem mais destacada’, recuperando os termos de Reis, porque teve a¢io diferenciada
em seu tempo, ou seja, uma exce¢ao ja prenunciando outras épocas. Cada uma vive
de acordo com os limites da sociedade em que esta inserida, enfrentando as lutas
que lhe sao impostas.

Merece énfase o ponto de partida da linhagem feminina. A ancestral é
uma indigena, uma autdctone. A matriz geradora vem da terra. A subversdo mais
radical, seja em relagéo ao relato histdrico, seja em relagdo ao modelo de familia, é
alcancada em Agua de barrela. Escravizados estdo incorporados a temética literéria
desde Castro Alves, para citar um autor emblematico. Mas a presenca da voz afro-
descendente no discurso literario, tal como aparece nesse romance, denunciando
sua exclusdo originaria, sem vitimiza¢do, sem ressentimento esterilizador, é feno-
meno bastante recente. Estudos histdricos e socioldgicos a respeito do sistema de
producido herdado da colonia, estendido pelo Império e continuado na Republica,
tingindo, ou melhor, manchando o presente, estdo na ordem do dia. Esse romance,
além de figurar a condi¢do do negro na sociedade brasileira, comporta a historia
da escravizagio da perspectiva do escravizado. A narrativa é construida de modo a
tirar todo o partido possivel dessa diferenca de perspectiva.

A presenga de mulheres como personagens ja foi comentada em conside-
ragdes precedentes. A segmentacdo se faz como operagio analitica, mas os limites
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néo podem ser profundos a ponto de falsear o que o texto oferece. Nesse conjunto de
romances, nio havia como qualificar as obras como romances de familia, passando
ao largo das questdes relacionadas ao feminino. No entanto, vale atentar ainda a um
aspecto especifico dessa presenca: a autoria feminina.

Na produgio dos anos 1980 e 1990, eram raras as autoras de romances his-
toricos, ainda que o nimero de escritoras em outras modalidades narrativas ja se
mostrasse expressivo. Em pesquisas precedentes, tratei a presenca delas apenas como
um nome a mais de uma listagem, a despeito de os estudos sobre a produgio literaria
e critica assinada por mulheres vir dando material para examinar a problematica do
género. No recorte da ficgdo histdrica, essa conjugacio ainda ndo se mostrara impe-
riosa. Agora, em face a observagio das incidéncias e coincidéncias apontadas, atentar
para os modos de ficcionalizagao que distinguem a autoria feminina é uma urgéncia.
Evidencia-se que, no conjunto em andlise, essa ocorréncia merece atengdo detida, e
ndo mais, ou ndo apenas, com os instrumentos até entio operacionais para a abor-
dagem da fic¢do histdrica. Nem mesmo nogdes advindas da teoria da historia, como
histéria do cotidiano e historia cultural, dardo conta da relevancia alcancada pelo fe-
minino no corpus, seja quanto a autoria, seja quanto a ficcionalizagao de mulheres.

A presenca feminina na produgéo cultural do momento é uma evidéncia,
comportando variedade extraordindria. Singular é o predominio tdo acentuado
de autoras em uma modalidade de fic¢do histérica. Mais uma vez, recorro a um
verbete constante no Diciondrio de estudos narrativos, seja para comprovar a rele-
vancia que o feminino vem alcan¢ando na cena cultural — inclusive na narrativa,
a ponto de merecer largo espaco em um trabalho com as caracteristicas desse di-
cionario —, seja pelo que oferece como ferramenta analitica. Reis (2018, p. 344),
recorrendo a citagdes de renome, conceitua:

A narratologia feminista é um dominio dos estudos narrativos que conjuga a
problematica do género, enquanto construgéo social e cultural, com uma poética da
narrativa de base semidtica. Em termos mais elaborados, a narratologia feminista
pode ser entendida como um campo de andlise especifico, no ambito alargado
do ‘estudo de género e da narrativa [que] explora os modos (historicamente
contingentes) segundo os quais o sexo, 0 género e/ou a sexualidade podem modelar
tanto os textos narrativos em si mesmos, como as teorias através das quais leitores
académicos os abordam’ (Lanser, 2013:§1; cf. também Page, 2007: 189-202).

Reis (2018, p. 344, grifos do autor) segue enumerando e explicando os
pressupostos que fundam essa forma de narratologia:

1. Na afirmacdo do género enquanto categoria epistemoldgica com alcance e
com eficicia operatéria para descrever e interpretar textos conformados por
aquela categoria e envolvendo figuras, juizos e discursos por ela diferenciados.
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A existéncia de ‘uma escrita marcada’ surge, entdo, como contestagdo a verifica-
¢do de que ‘o ato de escrever tem sido controlado por uma economia libidinal e
cultural — e, sendo assim, politica e tipicamente masculina’ (Cixous, 1976:879).
2. Na critica a narratologia de matriz estruturalista, que se centrava em concei-
tos vinculados ao 4mbito do discurso (p. ex., focalizagao, narrador heterodie-
gético ou voz na narragio, em detrimento de componentes diegéticos como a
agdo ou a personagem.

As consideragdes se estendem por mais trés itens, acentuando a impor-
tdncia que a narratologia feminista da ao contexto, ao papel do género para a
producao de sentido. O tedrico alude as contestagdes mais correntes a essa especi-
ficagdo da narratologia, bem como as refutagdes que receberam. A génese desses
estudos ¢ resumida; também foi apontada a possivel conjugagdo com abordagens
pos-estruturalistas e sublinhada a vocagio interdisciplinar.

A questdo, a vista do corpus, exige refinamento e reflexdo a respeito do
imbricamento entre narratologia feminista e autoria feminina, entre outras deno-
minagdes que circulam em estudos contemporéneos, quer como equivalentes, quer
reivindicando especificidades. O conjunto oferece material para tratamento especi-
fico, independentemente da ligacdo com a proposta de abordagem como subgénero
romance de familia. Por ora, cumpre sinalizar que, em modalidade em que histo-
ricamente a regra ¢ a autoria masculina, como comprovam levantamentos sobre
romances histéricos brasileiros publicados nos ultimos cinquenta anos, inclusive
quando a obra se apropria de figuras femininas da historia, neste subconjunto defi-
nido pela unido entre longa duragao e romance de familia, a autoria feminina avulta.
Apressadamente, poder-se-ia argumentar que familia é mesmo assunto de mulher.

A leitura dos romances invalida o argumento. As familias ndo aparecem
nas narrativas no aspecto doméstico, “do lar’, expressio que era usada em for-
muldrios e fichas para indicar a mulher que ndo exercia uma profissao. Trata-se
de linhagens, tanto daquelas em que a mulher estd na mesma dimensio de im-
portancia do homem, caso de Terras proibidas e Tuiatd, quanto daquelas que se
sobrepdem a masculina, como é o caso de A mde da mde da sua mde e suas filhas
e Agua de barrela. Em todos eles, verifica-se a “escrita marcada” referida por Reis
(2018). Isto é, ha um lugar de fala definido, assumido. Essa marca é mais ténue
no discurso de Lobo. Na leitura desse romance néo estd constantemente presente
na percepgio do(a) leitor(a) que esta lendo um texto escrito por uma mulher. No
entanto, a autora se presentifica na narrativa como individuo do género femini-
no e denuncia a histérica opressdo sofrida. Por coincidéncia ou nao, a tinica obra
assinada por homem ¢ a excegdo que confirma a regra. Ratifica o patriarcalismo,
referenda a visao da época do biografado, apresenta um universo em que a mulher
inexiste como individuo.
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Ingrediente que também ndo se pode passar ao largo é o significado de
ser negro, sobretudo de ser mulher negra, em uma sociedade de raizes patriar-
cais escravistas. Neste campo ndo se trata de predominédncia numérica. A atencédo
a esse aspecto deveu-se, em primeiro lugar, a emergéncia da tematica, tdnica de
larga faixa da producéo contemporinea na criagdo e na critica, para nao falar
dos campos correlatos, notadamente histéria e sociologia. Além das atividades
dos coletivos que objetivam a interven¢ao social imediata, ha grupos de cariz aca-
démico, eventualmente voltados especificamente para a producio literaria. Néao
é raro que os dois interesses se encontrem, escrita feminina e negra. Com apro-
priagdo algo for¢ada do seminal ensaio de Gayatri C. Spivak — Pode o subalterno
falar? (2010) — deslocando-se objeto de estudo e regido, parece possivel ensaiar
uma resposta com positivo duplo para a pergunta da pesquisadora indiana. Na
ficgdo brasileira contemporéinea, subalterno por género e por etnia fala, sim. E essa
fala tem forca e singularidade na voz de Eliana Alves Cruz. No romance de Luiza
Lobo a escravizagdo se faz presente, mas o tema nio é forca motriz da narrativa,
a despeito da tentativa de criar uma voz de empatia, ou pelo menos de simpatia.

Estudos norte-americanos oferecem rico aporte para a abordagem de
questdes relacionadas a tematizagdo da negritude. Entre nés, uma das vozes mais
atuantes na causa, enfatizando a importancia de aderir & pauta dos movimentos
antirracistas sem preconceitos, é a da filésofa Djamila Ribeiro. Em seus textos a
denuncia do racismo alcanga alta voltagem, em registro que associa conhecimento
histérico e sociologico com discurso acessivel para varias camadas sociais, como
ilustra a passagem:

para entender o racismo no Brasil é preciso diferencia-lo de outras experiéncias
conhecidas, como o regime nazista, ou o apartheid sul-africano ou a situagdo
da popula¢do negra nos Estados Unidos na primeira metade do século XX, nas
quais o racismo era explicito e institucionalizado por leis e préticas oficiais.

E verdade que o Brasil ¢ diferente, mas nada ¢ mais equivocado do que concluir
que por isso ndo somos um pais racista. E preciso identificar os mitos que
fundam as peculiaridades do sistema de opressao operado aqui, e certamente o
da democracia racial é o mais conhecido e nocivo deles. (Ribeiro, 2019, p. 18)

Um dos modos de denunciar o racismo e desconstruir os referidos mitos
se da na ficcionalizagdo da histéria. O ponto de vista do homem branco, pers-
pectiva dominante nos registros histdricos, altera-se para um ponto de vista da
mulher negra, produzindo deslocamento de género e de etnia, conforme se buscou
apreender na leitura do romance.
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4 CONCLUINDO

Os romances de longa duracido publicados no Brasil nas duas primeiras
décadas do século XXI apresentam singularidade marcante se comparados com a
produgio dessa mesma modalidade nas duas décadas finais do século passado. Em
primeiro lugar, nota-se que todos podem ser abrigados na categoria romance de
familia, categoria ausente no periodo anterior. Em segundo lugar, chama a atengéo o
predominio da autoria feminina. A elei¢do de uma linhagem pode nao ser — predomi-
nantemente ndo é — a paterna, inclusive a relacdo pode nem ser de consanguinidade.
Tramas de mulheres em geral trazem as marcas da narratologia feminista, deslocan-
do a narrativa masculina, eventualmente também a narrativa branca.

A presenca da mulher negra ainda chamou a atencéo para a variedade da
amostra, em termos raciais, geograficos, sociais e de género: Maria José Silveira fic-
cionaliza a prole originada da mulher indigena, que vai se difundindo por quase
todo o territério; Luiza Lobo identifica-se como descendente de ancestrais cafei-
cultores no vale do Paraiba; Rodrigo Lacerda, ndo por acaso representante varao,
reimagina o percurso de politicos concentrados na entdo capital do pais; Hilda
Simé&es Lopes encena a trajetoria de representantes da ocupagdo do Sul, uma voz
feminina em universo marcado especialmente por valores tidos como préprios da
masculinidade, e de quebra reconhece sangue cigano nos primdrdios da familia;
Eliana Alves Cruz ¢ a voz que reivindica o espago devido aos afrodescendentes na
cena brasileira. A identidade, questdo fundadora da literatura brasileira, retorna,
mas ja ndo encarecendo a identidade nacional, tema ainda perceptivel na produ-
¢do do final do século passado, embora ja nao nas tintas romanticas (Weinhardt,
2008). O pertencimento em discussdo no século XXI é de outra ordem. Percebe-
-se jogo entre enraizamento e desenraizamento. A familia estd no foco, mas o
dominante ndo é mais a narrativa da saga vitoriosa, resultante da abnegacido dos
antepassados. A mulher, personagem ou autora, ocupa-se da familia, mas ndo em
posi¢do nutriz. Ela reivindica a partilha na construgdo da descendéncia. Finalmente,
a voz negra se faz ouvir em seu proprio timbre, produzindo uma interven¢io que
ndo conta com o paternalismo branco.

Recorrer a tedricos da memoria em se tratando de fic¢do é sempre um risco.
Pode-se perder de vista que se esta diante da apropriagdo do discurso de memoria
como recurso narrativo, e ndo de discurso de memoria efetivo. No entanto, a evoca-
¢do de algumas reflexdes desses pensadores ajuda a desvendar alguns mecanismos
do processo de ficcionalizagdo. O mais corriqueiro é que se observe, no plano ficcio-
nal, o uso da voz do narrador que se apresenta como memorialistica ou a figuracéo
de memoria da personagem. Sem duvida, em analises particularizadas de cada uma
dessas narrativas esse procedimento analitico mostrara bom rendimento.
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No entanto, no que concerne a fic¢do historica, sobretudo os romances
de familia, acrescido do fato de a maioria do corpus se apropriar da histéria da
propria familia, consideracdes sobre memorias individual e coletiva, assunto in-
contornavel para os estudiosos do assunto, merecem apreciagio. O ja citado Paul
Ricceur (2007) oferece vasto material sobre o assunto. Em romances de longa du-
ragdo em que o tempo narrado inclui o tempo do autor, certamente a memoria
individual tem seu papel na refigura¢éo da sociedade da época vivida pelo escritor.
No romance da prépria familia, até certa altura pode haver recorréncia a memdria
individual, mas logo ha uma zona de fusdo, a memdria individual mesclando-se ao
que se sabe das geracoes precedentes pelo que se ouviu contar. Nessa trajetoria a
contrapelo da linha temporal, a partir de certo momento, ¢ a pesquisa documental
que se fundira com a memoria coletiva. Nesse processo, a despeito de diferencas
de conceito e de método, os tedricos reconhecem o papel do imaginario, mesmo
nos discursos de memdoria propriamente. Naqueles que ficcionalizam a memdria,
ja se identificando de partida como narrativa romanesca, a inveng¢do tem passagem
livre. A genealogia reimaginada fica & vontade para atribuir pensamentos e senti-
mentos, explicitados na fala ou nio, a personagens de todas as geragdes. Assim, 0s
individuos construidos na fic¢do, independentemente da relagio com o referente,
tém chances de demonstrar muito mais humanidade do que aqueles resgatados
exclusivamente por métodos genealdgicos.

Reflexdes de outro pensador francés a respeito de genealogia também
oferecem oportunidade para se apreenderem as transgressdes que a ficgdo pode
operar na apropria¢do do discurso genealdgico. Evocando Maurice Halbwachs de
partida, Joél Candou (2016, p. 137) diz que na “memoria genealdgica e familiar,
[é] que 0 jogo da memdria e da identidade se da a ver mais facilmente” A princi-
pio, o raciocinio vale para os romances em estudo. A identidade esta em cena em
todas as narrativas. Mesmo aquele que nao recupera genealogia familiar prépria,
situa¢do de Maria José Silveira, ha um fio memorialistico e identitario, a linhagem
feminina. Mas os romancistas ndo sdo genealogistas, por mais que empreguem
procedimentos destes. Embora joguem com as mesmas pedras, memoria e iden-
tidade, ndo precisam ter pudor ao preencher os claros com a inveng¢do. Assim, a
identidade pode se mostrar mais vigorosa, como também o processo de criacdo
dela pode se revelar sem subterfigios, sem mascara de resgate.

O mesmo estudioso, pouco adiante, evoca a fungdo dos monumentos na
construgdo da identidade: “a memoria dos mortos é um recurso essencial para a
identidade. Esse trabalho da memoria e da identidade que se organiza ao redor dos
mortos se manifesta explicitamente nos monumentos cuja etimologia [...] remete
a recorda¢éo” (Candou, 2016, p. 145). Um romance de familia é uma espécie de
monumento, ¢ uma recordagio como homenagem. Mas esta pode desconstruir as
condecoragdes histdricas convencionais, por um lado desfazendo os glorificados
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pela histdria, por outro erigindo monumentos renovados na forma de romances,
que figuram os que nido receberam consagragdes oficiais. Paginas adiante, Candou
(2016, p. 149) adverte:

De uma maneira geral, as minorias étnicas, as classes populares e as mulheres
sdo as grandes auséncias das comemoragdes. No quadro da combinagdo com-
plexa entre historia memorizada, reencontrada e inventada, ¢ uma ‘memoria
supostamente compartilhada’ que é selecionada, evocada, invocada e proposta
a celebragdo em um projeto integrador que busca forjar uma unidade: aquela
imaginada no acontecimento comemorado e do grupo que o comemora.

Ai pode se localizar a ressignificagido construida nos romances. Em Repuiblica
das abelhas, o monumento celebra um projeto ainda integrador, mas ja promove
alguma ruptura, ao delinear uma figura politica que ndo alcangou o patamar aspira-
do, a projegdo que julgava merecer, e consequentemente nao tem o desejado lugar na
historia. Terras proibidas e Tuiatd ficam a meio caminho, ainda que por razdes dife-
rentes, entre a subversdo e os monumentos que obedecem as normas da estatuaria
cléssica. A familia de cafeicultores e financistas, que dava as cartas nos tempos impe-
riais, perdeu seu poder e lugar. A familia que escolhe o Sul como reftigio por conta
da discriminagdo pela origem da mulher adquire bem-estar social e econoémico, a
despeito de a marca originaria nio se apagar. E mais: em ambos a situagdo da mulher
na sociedade é posta em discussdo. Mas é em A mde da mae da sua mde e suas fi-
lhas e em Agua de barrela que a contestagdo se radicaliza, posicionando a mulher no
centro, indigena ou negra, dando espago a diferentes minorias, elevando individuos
das classes populares a condicdo de protagonistas. Os monumentos tradicionais sdo
deslocados, se ndo destruidos, para dar lugar a outros herdis.

O ponto de partida foi a selegdo de romances de longa durag¢do nas pu-
blicagdes de 2001-2020. A percepgdo de que a listagem resultou composta por
romances de familia sugere a possibilidade de retificagdo de critérios quanto ao
tempo da diegese. Romance de familia ndo precisa, necessariamente, cobrir mais
do que um século. Nesse recorte temporal cabem trés geragdes, no minimo. Ha
titulos publicados no periodo que se enquadram nesse modelo. Portanto, tem po-
tencial para abordagem sob a mesma perspectiva dos romances de longa duracao
que se apresentam como romances de familia aqui tratados.
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CHAPADAO DO BUGRE (1965), DE MARIO
PALMERIO — DESCAMINHOS DO
AUTORITARISMO E DA VIOLENCIA

Fdna da Silva Polese

A obra Chapaddo do bugre (1965), de Mario Palmério, reine um grupo de
personagens que representam o cendrio do primeiro periodo da Republica
no Brasil, a chamada Republica Velha — periodo entre os anos de 1899 e 1930:
micropoderes de potentados locais formados a partir da propriedade latifundidria,
das oligarquias rurais, do patriarcalismo, e das praticas do clientelismo e do
patrimonialismo. A fraca presenca do poder estatal e a violéncia completam o
quadro. Os mandatdrios formam o seu exército particular, provido de homens
conhecidos como jagungos — os homens provisérios tao bem representados na
figura de Riobaldo em Grande sertdo: veredas (1956).!

A narrativa de Mdrio Palmério é inspirada em um acontecimento veridico
que ocorreu na cidade de Passos, em Minas Gerais, no ano de 1909. Lavouristas e
governistas® disputavam o poder. O grupo que ganhara a elei¢io naquele ano para
presidéncia do estado (governistas) organiza a ida de um delegado militar para
combater a criminalidade local. Convoca os poderosos da cidade para prestar depoi-
mento no férum e, diante da recusa desses, pressiona. Hi mais desentendimentos, e
varios chefes lavouristas sdo assassinados brutalmente.’> O episddio histérico chama

1 Cf. Leonel; Segatto, 2005, p. 79.

2 Os fazendeiros locais comandavam o poder publico e legislavam em favor préprio. Era o Partido
dos Lavouristas que defendia os interesses do campo em desenvolvimento. O crescimento do
comércio local, que floresce muito por conta do lucrativo negdcio da pecudria, cria o Partido dos
Governistas. Assim, os dois partidos acirram a disputa politica nos anos seguintes. A partir de
1901, varios incidentes foram ocorrendo e as disputas politicas tornaram-se cada vez mais api-
mentadas. O Jornal Comércio e Lavoura, que existia na época, foi o canal usado por lavouristas e
governistas para trocarem graves ofensas e insultos. Informagoes disponiveis no site do governo
de Minas Gerais: www.passos.mg.gov.br.

3 De acordo com o artigo “Uma andlise de Chapaddo do bugre, de Mério Palmério, e do massacre
que deu origem a obra’, na ocasiao foram assassinados José Stockler de Miranda (Juca Miranda),
Antenor Guimaraes e o agente-executivo Manoel Lemos de Medeiros (Neca Medeiros). Foram
feridos ainda o soldado José Barroso, Totoe Medeiros e Jorge Davis. Apds investigagdo, o agora
ex-delegado militar e alferes Isidoro Corréa Lima e o soldado Miguel Furquim Machado com-
pareceram a jdri para ser julgados pelos crimes. Durante a sessdo, o crime passou a ser chamado
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aatencao por se tratar de exterminio de coronéis, portanto, chefes regionais de gran-
de poder. Além deles, também foram assassinados jaguncos e um agente-executivo.

Antonio Theodoro Grilo (2009, p. 16), na tese Tocaia no férum: violéncia
e modernidade, descreve como conheceu, ainda na adolescéncia, o autor Mario
Palmério antes da escrita do romance Chapaddo do bugre e relata como este teve
acesso aos folhetins que noticiaram o fato:

Existem assuntos ou temas que de certa forma nos perseguem. As questdes
abordadas neste trabalho decorrem de um desses e fincam suas raizes em tem-
pos bem anteriores. Na verdade, dos idos do colegial, inicio dos anos sessen-
ta, quando tive a oportunidade de conhecer Mario Palmério, o palestrante da
ocasido. Palmério ainda ndo escrevera o Chapaddo do bugre, mas parece que a
ideia lhe nasceu ali, em casa de seu amigo, Breno Soares Maia, quando folheou
dois fasciculos an6nimos, com o titulo de “Os contratadores da morte”, sobre
os episddios de violéncia ocorridos na cidade de Passos, em Minas Gerais, na
virada no século dezenove para o vinte. Lembrei-me entdao que havia um ter-
ceiro, em casa de meu avo, e a pedido, fui busca-lo. Palmério levou os trés em
sua bagagem e, na cabega, uma histdria que se tornaria o livro que o consagrou.

O relato do pesquisador, bastante pessoal, exemplifica uma oportunidade
de testemunhar o acesso a uma das fontes de material histérico de onde Palmério
retirou inspira¢do para a escrita do texto ficcional. Na obra literaria em si, ndo ha
nenhuma informagéo acerca da fonte histérica. Apenas ao final da nota da Editora,
sobre vida e obra de Palmério, encontra-se o registro de que ele escreveu Chapa-
ddo do bugre ap6s o éxito com Vila dos confins e que se tratava de um livro para o
qual vinha colhendo abundante material linguistico e de costumes regionais.

A narrativa ficcional se organiza primeiramente em torno da persona-
gem José de Arimateia, sujeito de conduta pacifica que, por conta da infidelidade
da noiva e do crime cometido em decorréncia da trai¢do, adentra no mundo da
jaguncagem. José de Arimateia é Orfdo e passa por vérias situagdes de acolhimento:
inicialmente cuidado por dois lenhadores, depois abrigado na fazenda de seu
Valico, onde aprende os oficios proprios do espago agrario e, em dado momento,
se interessa pela profissdo de pratico-dentista. Apos isso, consegue firmar-se na
propriedade de Tonho Inacio, em Capao do Cedro. Ali comega a progredir na vida,
monta um consultério e, protegido pelo patréo, se casa com Maria do Carmo, filha
de uma das empregadas. Ao retornar de uma viagem, flagra a noiva em pleno ato
sexual com Inacinho, o filho do fazendeiro. Cego de ddio, mata-o a machadadas e

de linchamento, tamanha a brutalidade e a covardia do alferes quando da matanga. A defesa
argumentou que o coronel Neca Medeiros e Juca Mirandaeram os responsaveis pelos assassina-
tos que ha muito tempo ocorriam na regiao por meio de capangas. O fato de tais jagungos terem
desaparecido apds as mortes foi um ato heroico do alferes e do soldado Furquim, que liberou a
populagao de Passos de tirania deles (Oliveira; Cunha, 2017, p. 134).
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corre no encal¢o da noiva infiel. Refugia-se na regido de Santana do Boqueirio e
se junta a jaguncagem do poderoso coronel Americdo Barbosa, inimigo de Tonho
Inacio. A motivagdo de José é puramente pessoal, mas reflete o padrio das rela-
¢Oes entre coronéis e jaguncos, desenraizados que se uniam ao poder local. Mesmo
obedecendo as ordens do coronel, José ndo abandona o projeto de vingang¢a contra
a ex-noiva e Tonho Inacio. Em paralelo, narram-se os conflitos politicos em Santa-
na do Boqueirdo e a chegada da for¢a militar.

O romance, de 371 péginas, divide-se em quadros a partir de duas ver-
tentes: os espacos ocupados pelas personagens que articulam as agoes de mando e
politica (Mata dos Mineiros e Santana do Boqueirdo); e a jornada pessoal de José
de Arimateia (Cavaleiro e Montada), em que o autor destaca com ternura a figura
de Camurg¢a, a mulinha que transporta a personagem principal.

O conflito politico — organizado como narrativa a partir do acontecimento
histérico — se estabelece quando um comando policial especial, a Captura (Segundo
Destacamento de Capturas), chega a Santana do Boqueirdo, onde esta bem centrali-
zado esse modelo de poder, e desarticula o dominio dos coronéis e seus comparsas
pertencentes ao partido politico que perdera as elei¢des. José de Arimateia ndo cum-
prird completamente o seu proposito, pois também serd perseguido e morto pela
Captura. O coronel Americdo Barbosa, chefe do protagonista, sera uma das figuras
assassinadas na chacina dirigida pelo Capitido Eucaristo, comandante da Captura,
que fora enviado aquela cidade exclusivamente com o intuito de limpar o lugar
dos crimes articulados pelos mandatérios e seus cumplices, inclusive eliminando a
“guarda particular’, os conhecidos jaguncos. O modo operacional da Captura, estru-
turada por critérios de extrema violéncia, sera o foco da leitura aqui.

1 CENARIOS POLITICOS

O cendrio caracteristico do periodo da Republica Velha esmitga a acio do
chamado coronelismo, em que os grandes latifundiarios ocupavam, com frequén-
cia, cargos politicos e administrativos de destaque. No registro de Lilia Schwarcz
(2019, p. 65):

E, como nossa Republica é fragil, ela se torna particularmente vulneravel ao
ataque de seus principais inimigos: o patrimonialismo e a corrupgao. O primei-
ro deles, o patrimonialismo, é o resultado da relagdo viciada que se estabelece
entre sociedade e o Estado, quando o bem ptblico é apropriado privadamente.
Ou dito de outra maneira, trata-se de entendimento, equivocado, de que o Es-
tado é um bem pessoal, “patrimonio” de quem esta no poder.

Chapaddo do bugre narra, em paralelo a narrativa de José de Arimateia,
essa disputa entre grupos rivais, representados pelos coronéis inimigos. Nao ha
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uma tentativa de desmanche de modo operacional vigente. A grande diferenca é
que o grupo politico que ganhara a eleigdo promove a manuten¢ido do poder
convocando a for¢a policial como apoio. O Destacamento, no fim das contas, serve
para proteger os mandatarios com a desculpa de que estaria prestando um servigo
a sociedade ao exterminar, por exemplo, os jaguncos, grupos civis que faziam a
guarda pessoal dos coronéis.

Nossa leitura se concentra na presenc¢a da Captura na narrativa de Mario
Palmério e como o autor, que a compos na década de 1960 (a obra foi escrita
entre agosto de 1964 e abril de 1965), transfere certas imagens e construcdes do
autoritarismo do periodo de transi¢cdo da Republica Velha para a Era Vargas — o
momento em que as personagens vivem no tempo ficcional — além da memoria
da era Vargas — o Estado Novo — marcada também pelo autoritarismo e proxi-
midade ao fascismo. Por fim, ha a possibilidade de interpretar o texto ficcional a
luz do inicio da ditadura civil-militar da década de 1960, quando o pais novamente
se viu sob o comando de forcas autoritdrias. Com base em teorias e perspectivas
histéricas, é possivel compreender a manuten¢do do modelo autoritario na orga-
nizagéo politica do pais e como os periodos democraticos foram relativamente
curtos e ameagados. A elaboragio de certas personagens pertencentes a forca poli-
cial, como o Capitdo Eucaristo Rosa, chefe da Captura, e o sargento Hermenegildo,
uma figura extremamente brutal, personifica 0 modo operacional das for¢as mi-
litares na execugdo de prisdes, torturas e assassinatos, refletindo os atos violentos
praticados pelos militares como um modelo vigente no pais até os dias atuais.

Em relagdo a Era Vargas, Raymundo Faoro registra em Os donos do poder
(2000, p. 330-331):

Os detentores do poder, oriundos das categorias socialmente superiores e das
situag¢des politicas dominantes, correm para o mito em gestacao, rédea flexivel
para o controlar o caos iminente. Dessa matriz gera-se o populismo, identifi-
cado com o lider, um lider hesitante e arguto, ndo entregue a si mesmo, mas
enquadrado estamentalmente. Antecipando a hora decisiva, o teérico de 1937
sonda o futuro, armado com a lamina fascista, temperada em leitura nacional-
-socialistas. Para a transi¢do, a doutrina do mito soreliano, instrumento prag-
matico, salva os dedos sem sacrificar os anéis. No maximo, dar-se-4 a sombra
das coisas, guardando-as ao preco da violéncia policial. A contradi¢do — re-
pressao policial e concessdes sociais — ¢é de substincia do esquema de preparo.

Faoro aponta que o governo civil populista, organizado em torno de um
mito adorado pelo povo, contava com uma forga de repressio para manter tal sta-
tus. Nesse sentido, a repressdo e o autoritarismo marcaram novamente um longo
periodo de governo no Brasil, demonstrando a fragilidade de uma possivel de-
mocracia. Poucos e curtos foram os periodos de vivéncia democratica no Brasil.
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A Era Vargas, que se iniciou na década de trinta e terminou somente com o episé-
dio marcante do suicidio do Presidente em 1954, certamente prevalece na memoria
da populagdo da época e décadas seguintes. As formas de repressdo organizadas
no romance refletem uma realidade de governos autoritérios e repressivos das
décadas anteriores. Ainda segundo Faoro, é possivel perceber que os interesses do
povo sempre estiveram muito distantes dos planos de ordem no pais desde a Pro-
clamac¢ao da Republica. A atmosfera da obra apresenta intimeras facetas de uma
sociedade civil fortemente repressora e armada. A violéncia é cotidiana e reflete o
modo operacional de dentro para fora da politica.

Em relagdo a presenca da for¢a militar, mais especificamente da policia
militar, Samuel Robes Loureiro, no artigo “A fénix tupiniquim: as (re)invenc¢des
da Policia Militar (1809-1936)”, explicita como sempre houve um conflito entre a
existéncia das forcas militares estaduais e o exército, e como no momento historico
da Primeira Republica houve o receio de que as for¢as militares estaduais ameaga-
riam o proprio exército.

Desde 1809, a histdria das PMs tem como uma de suas questoes o dilema entre
a subordinagdo das forgas de seguranga publica militarizadas ao Exército, ou as
forgas politicas regionais. Podemos destacar dois momentos definidores desse
embate: a descentralizagdo do periodo regencial, marcada pela desarticulagdo
do Exército com a criagdo das Guardas Municipais Permanentes; e o retrocesso
conservador da década de 1840. Essa andlise esclarece o temor que perdurou
durante décadas no idedrio de diversos oficiais do EB, de que as for¢as mili-
tares estaduais fossem utilizadas em movimentos que ameagariam a unidade
nacional e, por consequéncia, o préprio Exército. Tanto que diversos militares
discutiram o assunto, como ¢ o caso de alguns dos editores e articulistas da
revista A Defesa Nacional (ADN). (Loureiro, 2021, p. 127)

A existéncia de uma Policia Militar com esse poder justifica o receio do
grupo dos coronéis e seus protegidos na narrativa ficcional. E a construgio de Mario
Palmério evoca essa presenca de forma brutal. A forga policial é convocada pelo
politico que ganhara as eleigdes naquele ano numa agao clara de reprimir o oposi-
tor no jogo politico.

O cendrio da existéncia da for¢a da Policia Militar estadual com grande
poder de mando ird se modificar com a implantagdo do Estado Novo que subordina
o poder militar Estadual ao Exército:

Apds a Revolugido de 1930 e o fim da Politica dos Governadores, as forgas mili-
tares estaduais demonstraram-se uma ameaga para o governo recém-instalado.
Nesse sentido, militares ligados a revista ADN passaram a publicar editoriais e
artigos sobre a questdo. Na edi¢do 206 (ADN, 1931a), encontramos o editorial
Policias militarizadas, que discute a ameaca a unidade nacional representada
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pela existéncia de pequenos Exércitos estaduais. Esse texto concluiu que es-
sas forcas estaduais militarizadas deveriam ser extintas ou subordinarem-se ao
Exército. A primeira tentativa de controle das for¢as militares estaduais foi a
promulgacao do Cédigo dos Interventores (Brasil, 1931), que diminuia o poder
dos governos estaduais, limitava os gastos com as chamadas PMs, proibia a es-
sas corporagdes a posse de pegas de artilharia e avides de combate, e limitava a
quantidade de armas automaticas e de municédo. (Loureiro, 2021, p. 128)

O governo Vargas tinha receio da existéncia das forcas dos pequenos exér-
citos estaduais, que poderiam se organizar de forma independente sob o comando
dos coronéis. O controle se estabelece. A Policia Militar passa a ser, portanto, mais
uma forga sob supervisio do governo Federal que se estabelece a partir de 1930.
Como fundo histdrico, a narrativa ficcional se apropria da ideia da existéncia da
forga policial para protecdo quase pessoal, seja dos coronéis na Republica Velha,
seja da figura do Presidente no formato que viria a partir de 1930.

2 UMA POPULA(;AO ARMADA

Na obra O povo em armas: violéncia e politica no sertdo de Pernambuco
(2004), o antropdlogo Jorge Mattar Villela estuda os fendmenos do banditismo e
do cangago nesse estado do Nordeste, avaliando como tais fendmenos ocorrem
pelo fato de uma parte muito significativa da populacdo estar armada. O modo de
ver a politica e a organizacao das relagdes sociais alcanga determinadas caracteris-
ticas: “A primeira Republica em Pernambuco, como de resto do territorio Nacional,
revolveu o cendrio politico, estimulou lutas, criou, demoliu e recriou aliangas, gru-
pos, facgoes” (Villela, 2004, p. 34). Muitas de suas observagdes sao plausiveis com
0 acontecimento retratado na obra de Mario Palmério em relagdo a existéncia do
coronelismo, das milicias particulares e das tentativas governamentais de comba-
ter essa realidade. H4 uma busca de controle estatal sobre essa populagdo armada,
que se modifica em multiplas facetas:

Como deveu também manté-lo armado ao mesmo tempo que o reprimia e
porque, em casos de necessidade, nao hesitou em manter um enorme territorio
e uma grande massa populacional — a despeito das diferengas de classe — sob
um regime de ocupagao militar talvez sem precedentes na histdria do Brasil em
duragdo, continuidade e brutalidade. (Villela, 2004, p. 34)

No decorrer dos capitulos, Villela apresenta o conteudo de estudo de va-
rios relatorios de delegados de época que comprovam, a partir desses registros, que
havia um enorme numero de armas sob o poder da populagio, agdo praticada por
varios governadores estaduais que armaram o povo para combater o banditismo e
a Coluna Prestes: “Os batalhdes patridticos ‘desviaram grande parte dessas armas
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e muni¢des, hoje em maos de civis que, de um momento para outro, poderio vir
a criar sérias dificuldades ao governo, em todo o Nordeste™ (Villela, 2004, p. 59).

Uma dessas dificuldades ¢, certamente, o fendmeno do cangaco. Ha o re-
gistro do engrossamento da horda sanguindria nutrida pela quantidade gigantesca
de menores abandonados que entravam para esses grupos, conforme cita o relaté-
rio do delegado Francisco Menezes de Mello, reproduzido no texto de Villela: “em
mais de uma centena de bandidos capturados, raro é aquele com idade superior
a 26; e todos, sem excecdo, ingressaram na torrente do crime, contando menos
de 18” (Villela, 2004, p. 58). Ha, portanto, uma quantidade enorme de armas nas
maos de civis e, como um dos resultados, a criacdo de grupos armados especificos,
com fins especificos, como o cangaco, que tem como um dos aspectos de origem, a
rixa entre familias. Mas os grupos também se sustentam pela presencga da figura do
orfao, facilmente seduzida por esse tipo de agrupamento.

Na narrativa de Chapaddo do bugre (1965), ndo existe cangaco, mas ja-
guncismo. O jagunco é figura presente em varios cendrios no Brasil nas primeiras
décadas ap6s a Proclamacao da Republica. Além dos crimes e atos de vinganca co-
mandados pelos poderosos locais, esses homens sdo responsaveis pela manutencédo
do curral eleitoral e do voto de cabresto, conduzidos com o objetivo de manter os
nomes adequados nos cargos politicos e na administra¢ao dos municipios, de acor-
do com os interesses pessoais dos coronéis. Distribuidos em diversas funcdes, tais
homens representam a for¢a bruta e de protecdo do comando do poder da época.
Em parte, sdo admirados e respeitados pelos fazendeiros e coronéis, podendo
receber uma boa recompensa quando ficam mais velhos. no entanto, a maioria pe-
recera nos episddios de enfrentamento ou serd descartada quando nao servir mais
aos propositos dos senhores.

Aproximando as figuras do jagunco ao policial militar presentes na narra-
tiva, percebe-se que hd uma linha ténue entre os que ocupam o espago da justica e
os da bandidagem. O narrador do romance informa sobre como eram formados os
Destacamentos Especiais de Captura do Estado, as forcas policiais:

Tais Destacamentos organizavam-se a base de homens de provada valentia,
muitos deles antigos criminosos também. Jagungo temivel — se capturado com
vida e revelador de astucia e sangue-frio capazes de causar admiragdo aos Co-
mandantes —, o cujo sentava praga, recebia farda, armamento e montaria; e
ainda o perddo das facanhas pregressas, se disposto ao disciplinado exercicio
das futuras — de entdo por diante a servigo e sob a prote¢do da Lei. (Palmério,
1966, p. 193, grifos nossos)

Armados, quase todos estavam. Mudar de espago era questdo de sobrevi-
véncia. O jagungo, uma vez capturado e seduzido pelo Destacamento, ja chegava,
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ironicamente, treinado para o servico a ser executado. A diferenca agora é que séo
homens da lei:

— Coronel Américo — o Clodulfo principiou a explicar — enfrentar a Captura é
suicidio; um soldado daquele vale por dez homens nossos — é gente sanguindria,
bandidos, jaguncada escolhida no meio dos mais piores, que a policia treinou e ar-
mou até os dentes. .. Sdo doze, afora o Capitéo e o Sargento — doze, ndo: dezesseis,
que tem ainda o cabo e os trés soldados do destacamento daqui de Santana do
Boqueirdo. Isso, na cidade, fardados, nas vistas. Mas a Captura é mais de trinta,
que todo mundo sabe; o resto deve de estar amoitado por ai, capaz até de terem
chegado na frente, disfarcados de boiadeiro ou condutor de gado... ja sube que
que anda aparecendo muito forasteiro, gente de cara estranha.... Mesmo que a
gente resistisse agora. .. e depois?! Brigar com o resto da Policia do Estado? Fazer
revolugao? (Palmério, 1966, p. 165-166, grifos nossos)

Parte dos que formavam a forca policial, portanto, sdo jagungos ja treina-
dos na pratica dos assassinatos. Homens acostumados com ordens e pratica violenta.

O registro na obra ficcional confirma a estreita relagdo entre banditismo e
poder politico no Brasil. Fato que ndo consta nos manuais de Histdria oficiais, mas
que sdo registrados como retratos historiograficos em obras de nomes como os
de Euclides da Cunha, Caio Prado Junior e Oliveira Vianna. De acordo com Willi
Bolle (2007), no artigo “O Brasil jagunco: retdrica e poética’, tais textos fornecem
esbogos pioneiros de como se organizaram esses elementos especificos na nagaio.
Os mecanismos para o funcionamento da politica, as campanhas eleitorais organi-
zadas a partir da imposi¢do do medo as populagoes das vilas e cidades, eram a¢des
que faziam parte da disputa politica eleitoral:

Ao avaliar a relagao entre poder e crime, os referidos autores divergem radical-
mente. Euclides revolta-se com uma “justi¢a’, que “parlamenta os criminosos”
[...] e acaba ratificando [com eles] verdadeiros tratados de paz, sancionando a so-
berania da capangagem impune. Ele denuncia a conivéncia das autoridades puabli-
cas, em nivel nacional, com “esse velho regime de desmando”. Ja Caio Prado Junior
apresenta uma espécie de justificativa, advogando a organizagido de bandos por
chefes politicos em nome da “seguranca” e da “tranquilidade”. (Bolle, 2007, p. 143)

O termo jagunco ja fora registrado por Euclides em Os sertdes (1902), assim
como o conceito de que se tornara um fendmeno de “banditismo disciplinado”,
uma vez que estes obedeciam ao comando de um mandatario local, normalmente
um grande proprietario de terra.

Séo lugares em que se normalizou a desordem esteada do banditismo discipli-
nado. O conceito é paradoxal, mas exato.
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Porque ha, de fato, uma ordem notavel entre os jagungos. Vaidosos de seu pa-
pel de bravos conduticios e batendo-se lealmente pelo mandao que os chefia,
restringem as desordens as minusculas batalhas que entram, militarmente, ar-
regimentados. (Cunha, 2000, p. 186)

Caio Prado Junior (2000, p. 292) observa mais detalhadamente que a
fonte desses agrupamentos é oriunda do grande niimero de desocupados e desen-
raizados que se agregam a um poderoso local:

E naquele elemento desenraizado da populagio brasileira que se recrutard a
maior parte da for¢a armada para a luta de facgdes politicas que se formam; e
ela servira de ariete das reinvindicagdes populares contra a estrutura macica do
Império, que apesar da for¢a do empuxo, resistird a seus golpes.

O chamado banditismo disciplinado sera responsavel pela manuten¢ao
do poderio dos coronéis por um longo tempo, até a articulagio mudar com o go-
verno de Vargas apds 1930. No quesito organizagdo das forgas policiais, a obra
literaria registra como era produtivo a policia se abastecer da propria existéncia
jagunca: “é gente sanguindria, bandidos, jagun¢ada escolhida no meio dos mais
piores, que a policia treinou e armou até os dentes...” (Palmério, 1966, p. 165) para
preencher seus destacamentos. No artigo de Loureiro sobre a formagdo das forcas
militares no pais, registra-se, em varios momentos, a questdo do despreparo das
forgas militares de forma geral. Conhecida é a campanha de Canudos, referindo-se
ao despreparo do exército, um dos motivos da grande tragédia que se estabele-
ceu nesse acontecimento histdorico. Além de citar o exemplo de Canudos, Loureiro
informa que quando os estados perceberam a importéncia da organiza¢ao no pro-
cesso formativo das policias estaduais, o estado de Sdo Paulo foi pioneiro, pois
trouxe uma missdo da Franca para auxiliar na instrugdo e formag¢io dos oficiais:

Seguindo essa proposta, o governo paulista aumentou o efetivo da FPESP e os
investimentos com material bélico, instalagdes e profissionalizagdo. Em 1906,
buscando essa profissionaliza¢ao, foi contratada uma missdo militar francesa
(MMF) para auxiliar na instrugao da tropa. Com essa medida, o governo de Sao
Paulo foi pioneiro na contrata¢do de uma missao militar estrangeira para a orga-
nizagdo do sistema de ensino de sua for¢a, incluindo a organizagao de um curso
militar para a formacao dos oficiais da corporagio. (Loureiro, 2021, p. 127)

O exemplo dado por Loureiro demonstra como foi tardia a ideia de profissio-
nalizar e treinar de forma adequada as for¢as militares. Toda essa discussdo corrobora
a persisténcia de um modelo ultrapassado e de mentalidade colonialista que perdurou
no pais, no qual as forcas armadas e militares se organizavam como forma de manter
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o poder dos grandes mandatarios. Isso evidencia que a violéncia e o despreparo ainda
fazem parte do modo operacional das chamadas forgas de seguranca nacional.

3 AUTORITARISMO E VIOLENCIA

A organizagao politica e social da chamada Primeira Reptblica orienta-se
a partir da forca dos coronéis. Conflitos como o que ocorreu em Passos, episddio
veridico que inspira o texto ficcional, revela um cenario politico revolvido de es-
timulo de lutas, e que acaba por reformatar aliangas, grupos e fac¢des, como bem
registrou Villela em obra ja citada. O Coronel Americao Barbosa reflete sobre essa
presenca e a possivel reformatagdo da forga politica local:

Tantos anos de dominio em Santana do Boqueiréo, a vida inteira naquela luta sem
parada, desde menino a brigar ao lado do pai e dos tios, a fim de poder sustentar a
posigdo da familia e dos amigos! E, agora, a reviravolta: a ameaga do desprestigio,
a perda do mando politico da cidade — a derrocada. (Palmério, 1966, p. 157)

A noticia da chegada do Destacamento da Captura em Santana do Bo-
queirdo causou alarde em todas as autoridades locais, pois jd era conhecida a
atuacio dessa for¢a militar em outros locais. O assombro se concretizou quando os
mandatdrios locais perceberam que estavam diante de uma nova imposigao de for-
¢a, ndo com o proposito de reorganizar o poder local por meio de novas aliangas,
mas de impor uma forma de violéncia ainda nao registrada.

No primeiro contato com o Destacamento, as autoridades locais perce-
beram o clima tenso ao serem convocadas ao Forum. As acusagdes apresentadas
pelo juiz de Direito, dr. Damasceno, sobre o cenario de criminalidade em Santana
do Boqueirdo os acuaram. Aliado do dr. Figueiredo de Mendonga, opositor po-
litico do Coronel Americio, o juiz explodiu em célera ao apontar que o Coronel
Americdo e seus aliados (muitos parentes inclusive) nada faziam contra os jogos
de azar, a prostituicdo e a jagungagem. O capitdo Eucaristo, chefe do Destacamen-
to, estava presente, ouvindo tudo calado e aparentemente aborrecido com aquele
cenério. Quando, ao final, o filho do Coronel Americdo, dr. Tancredo Barbosa,
tentou dialogar com o representante maior da Forga, foi interrompido:

— Naéo entendo de politica, mogo — o Capitdo Eucaristo levantou-se do sofd,
ajeitando o cinturdo. — Sou militar e cumpro ordens. O telegrama que recebi
foi para deslocar imediatamente o meu Destacamento para esta cidade, apre-
sentar-me incontinenti ao Dr. Juiz de Direito da Comarca, e agir sem perder
tempo com mais nada. Os senhores me déo licenga.

E saiu da sala, sem estender a mao a ninguém — o peso e a for¢a das passadas
no assoalho do corredor parecendo que iam fazer desabar o sobrado. (Palmério,
1966, p. 151)
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A falta de didlogo, a impaciéncia, a negativa em cumprimentar os demais,
0s passos sonoros, enfim, a postura é de alguém que s6 conhece a linguagem da
forga, da imposi¢ao, da violéncia e do cumprimento de ordens, como o do sistema
jagungo — terminologia utilizada por Willi Bolle em relagido a obra Grande ser-
tdo: veredas (1956). E uma violéncia imposta sem argumentos. Do cenério dos
mandos e desmandos da Republica Velha até os dias atuais, mesmo com todas
as mazelas, sabe-se que o cendrio politico se organiza a partir de apoios partida-
rios, apadrinhamentos, unides que podem ser favoraveis para os dois lados. De
forma fragmentada, a fragil democracia se organiza a partir dessas premissas,
de uma tentativa de arranjo por partes que podem ser, inclusive, opositoras, mas
que se aturam e convivem. Na Era Vargas, sabe-se que de forma mais camuflada,
impunha-se a permanéncia do poder a partir da violéncia policial, conforme ja
explicitado por Faoro. Quando a for¢a militar tomou o controle no golpe de 1964,
a postura se radicaliza mais tarde: hd a imposi¢do da violéncia e do corte comple-
to de qualquer forma de dialogo. Analogo ao romance, em que o Destacamento
militar esta ali para acabar com um mal local (corrupgio, subverséo, politicagem)
com intuito apenas de destruir esse cendrio, também o movimento do golpe foi
em nome de combater o ‘mal’ maior: o comunismo, a subversdo, a corrupgio.
Lilia Schwarcz (2019, p. 107) destaca os termos usados por Ernesto Geisel quando
explica o golpe: “O que houve em 1964 nio foi uma revolugdo. As revolucdes fa-
zem-se por uma ideia, em favor de uma doutrina. N6s simplesmente fizemos um
movimento para derrubar Jodo Goulart. Foi um movimento ‘contra’ e ndo ‘por’
alguma coisa. Era contra a subversao”

A agdo militar reserva-se, portanto, a um cumprir de ordens contra alguma
coisa. Sem ideais, sem doutrina. O ndo entender de politica, expressdo da perso-
nagem ficcional de Mério Palmério, amplifica-se no conjunto da representa¢io do
militarismo como fun¢do e embasou também o movimento que tomar o poder a
partir de 1964. Sabe-se que o endurecimento do poder militar ocorre um pouco
mais tarde. Em 1968 ¢ imposto o famigerado AI-5 que cerceia vérios direitos e pro-
move a perseguicao, tortura e assassinatos de forma acirrada. A atmosfera desse tipo
de tensdo esta presente na obra, na forma como as personagens Clodulfo e Americéo
Barbosa analisam as operagdes da captura, pautados na tortura e morte.

No romance, o didlogo entre o coronel Americio Barbosa e Clodulfo,
guarda-livros e homem de confianga, revela a preocupacgio deste ultimo, perce-
bendo que a for¢a policial atua pela violéncia absoluta, ao relatar o que acontecera
em Val-d’Antas, onde a Captura estivera antes: Hermodgenes, um mandatério local
que ocupava o cargo de agente executivo, presidente da Camara, presidente do
partido, além do delegado e até o juiz de paz foram obrigados a beber, a mando
do Capitdo Eucaristo, uma mistura de mijo, azeite, sal amargo e um punhado de
toco de cigarro recolhido do chio da cadeia: “Misturou a porcariada e obrigou o
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Seu Hermogenes a beber um copo... A poder de tapa na cara e ponta de rifle, mas
o infeliz do seu Hermdgenes teve que beber..” (Palmério, 1966, p. 174). A cena,
assustadora, assombra agora o Coronel Americdo e Clodulfo e dia uma ideia do
poder de violéncia, tortura e humilhagédo praticados pela Captura. Se estd em San-
tana do Boqueirdo, é porque ha algo ali que precisa ser combatido e o sera a forca:

O capitdo Eucaristo Rosa comandava o Segundo Destacamento — o mais famoso
e respeitado — composto de gente recrutada a dedo: trinta e dois soldados ao
todo, repartido em trés Grupos de Combate de onze cavalarianos armados de sa-
bre, mauser e mosquetdo. Trinta e cinco, se na conta se incluissem o Comandante
e a Ordenanga — esse um, uma espécie de subcomandante, guarda-costas e confi-
dente, o falado Sargento Hermenegildo. (Palmério, 1966, p. 194)

A presenca da Captura se justifica a partir de dentncias de onde se extrai
a informagdo de que Santana do Boqueirdo havia se transformado em um perigo-
so foco de banditismo, refugio de sanguindrios assassinos: “Cansado ja do intil
emprego apenas dos meios menos violentos, moveu-se entdo o Governo — era
Presidente do Estado, na ocasido, o Dr. Figueiredo de Mendonga, disposto a por
fim a tal estado de coisas” (Palmério, 1966, p. 194).

A descrigdo das personagens Eucaristo e Hermenegildo reforcam o dis-
tanciamento entre as partes, movimentando a ideia de que ndo haveria abertura
para qualquer proximidade ou didlogo:

O Quincota pode entdo vé-los bem de perto, que passaram quase que encos-
tados neles. O Capitao Eucaristo, sem dispensar o palito, chupava o dente, re-
puxado de boca que lhe deixava & mostra a dentadura de caranha. Quase uma
braga de alto, a cinta mal podia com a carnadura maciga, de visiveis saliéncias.
O Sargento Mernegildo, seu tantinho ainda mais crescido que o oficial, tam-
bém mais reforcado de corpo — o pescoco e a cabega emendados numa peca
so, inteiriga, preta e rugosa, de pau encarvoado. (Palmério, 1966, p. 183)

O que se destaca ¢ a brutalidade de descrigdo do corpo, a caricatura, a
linha dura, como se descrevesse um objeto, e ndo um ser humano.

Um dos habitos do Capitdo Eucaristo era o de se fazer mostrar a popu-
lagdo local, onde poderia ser visto e em plena atividade de trabalho, sabendo que
ninguém iria importund-lo pois se comunicaria somente com que quisesse, refor-
¢ando uma postura em que o autoritarismo impera:

O Capitao Eucaristo Rosa, sempre que chegado assim de novo, gostava de mos-
trar-se, escolhendo, para fazer ponto, lugar de movimento — o mais central que
houvesse: confeitaria, um bar de esquina, geralmente.
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Enquanto permanecesse na cidade, ndo quebraria o habito: muito cedo, e ja
aparecia ele, Ordenanga ao lado, para ocupar a mesa que melhor se prestasse
para a observagao dos frequentadores e também da rua. Como era pessoa que
s6 falava com quem quisesse, sem abrir excegdo, podia entdo dali mesmo —
comodamente e sem que o perturbassem — dar o expediente: receber praga
ou outras com essa ou aquela informagao, mandar o Ordenanga transmitir as
ordens — o grosso da tropa a rondar as imediagdes, a mao para qualquer subita
emergéncia. (Palmério, 1966, p. 197)

Mas Joaquim Lopes, o Quincota, um mexeriqueiro da cidade, ndo se da
conta dessa situagdo e nem percebe que as agdes da Captura sdo totalmente em-
basadas em atos violentos diferentes de tudo que conhecera. Durante dois dias
cuida de estar proximo do grupo, no hotel e na confeitaria e tenta, mesmo, puxar
conversa com o Capitdo, comentando sobre o clima do dia. A atitude irrita profun-
damente o capitdo que ordena aos seus que desnudem o pobre homem e o sentem
sobre uma pedra de gelo enorme no meio da praga, para que possa ser visto por
todos. Na mesma sequéncia de descri¢cdo narrativa, da-se a prisao de Clodulfo, o
homem de confian¢a do Coronel Americiao Barbosa, que ja temia o pior. A cena é
acompanhada por todos os transeuntes:

Hora e pouco mais tarde — o Capitao Eucaristo havia dado ordens para que lhe
levassem o sujeito logo depois do almogo — o Clodulfo do Nascimento descia
pelo meio do Largo das Mercés, agora coalhado de gente. Vinha de casimira,
sem chapéu, ladeado por dois volantes da Captura — preso, escoltado. Os pragas
fizeram questao de abrir caminho entre as risadas dos moleques e do poviléu,
passar com o guarda-livros bem préximo do espetdculo: amarrado pela cintura
ao pé da magndlia, pelado de calgas e ceroulas, sentado na pedra de gelo, 1a
estava o Joaquim Lopes — o Quincota — perninha encolhidas, sapiroquentas
de friagem, tal-e-qual coxinhas de nhambu de mudas. (Palmério, 1966, p. 207)

Ha um espetaculo de violéncia exposto a luz do dia e diante dos olhos dos
cidaddos: um sendo punido em plena praga, sentado nu numa enorme pedra de
gelo; e outro sendo escoltado a prisdo onde sera barbaramente torturado.

Em seguida a prisdo, Clodulfo ¢ interrogado aos moldes da Captura. A
cada resposta considerada inadequada, é brutalmente esbofeteado e sé ndo perde
os sentidos porque o Sargento Hermenegildo, ja muito pratico naquilo, o segura
por uma méo enquanto espanca com a outra: “Se abrisse a boca, apanhava; se ndo
abrisse, apanhava também...” (Palmério, 1966, p. 213). Descreve-se a cena:

O agudo da dor passava, mas alterava o zumbir dos ouvidos, se acelerava o

latejo na nuca, crescia o comichdo nas orelhas — um fogo se alastrava por toda
a cara. Vau-d’Antas, Seu Hermogenes, a copada de mijo misturado com azeite
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e sal-amargo e toco-de-cigarro...; a barrica fedida ali atras dele, debaixo do
pé de laranja, carretilha e corda... — tudo tumultuava na mente do Clodulfo
do Nascimento. Néo, nao fazia ideia da serventia, ali naquela hora, da maldi-
ta barrica e dos outros apetrechos, mas ja vira, muitas vezes, conduzida pelo
carroceiro da Camara, sabia o que levava dentro, a utilidade dela na Cadeia.
Apesar de fechada, o fedor escapava pelas gretas da tampa, tomava conta do
patio. (Palmério, 1966, p. 213)

Apés ser espancado, Clodulfo sera icado pelos pés em fortes cordas e
ameacado de ser mergulhado na barrica com os dejetos dos presos locais na barri-
ca que ficava no patio da delegacia. A cena é chocante e detalhada:

— Cabo Salvador! — O Sargento Hemernegildo passara entdo a dar as ordens,
ajoelhado com todas a suas arrobas sobre as costas do desgracado estendido
no chdo. — Amarra as méos, arrocha bem, aqui nas costas.... Agora, os pés....
Isso.... Toma, toma conta, cuida dele!

Outro soldado aproximou-se para destampar a barrica, fazer algar voo um en-
xame azul-preto de mosca varejeira. O Capitao teve de levar, com rapidez, o
lengo ao nariz, Seu Elpidio também.

Facilitado pela carretilha, levantar o corpo retaco do Clodulfo, pelos pés, tal
0 maneiro servigo que o cabo executou em segundos. E assim o manteve — a
prumo, de cabega para baixo, os cabelos a pouco mais de um palmo exato da
barrica quase cheia.

— Desce! — Comandou o Capitdo Eucaristo, a voz, enrouquecida pelo lengo
que a tampava.

Lento, com se se desvelasse em atengdes para ndo causar dano ao corpo pendura-
do, o cabo Salvador bambeava a corda; meio palmo, um palmo, palmo e pouco...
— Péra! Para! — uivava o Clodulfo. — P4dara! Eu conto! Eu conto tudo, eu...
Mas o vomito, as golfadas ndo deixavam mais o Clodulfo gritar. Falto de folego,
ele se sacudia, se estorcia e se debatia — o almogo a lhe esguichar pelo nariz,
empelotado e grudendo, pelas orelhas, a testa, cabelos abaixo.

O homem ia acabar morrendo, afogado no préprio alojo — viu entdo o Dele-
gado Especial Militar:

— Levanta! — gritou. (Palmério, 1966, p. 213-214)

Prossegue o interrogatério. Nao ha mandados de prisdo, nem advogados
de defesa, inclusive o delegado local ja havia sido expulso. Tudo acontece em abso-
luto paralelo. Durante o depoimento, quem é chamado para registrar por escrito é
um cabo que possuia apenas o curso primario, mas que era de total confianca do
Capitao Comandante:
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Nao havia sido um ato de rotina a designagao do Cabo Salvador para o coman-
dante da guarda. O cavalariano do Segundo Destacamento de Capturas possuia
curso primdario completo, letra ligeira e redonda, grande e bem legivel, e muita
pratica em lavra, ao gosto do Capitdo Comandante, os porventura carecidos
termos de depoimento e confisséo.

Somente o0s quatro na saleta da Delegacia: o Capitdo Eucaristo Rosa, o Sargen-
to-Ordenanga Hermenegildo, o Cabo Salvador e o Clodulfo do Nascimento.
Toda uma comprida histéria foi entdo contada, passada para o papel almago,
datada e assinada, rubricada, alto-e-baixo por alto-e-baixo da pagina, pelo fun-
ciondrio da Camara Municipal e homem-de-confianga do Coronel Américo
Barbosa. Como se organizara o bando de jagungos, a completa rela¢ao de todos
eles, os crimes cometidos, as vitimas, os executores e os mandantes, a quan-
tia recebida pelo empreito, o quanto pago, o quanto gasto — o saldo; e onde,
naquele momento, se escondiam os criminosos, a maneira mais adequada e
rapida de poder cerca-los e captura-los de surpresa, os que estavam de viagem,
quando e como e porque chegariam... — tudo, tudo que lhe fora perguntado,
a tudo o Clodulfo do Nascimento respondera. E nada deixara de anotar, em
paciencioso cursivo, o competente Cabo Salvador. (Palmério, 1966, p. 215)

O depoimento ¢ também delagéo: a revelacdo dos nomes dos homens a
servico do Coronel Américo Barbosa.

O modo como o Destacamento de Capturas executa as prisdes, as tortu-
ras e as mortes de diversos personagens se destaca exatamente por se organizar de
uma forma extremamente violenta e sem um propoésito muito claro: estdo ali se-
guindo ordens para enfraquecer a oposi¢ao politica, mas se revelam extremamente
cruéis. Ndo estdo interessados na politica. O propésito é matar. Quando recebe
ordens via telegrama, do chefe de Policia, de que ha possibilidade da suspensdo da
agao, o Capitdo Eucaristo se recusa a recuar e continua a missao por conta propria,
numa sanha assassina: “O Capitdo Eucaristo ndo pode esconder a comogdo: na
palidez do rosto instalaram-se, incontinenti, as placas de sangue, e as maos lhe
tremiam ao passa o telegrama ao Ordenanca” (Palmério, 1966, p. 346). Serd depois
de perceber que as ordens serdo modificadas, por parte do chefe de policia, que
o Capitdo Eucaristo ira assassinar os poderosos locais a golpes de machado, os
jaguncos a tiro e, por fim, José de Arimatéia numa emboscada, também alvejado.
A reago de Eucaristo ¢ de puro impulso para a violéncia, promovida também pela
consciéncia da impunidade. Agira com mais brutalidade ainda, pois se auto-orga-
niza como alguém acima das leis — adentra, portanto, ao modo do banditismo.
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4

IMAGEM E IDENTIDADE

A obra literaria Chapaddo do bugre foi preparada e editada com ilustra-

¢Oes de Poty Lazzarotto. Na pesquisa de doutorado de Fabricio Vaz Nunes, Texto e
imagem: a ilustragdo literdria de Poty Lazzarotto (2015), hd o estudo sobre as ilus-
tragOes de Poty em varias obras literdrias brasileiras. A obra de Palmério esta entre
elas, e Nunes (2015, p. 498) registra como se organiza essa conduta entre texto
literario e imagem na obra de Palmério:

O primeiro livro de Mario Palmério, Vila dos Confins, de 1956, ja havia conta-
do com a capa de Poty Lazzarotto; em 1965, quando ¢ langado o seu segundo
romance, Chapadao do bugre, a parceria entre o escritor e o artista se aprofun-
da: sinal disso é a inclusdo dos nomes de Poty e de sua esposa, Célia, na dedica-
toria do volume, fartamente ilustrado. Além da capa e da contracapa ilustradas,
o interior do livro conta com 43 desenhos diferentes, varios dos quais aparecem
repetidas vezes: cada capitulo é aberto com uma imagem, quase sempre direta-
mente relacionada ao contetdo textual; no fechamento de cada capitulo — com
excecao daqueles em que o fluxo do texto ocupa a pagina inteira — figura uma
vinheta que repete uma das ilustragdes de abertura em tamanho reduzido.

De estilo fortemente unificado, as ilustragdes representam elementos variados:
pegas dos equipamentos de cavaleiros e vaqueiros, ferramentas, plantas, ani-
mais, fachadas arquitetonicas e diferentes armas brancas ou de fogo, contando
ainda com algumas figuragdes de personagens, menos frequentes.

Sobre as ilustragdes que representam a presenca das forgas policiais, em

Chapadao do bugre, da Captura e do chefe, Capitdo Eucaristo, Nunes observa que
as ilustragdes do uniforme e de uma méo que segura uma baioneta sdo as que de-
terminam a presenca desses personagens, personificadas em objetos:
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A referéncia visual & presenca das forgas da “Captura” é um uniforme — mais
precisamente um uniforme vazio, que no entanto ¢ posicionado de forma
semelhante & que assumiria ao vestir um corpo humano. O uniforme despoja-
do do corpo tematiza, assim, o conceito abstrato da autoridade militar: a vesti-
menta se apresenta como o sinal mais visivel do poder e da violéncia autorizada
outorgada a “Captura’, graficamente materializada nas botinas, na cartucheira e
no fuzil. A truculéncia do destacamento chefiado pelo Capitao Eucaristo Rosa
também ¢é figurada metonimicamente na mao que segura uma baioneta, carac-
terizada pelo tipico guarda-méo que permite o seu encaixe no cano de um fuzil.
E digno de nota que tanto o uniforme quanto a baioneta sio elementos gené-
ricos, ndo tendo nenhuma referéncia mais individualizada ou especifica: sdo
imagens que fazem referéncia ao quadro geral dos significados ligados a dis-
ciplina, a autoridade e a violéncia do poder militar. (Nunes, 2015, p. 512-513)
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A imagem do uniforme sem corpo (p. 168) é a que fecha o final do capi-
tulo onde se narram as cenas da puni¢ao de Quincota, da captura de Clodulfo e
os episodios da tortura e do depoimento desse ultimo. Mais adiante, na narrativa,
hé a cena do recolhimento do Capitdo Eucaristo ao quarto de hotel, que sugere ter
sido a inspirac¢ao para Poty ao ilustrar um uniforme, sem descri¢ao das fei¢des,
mas somente do corpo uniformizado e com destaque para as armas, representan-
do assim um conceito abstrato de for¢a e violéncia militar:

O Capitao Eucaristo Rosa, antes de deitar-se, examinou o trinco da janela, e
escorou a porta com a cadeira especada entre a maganeta e o chao do quarto.
Tirou a ttnica e as botas, colocou a carabina e a mauser no assoalho, bem ao
alcance das méos, e se estirou, sem desfazer a cama, cobrindo-se com a capa.
(Palmério, 1966, p. 327)

A cena descreve que o Capitdo se deita e dorme vestido com o uniforme,
precavido de alguma surpresa e com as armas ao alcance facil. Além da carabina e da
pistola Mauser, armas de fogo, ha ilustragdes de outras armas ao longo do romance re-
presentando a Captura. Refor¢ando, portanto, a leitura imagética proposta por Nunes,
0 Destacamento de Captura é representado de forma genérica, sem intensificagdo na
individualidade dessas personagens, enfatizando a presenca da disciplina, da autori-
dade, do poder e da violéncia. Ao contrério das ilustragdes que destacam os rostos de
alguns personagens como o de Americdo Barbosa, assassinado pelo Destacamento;
Clodulfo com o rosto proximo a barrica de dejetos, absolutamente aterrorizado, na
cena da tortura; José de Arimatéia tragado com um olhar suave e tristonho; e Camurga,
a mulinha que recebe certamente atencéo esmerada do ilustrador sendo representada
varias vezes, inclusive na capa e no fechamento do romance, onde a ilustragdo da cabe-
¢a do animal destaca os olhos de Camurc¢a que encontram o vazio da morte, quando
é alvejada pela forca policial. Sdo as personagens que foram barbaramente torturadas
ou assassinadas pela Captura. A essas personagens ha, portanto, o registro de uma
identidade oriunda do texto literdrio naturalmente, mas representado e reforgado pela
ilustragdo principalmente ao destacar as emogdes pelo olhar. O que falta ao registro é
a principal figura opressora e responsavel pelos assassinatos, o chefe da forca policial,
Capitao Eucaristo, sem rosto e sem olhos.

Propde-se aqui, como refor¢o do didlogo entre narrativa romanesca e o
momento politico do periodo ditatorial mais recente, a possivel proximidade entre
as ilustragdes da obra romanesca de Palmério, realizadas por Poty Lazzarotto, espe-
cificamente a ilustragdo do uniforme sem corpo, escolhida para discutir a questao
do vazio da identidade do chefe da Captura no texto de Nunes, e a imagem dos
corpos uniformizados com os rostos cobertos, destaque da fotografia icénica do
depoimento de Dilma Rousseff, na qual os “interlocutores” da depoente, militares

131



Marilene Weinhard( (org.)

uniformizados, escondem os rostos atras das palmas de suas maos. O episédio em
que Rousseft foi fotografada é o do depoimento durante a auditoria militar ocorrida
em 1970. A foto pertence ao Arquivo da Comissdo da Verdade.

A entdo jovem Dilma Rousseft, aos vinte e dois anos, de olhar sereno,
maos em descanso sobre as pernas e olhar direcionado provavelmente para algum
dos componentes que a questionava, e dois militares que fazem parte de um grupo
maior, sdo as personagens da fotografia.

A agdo do fotégrafo é de uma posicdo que enquadra a depoente em
triangulagdo com os dois homens ao fundo, sentados, uniformizados e que, pro-
vavelmente no momento que percebem que a cena sera fotografada, cobrem os
rostos para ndo serem identificados, caso sejam capturados pelo “olho” da cAmera.

Barthes (2015, p. 21), em A cdmara clara, sugere que é o ruido da maquina
e ndo o olho do fotografo, que marca a consciéncia em quem estd sendo fotografado
e o faz tomar nogao de que fora capturado no tempo-espaco.

O que aparece na foto sdo dois corpos dentro de uniformes militares, mas
nao suas identidades, seus rostos, suas particularidades. Sem essas informagdes,
nao ha como o espectador da foto montar a imagem de um individuo. Nao ha
como identifica-los. A figura do militar, principalmente o do periodo aqui evoca-
do, é quase sempre atribuida a um corpo coletivo, ndo a um individuo. Tal como
no romance acabam por representar a autoridade e a violéncia em estado puro. O
uniforme é a representacdo maxima de autoridade e brutalidade.

Ainda sobre a fotografia, para Barthes (2015, p. 68), o que funda a natu-
reza da fotografia é a pose:

Pouco importa a duragéo fisica dessa pose; mesmo no tempo de um milioné-
simo de segundo, sempre houve pose, pois a pose nao é aqui uma atitude do
alvo, nem mesmo a técnica do operador, mas o termo de uma “inten¢do” de
leitura: ao olhar uma foto, incluo fatalmente em meu olhar o pensamento desse
instante, por mais breve que seja, no qual uma coisa real se encontrou imével
diante do olho.

O que o espectador vé e o que chama a aten¢do em relagdo aos dois mili-
tares é o gesto da mao. Esse é o destaque maior sobre essas figuras que estdo, afinal,
registradas na imagem. E o que os particulariza como representantes de um grupo
que agiu em nome do crime, da retirada dos direitos, da a¢do da perseguicdo, da
prisdo, da tortura. Caso contrario, por que se escondem?

Ainda de acordo com Barthes (2015, p. 71), a fotografia é algo assustador
porque atesta o que existiu:

A Fotografia ndo rememora o passado (nao ha nada de proustiano em uma
foto). O efeito que ela produz em mim néo ¢ o de restituir o que é abolido (pelo
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tempo, pela distancia), mas o de atestar que o que vejo de fato existiu. Ora, esse
¢ um efeito verdadeiramente escandaloso.

A fotografia, como registro do passado, é o armazenador mais potente
que existe, segundo Assmann, que reforca a mensagem de Barthes:

A fotografia preserva desse momento do passado um vestigio do real com que o
presente esta ligado por contiguidade, por contato: “A fotografia é literalmente
uma emanacdo do referente. De um corpo real, que estava l4, partiram radia-
¢Oes que vém atingir-me, a mim, que estou aqui”. E nisto que a fotografia supera
todos os demais media da memoria: por seu cardter indexador ela proporciona
uma comprovagio (justamente criminoldgica) da existéncia de um determina-
do passado. (Assmann, 2011, p. 238)

O choque sentido, a radiagdo dos que estavam 14, nas palavras de Barthes,
leva o espectador novamente a esse passado, comprovando-se o corpo real no ce-
nério historico. Aos militares, a forca, aos mandatarios, resta um corpo que ndo é
um ser identificivel, mas um uniforme, uma roupa vazia, que é de um e é de todos,
uma mao que esconde a verdadeira identidade. Um ato de covardia.

A mensagem que parece ficar — a partir da ilustragdo de Poty — ¢é a
completa desumanizagdo que esses seres representam, mensagem reforcada na
imagem dos militares da fotografia. Na obra ficcional, as personagens vitimas do
Destacamento sdo perseguidas, torturadas e assassinadas, sem escapatoria. Nao ha
alguma mensagem de redencdo. O que a memoria coletiva armazena em relagdo
aos varios periodos de mando politico autoritario no Brasil pode ser representado
pelas mesmas palavras: perseguigéo, tortura, morte.

A cena do exterminio da ultima vitima, José de Arimatéia, é sombria. Afas-
ta-se o foco narrativo sobre os individuos humanos. O autor direciona o olhar sobre a
personagem Camurga, animal de montaria que recebe um tratamento especial duran-
te toda a longa narrativa. E a reflexdo de Camurga, em discurso indireto, que lembra
o de Baleia, de Vidas secas (1938), que fecha a narrativa com o relato de sua morte.

Camurga, essa ainda mal-mal enxergava, por entre a escura cerragdo que lhe
esfriava os olhos, os quatro homens saidos por detras das pedras do aparado e
que se aproximavam das Trés Cruzes. Um deles, ela jd de ha muito conhecia,
desde os tempos de mulinha nova: pessoa tdo amiga de seu Isé, a primeira que
o patrao havia procurado em Santana do Boqueirao, chegado da Fazenda de
Capao do Cedro. [...]

Mas Camurga ndo pode ouvir os tiros, a rajadazinha derradeira, assistir ao fim. De
stbito, sumiu-se a barra da manh4, e uma noite sem lua e sem estrelas — negra, ter-
rivelmente negra — acabou por tudo apagar e emudecer. (Palmério, 1966, p. 371)
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A cena evoca um sentimento de desesperanca, um mergulho na escu-
riddo total, a escuriddo da morte. A banalidade do mal parece tdo drastica que
quem absorve a agdo violenta final é um animal, talvez por ser a tinica personagem
construida fora da complexidade humana que organiza as terriveis agdes violentas
da narrativa e tenha consciéncia sobre isso.

5 CONSIDERA(;@ES FINAIS

Na leitura do romance, é possivel apreender um grande assombro diante
das a¢des do Destacamento de Captura e da imagem terrivel do chefe, Capitdo
Eucaristo. O povo da cidade de Santana do Boqueirdo compartilha esse sen-
timento de assombro diante das agdes do Destacamento que veio acabar com a
bandidagem e as acdes fora da lei. A punic¢éo se transforma em espetaculo vivido
diariamente por esse povo, que testemunha os grandes mandatarios da cidade sen-
do assassinados em plena luz do dia.

O povo de Santana do Boqueirao lota os espagos publicos (pragas, ruas)
para acompanhar os desdobramentos das agdes do Destacamento: a captura dos
poderosos, o desfile dos presos, o castigo imposto em local publico®. Nao h4 al-
gum tipo de reflexao e questionamento. A violéncia que marcara a administragao
dos coronéis e seus jagungos é agora praticada pelos policiais do Destacamento
sob outros formatos e de forma escancarada. A grande diferen¢a é que ndo ha um
propdsito palpével. Estdo ali para punir e matar em nome de ordem superior, vinda
de fora desse espago, sob a égide do jogo politico que mal compreendem e néo
querem compreender. E exterminio puro.

A curiosidade, o alvorogo esconde também o medo: quem ousara ir contra
tal forca policial se os proprios coronéis estdo sendo cagados?

Santana do Boqueirdo assanhava-se, alvorogada e boateira, esperando pelo
que acreditava inevitavel acontecer ainda naquela noite de sdbado: preso, Seu
Clodulfo havia certamente confessado tudo, e o Capitao Eucaristo soltara entdo
a Captura na informada batida dos homens do Coronel Americdo Barbosa!...
Este ou aquele, cedo ou tarde, acabaria por surgir: atado de pés e maos, amar-
rado ao arreio da montaria, ou emborcado e sangrando feito caga na garupa
de um cavalariano do Destacamento, picado de bala e ja sem vida. (Palmério,
1966, p. 219)

H4 um misto de sentimentos ante tanta violéncia. Juca Meirinho, funcio-
nério do Férum que é expulso do seu lugar de trabalho no dia que a Captura arma

4 Lembramo-nos do desfile militar ocorrido em Belo Horizonte em 1970, no qual militares carrega-
vam um homem no instrumento de tortura conhecido como pau-de-arara. Essa a¢do e os arquivos
fotograficos estdao sendo analisados pela Comissao da Verdade, um dos 6rgaos de esclarecimento
sobre o periodo que sofreu tentativas de desaparecer sob o comando do governo Bolsonaro.
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a situacao para o assassinato dos poderosos locais, reflete ingenuamente sobre a
situagdo antes do fatidico acontecimento:

Sim — concordava com Seu Polinésio da Estagdo o Juca Meirinho — o Dr.
Damasceno, pessoa tao religiosa, ndo podia estar apoiando, no intimo as barba-
ridades da Captura: o dr. Jojoca, coitado — criatura tdo alegre, um mao-aberta,
brincalhdo... O inofensivo Quincota, esse, 0 mal dele era somente aquela ma-
nia de futricar, meter a colherzinha-torta onde ndo devia.... Que limpassem a
cidade do banditismo, que se pusesse freios aos abusos do Coronel Americao
Barbosa... — havia mesmo necessidade de um pouco mais de energia por parte
do Governo..., mas sem tanta malvadeza e violéncia! (Palmério, 1966, p. 352)

No microcosmo de Santana do Boqueirdo articula-se uma narrativa em
que o poder troca de méos e a violéncia sdo o carro-chefe das a¢des. A violéncia pra-
ticada pela Captura, no entanto, assombra pelo grau de banalidade da agdo. Politica
e violéncia embasaram o modelo de governo na chamada Primeira Republica, sob o
comando dos coronéis. Modelo que se reorganiza no periodo da chamada Era Var-
gas que, de forma mais camuflada, usava a for¢a militar e policial para a manutengdo
de um sistema que flertava com o fascismo. Palmério parece anunciar os anos obs-
curos que viriam quando o quadro politico foi tomado pelos militares no golpe de
1964. Nao ¢é um espago politico, mas o da barbérie que se estabelecera. O modelo
autoritarista e violento, longe de pertencer ao passado, encontra voz na politica
recente quando o chamado presidente anterior declarou que a ditadura matou
pouco, quando fomentou o armamento da populacido e declarou abertamente a
repulsa e o exterminio a determinadas camadas minoritarias da sociedade, en-
tre outras atrocidades. Aplaudidos pela mentalidade violenta e excludente que
nos rege ha décadas, o autoritarismo e a violéncia ainda assombram a politica e a
democracia brasileira.
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“SUPER FLUMINA BABYLONIS":
FICCAO-CRITICA DE JORGE DE SENA

Funice de Morais

1 FICQAO-CRiTICA OU UMA POETICA NARCISISTA

O significante destréi lentamente o significado ao se tomar
ele proprio como significado.
(Candido, 1973)

m Critica e verdade (1970), Barthes (1970, p. 33) destaca o carater paradoxal
da literatura em que o “material se torna de certa forma o seu préprio fim” e
do escritor como um “homem que absorve radicalmente o porqué do mundo num
como escrever”. O trabalho do escritor é, portanto, o seu proprio fim, a linguagem
se dobra sobre a linguagem, a literatura sobre a propria literatura. Roland Barthes,
na mesma obra, fala sobre a confluéncia entre “escritores™ aqueles que realizam
o trabalho com a palavra, com a linguagem; e “escreventes™ os que exercem
atividades técnicas de composi¢do e observam as normas artesanais de corre¢do
e de perfeicéo.
Tendo como foco a mesma crise dos meios de expressdo da arte e por
objeto de estudo as obras de Borges e Cortazar, Davi Arrigucci Jinior publica O
escorpido encalacrado (1973). A imagem do escorpido que ferroa sua propria cabeca
remete a0 movimento do texto literario que espelha a si mesmo, de forma narcisista,
com o intuito de revelar sua mascara e autodestruir-se enquanto expressao literaria.
O significante, a literatura, é tomado como a propria expresséo literaria, o seu sig-
nificado, criando um estado de degradagdo de meios expressivos em voga até entdo
e, a0 mesmo tempo, de alteracdo e desenvolvimento de novos meios de expressao
(Candido, 1973, p. 9). Para Candido, Arrigucci Jr. Apresenta um estudo da constru-
¢d0 que promove a propria destrui¢ao para obter um tipo superior de construgéo.
Como lembra Arrigucci Jr. (1973), esse ndo ¢ um movimento novo na his-
toria da literatura. Obras importantes da literatura ocidental, como Dom Quixote
(século XVII), ja anunciavam o “desmascaramento irdnico dos procedimentos de
construgdo da obra” (Arrigucci Jr., 1973, p. 154). O procedimento utilizado em
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obras do novecentos se diferencia pela apropria¢ao do discurso da critica literdria
e do discurso da histéria, ampliando ainda mais a fragilidade das fronteiras do gé-
nero literario e a busca pela consciéncia de si por meio da apresentagio e discussdo
de seu jogo como principal espetaculo. A ambiguidade torna-se um trago frequente
na produgio literdria contemporanea, no sentido de que a fic¢ao, ndo raro, se
apresenta como histérica e/ou como critica. O “escritor-escrevente” articula esses
discursos como elementos fundamentais na composi¢éo do texto literario.

E preciso distanciar-se, no entanto, do tipo de produgdo critica do final
do século XIX descrita por Leyla Perrone-Moisés (2005), na obra Texto, critica,
escritura, como “critica-escritura”. Para ela, dissolve-se a distancia entre texto cri-
tico e texto ficcional: “Néo se trata mais, para o critico, de simplesmente escrever
bem e de assumir por vezes um estilo poético. Trata-se de aceder, na sua pratica
de linguagem, a liberdade total que é a de todo escritor” (Perrone-Moisés, 2005, p.
XII). Roland Barthes, Maurice Blanchot e Michel Butor sao os criticos-escritores
examinados pela autora, os quais fundem ao discurso critico o discurso poético.

A analise da pesquisadora Marilene Weinhardt sobre a produgio da fic-
¢do histdrica destaca a relevancia do conceito de ficgdo-critica como um modo de
leitura especifico desse tipo de producao. Segundo Weinhardt, a ficcdo-critica se
revela em narrativas onde a ficcionalizagdo da histdria literaria ocorre por meio
de procedimentos variaveis, como a ficcionalizagdo de escritores, a recriagdo de
personagens ficcionais e a apropriacao de estilos ou mesmo fragmentos de textos
poéticos. Nessas narrativas, é frequente encontrar um trago reflexivo ou autorre-
flexivo, constituindo-se ambiguamente como critica, ficgdo e historia.

A imagem do escorpido encalacrado mantém-se como representativa da
producao da fic¢do histdrica das duas tltimas décadas do século XX e da primeira
década do século XXI, conforme estudado pela pesquisadora. essa literatura
discute, questiona e homenageia a propria literatura, onde o significante se torna
significado, conformando em si e a respeito de si mesma um olhar critico.

A discusséo sobre a crise dos meios de expressao da arte e da literatura é con-
temporanea da escritura do conto “Super Flumina Babylonis” (1964), de Jorge de Sena,
e essa reflexdo parece ter se mantido até pelo menos 2010, indicando uma preocupagio
continua com a natureza e os limites da arte e da literatura ao longo do tempo.

Adotando perspectiva diversa, a produgio literdria recente tem apresen-
tado um outro tipo de dobra, ja que o seu propdsito ¢ constituir-se como fic¢ao
que se desdobra em discurso critico e histdrico da literatura. O jogo literario se
elabora e se desenvolve no ambito das ambiguidades: o texto ficcional é composto
pelo viés da critica e da histdria da literatura, como num jogo de espelhos, ou num
palimpsesto, a literatura reflete e remete a si mesma, num movimento continuo de
retomadas em busca de permanéncia, de futuro.
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A narrativa do conto “Super Flumina Babylonis”, de Jorge de Sena (um
“escritor-escrevente”), sera lida neste trabalho sob a perspectiva da ficgdo-critica,
como um “escorpido encalacrado”, pois ficcionaliza a histdria literaria portuguesa.
Isso ocorre quando o narrador, dando voz direta @ mée de Camdes, delineia as-
pectos da biografia do poeta e, pela onisciéncia seletiva, revela uma metodologia
da cria¢ao poética camoniana que, por associa¢ao, é também a do proprio ficcio-
nista. Além disso, a narrativa faz reavivar a visio de mundo presente na poesia
lirica camoniana, na medida em que se apropria de fragmentos poéticos; da forga
significativa e do cardater representativo da poética camoniana, presentes na obra
lirica “Sobolos rios”. O poema ¢ glosa de um unico mote, o Salmo 137, composto
de nove versiculos. Os versiculos do salmo estruturam os 365 versos do poema,
dispostos em 36 décimas e uma quintilha. As relagdes entre passado e presen-
te associadas a Babel e Sido e ao sentimento de exilio e saudade sdo retomadas
na narrativa, compondo um palimpsesto dialdgico. Portanto, o conto revela-se
como literatura que se dobra sobre si mesma ao se desdobrar em critica e historia
da literatura portuguesa.

2 O CONTO

Todo mundo sabe que uma das melhores maneiras de soltar o diabo as canetas
dos bem-pensantes de todas as cores e feitios é falar nele, com ares de ironia,
como se ndo existisse.

(Sena, 1981, p. 220)

“Super Flumina Babylonis”, narrativa incluida na obra Novas andangas do
demdnio (1966)", de Jorge de Sena, é constituida por contrastes e alternincias entre
realidade e imaginario, pecado e virtude, amor carnal e amor espiritual, passado e
presente, historia e memoria. O conto anuncia desde o titulo e da epigrafe uma pre-
senca camoniana. Apesar de ndo o nomear, a narrativa expée Camoes ja adoecido,
em situacdo de miséria e sem receber a tenga que lhe foi atribuida por D. Sebastido,
como recompensa pela composi¢ao da obra Os Lusiadas (1572). O poeta renascen-
tista é claramente reconhecivel, no conto, pela referéncia a informagdes histdricas e
biograficas, bem como por meio de citagdes de textos poéticos e de temas carosao poe-
ta como: o desconcerto do mundo, o amor do Amor, a reflexdo sobre o Cristianismo.

1 O livro Antigas e novas andangas do demonio (Lisboa, 1981) reedita os contos de duas obras
anteriores: “Andancas do demonio” (1960) e “Novas andancas do demoénio” (1966), mantendo os
prefacios das edigoes anteriores, novas notas aos textos do primeiro volume de 1960 e as notas
ja existentes aos textos do segundo volume de 1966. Entre essas notas consta uma espécie de “ar-
gumento historico’, no qual o autor trata das referéncias utilizadas para a composi¢ao do “Super
Flumina Babylonis”.
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O momento dramatico da realidade exterior deflagra, no conto, as reflexdes inte-
riores e o drama psicolédgico do poeta a mercé das invasdes da poesia e dos “vazios
cada vez maiores que, entre os pensamentos, se faziam” (Sena, 1981, p. 156).

“Super Flumina Babylonis” inicia-se com o protagonista de muletas a su-
bir uma escada ingreme, estreita e escura para chegar a sua casa. O visualismo e
a crueza da cena descrevem a personagem em circunstancia de velhice, pobreza e
doenga. Opde-se a essa realidade exterior o intelectualismo das prele¢des com os
frades e as reflexdes existenciais, bem como os pensamentos que torturam o poeta,
que teme o mergulho no pogo de si mesmo. Certo de que ha virtude em desejar o
que se perdeu, “consolagdes piedosas da alma’, e pecado em sonhar com o futuro,
invejando o que ndo lhe pertence, o protagonista, por meio da voz narradora, es-
pelha pensamentos profundos sobre a sua condi¢do de poeta, sua visio de mundo
e sobre seu passado. O mundo, “composto de mudangas, tomando sempre novas
qualidades” (Sena, 1981, p. 156), que sé ao poeta parecia andar desconcertado, or-
ganiza-se pela poesia. O narrador analisa e traduz a visdo camoniana recuperando
versos ou mesmo temas centrais de sua poesia canonica.

Pensar, devanear, lembrar, imaginar, mesmo supor como poderia ter sido numa
vida triunfante e num outro mundo, ndo era sonho, mas a certeza de que as
coisas se arrumavam por sua vontade, que a ordem delas e a do Mundo era um
desconcerto que ele organizava mentalmente. (Sena, 1981, p. 156, grifos meus)

Abriu o olhar as trevas e ao siléncio. Conhecia tao bem os cantos da quadra,
que era como se estivesse vendo a arca e o oratdrio com o raminho entalado,
os quadrinhos de santos pendurados [...]. Via tudo com a mesma certeza e a
mesma minucia com que vira as naus do Gama navegando no mar, 14 embaixo,
vistas do Empireo, com que vira Vénus abragada a Jupiter e chorando, com que
vira 0 Adamastor sair da nuvem grossa, com que vira Veloso correndo pelo
monte abaixo. (Sena, 1981, p. 164)

A chegada da mée, como segundo momento do conto, introduz uma voz
que contrasta com a imaginac¢do poética de Camoes, apresentando dados biografi-
cos que enfatizam mais seus pecados do que suas virtudes. Essa abordagem destaca
a vida intensa do poeta, marcada por batalhas militares, experiéncias amorosas e
desafios civis, que eventualmente o deixaram fisicamente debilitado e emocional-
mente abalado.

A interacdo entre esses elementos historicos e Ficcionais cria uma at-
mosfera densa e reflexiva, explorando a vida e a obra de Camdes de maneira
multifacetada e complexa.
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Em relagdo as informagdes histéricas ou biogréficas encontradas no con-
to, Jorge de Sena demonstra grave preocupagio, incluindo ao final do livro uma
nota explicativa:

Para os leitores menos doutos da escassa documentagdo camoniana, que nun-
ca 0s camonistas proﬁssionais poem ao seu alcance, adiante se transcrevem,
anotados, os passos em que este conto se baseia, e mais ou menos pela ordem
segundo a qual as referéncias deles sdo utilizadas. (Sena, 1981, p. 226)

Segue-se, assim, como fonte principal a biografia composta por Pedro
de Mariz (1551-1615), impressa na edi¢do de Os Lusiadas de 1613. E deste texto
biografico que Sena encontra a cena inspiradora do conto. Segundo Mariz (apud
Sena, 1981, p. 226-227), Cambes

ficou residindo em Corte, por obrigagao da tencinha que El-Rei lhe dera. Mas
tdo pobre sempre que pedindo Rui Dias da Camara, fidalgo bem conhecido,
que lhe traduzisse em versos os Salmos Penitenciais, e nido acabando de o fazer,
por mais que para isso o estimulava, se foi a ele o fidalgo, e perguntando-lhe
queixoso, porque lhe ndo acabava de fazer o que lhe prometera havia tanto tem-
po, sendo tdo grande Poeta, e que tinha composto tao grande Poema, ele lhe
respondeu, que quando fizera aqueles Cantos era mancebo, farto, e namorado,
querido, e estimado, e cheio de muitos favores, e mercés de amigos, e de damas
com que o calor Poético se aumentava. E que agora ndo tinha espirito, nem
contentamento para nada.

O conto apresenta uma oposi¢do a condi¢do negativa do poeta em re-
lagdo a disposigdo para a poesia e encena a composi¢do de uma das obras liricas
mais conhecidas e pungentes de Camdes, o poema “Sobre os rios que vao’, langa-
do em 1595 e baseado no Salmo 137. Nesse poema, Camdes realiza uma reflexao
filosdfica sobre as ambi¢des humanas, contrapondo poeticamente dois lugares bi-
blicos: Babel e Sido. Babel é interpretada como um presente infernal, enquanto
Sido representa um passado superior ao presente, numa visdo neoplatdnica em que
a purificagdo se alcanca pela transicio do mundo fisico e sensivel (Babel) para o
mundo das ideias e inteligivel (Sido).

O conto parece retrilhar o percurso de purificagido do poeta, comegando
com as dores fisicas ao subir a escada ingreme e culminando na profundidade
intelectual da composi¢do do poema. A presenca falante da mae rememora o pas-
sado do poeta, marcado por pecados, batalhas, viagens maritimas, amores vaos,
paixdes e orgias que o adoeceram. A voz materna resgata o passado e a realidade
presente, mantendo o poeta consciente de si mesmo e impedindo-o de mergulhar
no siléncio profundo. E quando a mée se recolhe para dormir, deixando o ambiente

141



Marilene Weinhard( (org.)

envolto em siléncio e noite, que um movimento interior invade a beira de um
poco translucido e insélito, onde ele reflete no fluxo dos pensamentos.

O retorno inesperado da mae e, com ela, da realidade e do presente, in-
terrompe o movimento e a invasdo poética. Novamente o assunto da tenga, que
nao foi retomada porque o poeta, orgulhoso, ndo se dirige ao Pa¢o para fazer a
prova de vida. O “pecado de orgulho, para que ndo o vejam em muletas” (Sena,
1981, p. 165), segundo a mae, é o que o impede. O mundo fisico exige do poeta
um movimento horizontal, terreno, contrario ao movimento vertical, do pogo, que
o mundo inteligivel lhe impde. Cansada, a mée se recolhe finalmente, deixando o
poeta a olhar o fogo da candeia. A poesia lhe surge, invade, em meio ao redemoi-
nho dos pensamentos. “Seriam 365 versos, tantos quantos os dias do ano, como
uma via sacra da vida, 73 quintilhas como...” (Sena, 1981, p. 166). Consciente de
si e de seu dom, o poeta escreve pela noite afora “Sobre os rios que vao por babi-
l6nia me achei; onde sentado chorei as lembrangas de Sido e quanto nela passei...”
(Sena, 1981, p. 166). Parece-nos que, assim como os judeus expulsos de Sido, ele
chora pelas lembrancas do passado, principalmente as que nao foram possiveis de
serem vividas, e “nisso ndo ha pecado” (Sena, 1981, p. 156).

A ficcionaliza¢do do momento de produ¢ao do poema parece organizar
os sentidos existenciais do poeta. Mas ird também construir um elo dramatico en-
tre a situagdo marginal de Camdes, desde meados do século XVI e a tomada de
decisio por Jorge de Sena pelos exilios voluntarios para o Brasil, em 1959, e depois
para os Estados Unidos, em 1965 Assim como no poema de Camdes, a narrativa
propde o transito entre o passado de uma patria feliz, Sido, e o desconcerto do
mundo no presente, Babilonia. A confluéncia de vozes na narrativa de “Super Flu-
mina Babylonis” parece sugerir que, a0 compor o poema, o autor encontra-se em
Babildnia chorando as lembrangas de Sido e tudo quanto nela passou. Consideran-
do o momento histérico de Jorge de Sena, podemos compreender que um segundo
autoexilio ndo o aparta de seu amor pela patria portuguesa e o coloca novamente
em Babilonia. Lembrar Camdes é lembrar-se de Portugal, Sido de Camdes e Jorge
de Sena, e de tudo que sua histdria representa para os dois autores.

O poeta ¢ refigurado® por onisciéncia seletiva do narrador e, por vezes,
alterna para o indireto livre, confluindo a voz do narrador e a voz do poeta, como
no fragmento:

2 Segundo Margarida Braga Neves (2008), ocorre um segundo exilio, pois o autor adquirira a
cidadania brasileira.

3 De acordo com Paul Ricceur, a construgio narrativa é caracterizada por trés momentos: prefigu-
ragdo (mimese I — referencial), configuracdo (atividade construtora ou de criagao) e refiguracao
(ato interpretativo do leitor). A mimese, representacao da a¢ao, ndo pode ser identificada como
mera réplica da realidade, pois mesmo quando se imita hd uma atividade produtora. A persona-
gem Camdes no conto, portanto, é uma realizagio mimética, concentrada no ato interpretativo
do discurso camoniano e de sua fortuna critica (RICCEUR, 1997, p. 60).
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Mas ele acutilara o Borges, por qué? Para que a vida lhe mudasse de rumo, para
que ela tomasse um rumo de fatalidade, para que as indias lhe fossem impostas
pela sua estrela, para que a sua estrela existisse. Erros meus, ma fortuna, amor
ardente, em minha perdigdo se conjuraram, os erros e a fortuna sobejaram, que
para mim bastava amor somente. Perdi¢do. Amor somente. Como a poesia é
falsa e verdadeira. Como ela diz ndo dizendo, e é nao dizendo que diz. Como
da nossa alma nao sabemos nada antes de escrevé-la, e como nao ¢é dela que
sabemos depois de ter escrito. (Sena, 1981, p. 164, grifos nossos)

A confluéncia de vozes se da pela alternincia da voz narradora para a
voz poética camoniana, que declama parte do soneto “Erros meus, ma fortuna,
amor ardente” e, em seguida, para uma voz intrusiva, que reflete e comenta sobre
o0 processo de criagdo poética e que associa, por meio de um “nds’, o narrador, o
poeta e o leitor.

A distancia de quatro séculos entre Camoes e Jorge de Sena nio é impe-
dimento para a confluéncia poética que se dd, principalmente, pela observéncia e
aproximacdo do modus operandi do processo criativo, anunciado em produgdes
diversas pelos dois escritores. Essa constatagdo permite uma leitura do conto em
que a ficcionaliza¢do de um icone da poesia e da histéria da literatura portuguesa
se dd pelo atravessamento do olhar critico e autocritico de Jorge de Sena.

3 JORGE DE SENA: CRITICO, AUTOCRITICO, ESCRITOR-ESCREVENTE

Em resumo, de um ponto de vista antropolégico, o escritor-escrevente é um
excluido integrado por sua propria exclusdo, um herdeiro longinquo do Maldito...

(Barthes, 1970, p. 38)

A configuragio do escrevente como aquele que tem a fungio de “dizer em
toda ocasido e sem demora o que ele pensa” (Barthes, 1970, p. 37) faz pensar tanto
no Jorge de Sena ensaista e critico quanto no ficcionista. Essa conjugacio da funcao
do Escritor — aquele que produz a palavra mercadoria, objeto da instituicdo litera-
tura — a func¢éo do Escrevente — para quem a palavra ndo pode ser produzida ou
consumida senio por meio do vinculo institucional (universidade, pesquisa, poli-
tica) — tornou-se cada vez mais presente no meio editorial. Pensar Jorge de Sena
como escritor-escrevente permite compreender, em sua produgio ficcional e poética,
a constante presenca de si e de sua visdo sobre o texto e o contexto histdrico e litera-
rio. Observa-se em sua produ¢do uma presenca desse ser paradoxal que

provoca e conjura a0 mesmo tempo; formalmente, sua palavra é livre, subtraida
a instituicdo da linguagem literdria, ela secreta suas proprias regras, sob a forma
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de uma escritura comum [...] escrever sem escrever, comunicar pensamento
puro sem que esta comunicacdo desenvolva nenhuma mensagem parasita [...]
E um modelo a0 mesmo tempo distante e necessario, com o qual a sociedade
brinca de gato e rato; ela reconhece o escritor-escrevente comprando (um pou-
co) suas obras, admitindo seu caréter ptblico; a0 mesmo tempo ela 0o mantém a
distancia, obrigando-o a tomar apoio sobre institui¢des anexas que ela controla
(a Universidade, por exemplo), acusando-o constantemente de intelectualis-
mo, isto é, miticamente, de esterilidade (censura nunca recebida pelo escritor).
(Barthes, 1970, p. 38)

Arduo critico da critica literdria portuguesa, a figura de Jorge de Sena no
cendrio literario portugués esteve quase sempre a reivindicar o reconhecimento
de sua produgdo pela critica portuguesa®. Em varios textos, encontra-se o autor
exercitando a critica e a autocritica da literatura produzida em Portugal em mea-
dos do século XX e, principalmente sobre os criticos literarios em geral. O olhar
agudo e racional que o escritor portugués langa sobre a producdo da “Literatura
Portuguesa Moderna” é impactante a primeira leitura, mas bastante coerente com
o diapasdo utilizado no texto “autoexame’, entrevista concedida a revista O Tempo
e 0 Modo, em 1968, e posteriormente publicada em volume organizado por Eu-
génio Lisboa (1979, p. 139): “A tGnica razdo pela qual parece que eu proclamo a
cada instante o meu talento é porque, até muito recentemente, se eu o nio fizesse,
ninguém o faria”.

A reivindicagdo se da com horror a falsas modéstias e plena consciéncia
da qualidade de sua produgao literaria e questiona “quantos escritores de categoria
se tém ocupado tdo largamente e tio numerosamente dos outros seus contempo-
rneos, como eu fiz durante trinta anos? Quantos? O mais que fazem ¢é louvar as
vezes um mediocre ou desenterrar um morto, com medo da sombra que lhes seja
feita” (Sena, 1981, p. 140).

O tema ¢é retomado no prefacio a publicacdo do Antigas e novas andangas
do demodnio (1981), reedicao das duas coletdneas de contos do autor. De acordo
com Sena (1981, p. 10), o prefacio é o lugar para desfazer falsas impressdes dadas
pela md critica portuguesa, que caracteriza os prefacios senianos de “polémicos
(maneira manhosamente lusitana de se darem importincia a si mesmos)”. Re-
conhecendo sua vaidade e arrogincia, o autor mantém sua posi¢do de que em
Portugal “s6 a ignorancia e a maldade fazem critica, com raras excegdes” (Sena,
1981, p. 12).

4 Segundo Perrone-Moisés (2016), o mau humor dos escritores para com os criticos se mantém
até hoje, apesar de todas as transformagdes. “Enquanto, até o século XX, as queixas dos escritores
se referiam a inferioridade dos criticos, incapazes de entender os criadores, algumas das queixas
atuais, pelo contrario, se referem ao “elitismo” de uma critica exigente, fechada aos novos géneros
mais populares” (Perrone-Moisés, 2016, p. 62).
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Parece que a autoconsciéncia critica e mesmo o olhar preciso, e de certo
modo corrosivo, sobre a critica e a producao literarias estdo refletidas no conto
“Super Flumina Babilonys”. Observamos, na narrativa, para além da confluéncia
de vozes, certa intersec¢do da perspectiva poética de Jorge de Sena com a Otica
que o narrador do conto apresenta sobre Camdes e seu processo de criagio.
Assim, o tema do reconhecimento da qualidade literaria atravessa o pensamento
camoniano no conto: “E mesmo de tudo o que escrevera lhe parecia incerto que
o tivesse sido abnegadamente, ja que sempre ansiara pelo reconhecimento alheio,
pelo triunfo, pela gléria, pelos prémios, a ponto de contentar-se com o sorriso
constrangido dos ignorantes a quem lia os poemas” (Sena, 1981, p. 158).

Histdria e ficgdo, realidade e imaginario — ou ainda um “historicismo
imaginoso™ — revelam o que Sena denominava de “realismo contemporineo”. A
matéria autobiografica surge nesse conto, por meio da presenca seniana, associada
a uma concep¢ao romantica do génio poético ou literario. Essa visdo de Jorge de
Sena sobre seu processo criativo e sua compreensio da genialidade camoniana séo
observadas em algumas produgdes poéticas ou narrativas, entrevistas, prefacios
e cartas enviadas aos contemporaneos, como Eugénio Lisboa, Arnaldo Saraiva e
Eduardo Lourenco, entre outros escritores e criticos de literatura.

A entrada da mae na cena do conto revela um poeta em declinio, escre-
vendo poemas em troca de pastéis e azeite para alimentar a chama da candeia.
A “declamacgio desafinada” da mée informa que algumas pessoas vieram cobrar
os poemas encomendados e que d. Leonis® esteve 14 e disse que Camodes nao se
acabava nunca, porque era um grande poeta, dos maiores que o mundo ja teve,
mas que “isso de poesia nunca dava nada a ninguém”. A mie relata ainda que, ao
lembrar a d. Leonis que a poesia deu a tenga a Camdes, ele respondeu que “era
sempre assim que as coisas aconteciam, que a gldria s6 vinha muito tarde, e que
os prémios, quando eram dados, nunca vinham pelo que a gente merecia mais”
A made discorda, dizendo ao filho que isso é descrer da bondade de Deus e que
“ndo ¢ muito respeitoso para com Sua Alteza que te deu a ten¢a” (Sena, 1981,
p. 165). A reivindicagdo de reconhecimento no conto parece esvaziada pela pre-
senca dos ilustres fidalgos, como Rui Dias da Camara, a sua porta, implorando por

5 De acordo com Margarida Braga Neves (2008, p. 190-191), em “Os contos impublicaveis de Jorge
de Sena’, “a distingdo entre ‘historicismo imaginoso’ [a a¢do é deslocada no tempo e no espago]
e ‘realismo contemporaneo’ [Realismo integral ou fenomenolégico] nao tem tanto a ver com o
binémio actualidade/inactualidade como com a dimensdo mais ou menos directamente auto-
biografica da matéria narrada, como ressalta de uma carta datada de 27-2-61 para José Augusto
Franga: ‘o volume caminha do fantastico até ao autobiografico™

6 Referéncia a Dom Leonis Pereira, Governador de Mélaca e de outras partes do sul da India a quem
Camoes dedica um soneto “Vés Ninfas da gangética espessura’, publicado em 1576, na obra de Pero
de Magalhaes Gandavo Histéria da provincia Santa Cruz e que vulgarmente chamam Brasil.
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composi¢cdes prometidas; e pela propria tenga concedida pelo Rei D. Sebastido,
que no tempo da agdo narrativa do conto ja falecera.

Assim, compreende-se que a reivindicagio se associa mais a uma posicao
seniana sobre a critica literdria portuguesa. A critica racional e objetiva de Jorge
de Sena, estendida a Camdes no conto, ¢ proveniente de uma visao arguta sobre o
momento politico e critico da produgdo literaria portuguesa nos séculos XVI’ e
XX (de Sena). Observa-se que ambos vivem momentos de instaura¢do ou vigén-
cia de regimes politicos autoritarios, em que a produgao artistica e cultural, bem
como a liberdade de imprensa, sdo cerceadas pelo Estado. Assim como em 1536,
ap6s a morte de d. Manuel, sob o reinado de d. Jodo III instala-se a Inquisi¢do em
Portugal, em 1936 se da a instauracido do regime ditatorial salazarista, motivando
o autoexilio de Jorge de Sema. De acordo com Francisco E. Leoni (1872, p. 69-70),
pesquisador e ensaista do século XIX, apenas

em Portugal se estabeleceu a inquisi¢do, comegou o fanatismo a produzir os
seus terriveis efeitos. — Surgiram as suspeitas, as dentincias, e, com elas, os
receios e os sobressaltos de que nao podiam isentar-se as consciéncias mais
puras. — Cessou todo o direito civil para inaugurar-se o governo teocratico e
o império do terror. — A imprensa passou a ser algemada pelo mais feroz des-
potismo, arrogando-se o santo oficio a faculdade de examinar nao s6 os livros
que houvessem de imprimir-se, sendo também os ja impressos. — Consequen-
temente suprimiram-se e queimaram-se todos os que continham doutrinas que
ndo agradavam a corte de Roma e ao poder absoluto; outros foram mutilados,
ou nesciamente alterados, como mais tarde aconteceu as obras de Gil Vicente
e aos Lusiadas de Camdes. — Tudo quanto a razdo e a inteligéncia podiam
produzir de brilhante, criador e util 8 humanidade, foi imprescritivelmente tru-
cidado a nascenga. Tornou-se impossivel o raciocinar; porque la estava algado
o horrendo tribunal que punia com fogo quem fizesse uso da razao.

O cendrio de censura a qualquer manifestagdo da razdo ou da ciéncia,
beneficiando e privilegiando as mais rasas compreensdes de patria, familia e Deus,
marcam o tempo histérico de Jorge de Sena e de Camdes, no conto.

Essa talvez seja a confluéncia mais tragica e profunda entre os escritores
no conto, pois justifica e fundamenta, de certo modo, todas as outras. Quando
Braga Neves trata dos contos impublicaveis de Jorge de Sena, refere-se de modo

7 Apesar de relacionar-se bem com os fidalgos da corte, intelectuais como Sa de Miranda (1481-
1558) e Antonio Ferreira (1528-1569) nao sdo mencionados por Camdes; e Antonio Ferreira,
mais contemporaneo do poeta, também nio o menciona em sua obra. A austeridade dos poetas
da corte parece se contrapor a vida conturbada e desregrada de Camaes, ou seriam diferengas
politicas? Sa de Miranda, traz para Portugal os ideais do Renascimento em 1527, ano préximo
ao do nascimento de Camaes e falece em 1558 (antes da publica¢do d’Os Lusiadas, de modo que
a tomada de conhecimento da obra camoniana pode néo ter ocorrido a tempo). O intelectual
poderia ter sido lembrado por Camoes, no entanto.
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mais especifico & obra Os grdo-capitdes (1971), mas alerta para outras narrativas
que compdem a obra As antigas e novas andangas do demoénio (1981), na qual en-
contramos “Super Flumina Babylonis”. Informa-nos Braga Neves (2008, p. 21) que

o sofrimento e a degradagdo impostos por sistemas totalitdrios geradores de
monstruosas maquinas repressivas — sejam elas religiosas, militares ou judi-
cidrias — destinadas a desapossar as suas vitimas dos tltimos resquicios de
dignidade humana — o nome, a identidade e a prépria linguagem — irmanam
personagens muito diversas da fic¢do breve seniana, desde as mais autobiogra-
ficas as mais imaginarias.

Por outro lado, os contos da obra supracitada podem ser lidos como pre-
ladio ao grande surto autoficcional que ocorre em 1961-1962, e que esta na origem
da coletinea de contos Os grdo-capitdes (1976). Ainda de acordo com Braga Neves
(2008, p. 19),

toda a escrita de criagdo seniana sem excep¢ido — nela se incluindo a poesia,
a prosa de ficgdo e por vezes o préprio ensaismo — comporta essa dimensao
autoficcional que pode, no entanto, ser mais ou menos transposta, filtrada ou
decantada, como sucede nos dois tltimos contos de Andangas do Deménio.?

A autoconsciéncia do método e do modus operandi de sua criagio rela-
ciona-se diretamente com o fato de que, para o autor, produzir literatura e poesia
nao ¢ uma escolha, mas sim uma imposigéo interior. Essa concep¢do se aproxima
da dos roméanticos, que consideravam a inspira¢io um momento unico e profun-
do, no qual o texto criado ndo poderia ser alterado pelo autor apds ocupar a pagina
em branco. Almeida Garrett, ao publicar o poema narrativo “Camdes”, afirmou
que a “indole desse poema ¢ absolutamente nova: assim, nio tive exemplos a que
arrimasse, nem norte que seguisse Por mares nunca dantes navegados” (Garrett
apud Moisés, 1988, p. 112, grifo do autor). Ao se rebelarem contra as regras e
modelos de composigido classicos, os romanticos mergulharam cada vez mais na
propria alma, explorando os recantos mais profundos e confessando “tempestades
intimas ou fraquezas sentimentais”, o que provocou instabilidade psiquica e uma
onda de suicidios (Perrone-Moisés, 1988, p.113).

Segundo Perrone-Moisés (2016), alguns escritores da alta modernidade
referiam-se ainda a sua “missao’, tal como os roménticos, embora desconhecendo
ao certo qual era essa missdo e quem a prescrevera. [lustrando a ideia, a ensaista cita
Fernando Pessoa — “emissario de rei desconhecido, / eu cumpro informes instru-
¢oes do além” — e Clarice Lispector — “Hao de me perguntar por que tomo conta

8 Trata-se dos contos “Duas medalhas imperiais com o Atlantico” (1960) e “Campanha da Russia”
(1946-1960).
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do mundo: é que nasci incumbida. [...] s6 ndo encontrei ainda a quem prestar
contas” (Perrone-Moisés, 2016, p. 129). Nesse mesmo rol de escritores pode ser
incluido Jorge de Sena. Em muitos momentos de sua produgido poética, critica ou
ficcional, Sena revela o carater imprevisivel da criagdo. A poesia como “apari¢io’,
como catedral que emerge das profundezas do ser, como a linguagem jorrando
sem interrup¢do para o papel, estd descrita no poema “Cathédrale Engloutie” e
ficcionalizada no romance Sinais de fogo (1979). Esse mesmo comportamento da
poesia invadindo o poeta, podemos visualizar no personagem de “Super Flumina
Babilonys” que, de repente, é impelido a buscar a pena e, mesmo sofrendo as dores
fisicas do corpo adoecido, passa a noite a escrever o poema que o invade. A refigu-
ragdo do poeta Camdes que, em alguns momentos da narrativa, associa-se com a
visao poética de Jorge de Sena, possibilita uma aproximacio dessa personagem ca-
nodnica da Literatura Portuguesa com o eu-lirico seniano e sua catedral submersa.

O processo criativo assumido por Jorge de Sena e associado a Camdes no
conto parece derivar das origens inglesas e escocesas do Romantismo, em particu-
lar da poesia ossianica, caracterizada por um vocabulario simples e uma melodia
natural e espontanea. Segundo Moisés, essa poesia era uma tradugio literaria dos
transes interiores do poeta e influenciou inimeros poetas dos séculos XVIII e XIX.

No entanto, é controverso sugerir que Camdes adotasse essa perspectiva,
dada sua condi¢do de poeta neoclassico que afirmava “cantando espalharei por
toda parte,/ se a tanto me ajudar engenho e arte” (Neves; Tufano, 1980, p. 58). Ou
seja, para Camoes, ndo bastava apenas a inspira¢do ou o talento; era necessario
possuir arte, eloquéncia e conhecimento. Néo era suficiente mergulhar no pogo de
si mesmo, como em um transe interior; era preciso manter a razao, o intelectualis-
mo e a chama da candeia acesa.

Portanto, compreendemos que a narrativa refigura Camdes atravessado
por uma perspectiva da composi¢ao poética neoclassica, evidenciada pelo tipo de
composi¢io (365 versos em redondilhas maiores — uma medida nova), resultante
do mergulho profundo do poeta em si mesmo. Ao mesmo tempo, essa refiguracéo
também se da por uma perspectiva romantica ossidnica, por realizar o movimento
alegdrico da poesia que emerge do dmago do ser, da inspira¢do livre do poeta,
como uma necessidade intrinseca ao ser-poeta.

Assim, essas revelacdes sobre a concepgdo poética e a visdo de mundo do
poeta refigurado no conto nédo se desvinculam das encontradas na obra critica e
ficcional, bem como na autofic¢do de Jorge de Sena.

Outro momento em que a confluéncia de perspectiva sobre a criagdo
poética entre Camoes e Jorge de Sena se revela na narrativa do conto é quando o
narrador coloca o leitor diante de Camdes sentado a janela a olhar, contemplativo,
para o calafate no prédio em frente, a tomar o caldo:
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Levantou o olhar para a janela. No prédio fronteiro, viu o calafate sentado a
mesa, que o observava amigavelmente por cima da escudela fumegante. Ace-
nou-lhe de cabega, e 0 outro fez com a mao um gesto largo, que terminou apon-
tando o caldo numa oferta gentil. Correspondeu com um gesto como que de
adeus, e desviou a vista. A varanda vieram encostar-se as duas criangas; ndo
precisava de fitar para saber. (Sena, 1981, p. 158)

A imagem do calafate oferecendo o caldo imediatamente evoca a figura
do eu-lirico de Alvaro de Campos, que falhou em tudo e observa o homem a frente
da Tabacaria. “Sempre uma coisa defronte da outra,/ sempre uma coisa tio inutil
como a outra,/ sempre o impossivel tdo estiipido como o real,/ sempre o mistério
do fundo tdo certo como o sono de mistério da superficie” (Pessoa, 1998, p. 191).
O eu-lirico observa Esteves na tabacaria: “Como por um instinto divino o Esteves
voltou-se e viu-me. Acenou-me adeus, gritei-lhe Adeus 6 Esteves!, e o universo/
reconstruiu-se-me sem ideal nem esperanca, e 0 Dono da Tabacaria sorriu” (Pessoa,
1998, p. 192). No conto, vemos a realidade plausivel, sem metafisica, caindo de
repente sobre o Camoes de Jorge de Sena (que observa o calafate a tomar o caldo),
assim como ¢ percebida pelo eu-lirico de Alvaro de Campos ao notar a menina
suja que come chocolates na rua da tabacaria (presenga fisica, encarnada, da reali-
dade social moderna). A realidade se reconstitui para ambos na presen¢a do outro.

Considerando Alvaro de Campos uma expressdo poética que irrompe
“num processo de despersonalizagdo do poeta” Fernando Pessoa e que a voz poé-
tica de Campos, segundo Pessoa em carta a Casais Monteiro, “de repente, [...],
surgiu-me impetuosamente um novo individuo. Num jato, e a maquina de escre-
ver, sem interrup¢do nem emenda, surgiu a ‘Ode triunfal’ de Alvaro de Campos”
(Pessoa, 1935 apud Nicola; Infante, 1999, p. 24), é possivel associar o método da
criagdo poética apresentado e discutido no conto pela voz do narrador onisciente
critico (escrevente) ao poeta Fernando Pessoa. A sobreposicdo das personagens
(Camées no lugar do eu-lirico de Campos), no conto, parece apontar para uma
afirmacdo de que apenas os grandes poetas (Camoes, Pessoa) sdo incumbidos desse
método impositivo da poesia.

A partir da cena do calafate, a ideia de que ha uma linha, um método
incontrolavel, que conduz um poeta a grandes realizagdes continua no conto por
meio das discussdes sobre temas profundos como a encarnag¢do da poesia. essa
cena destaca o olhar racional de Camdes sobre a realidade presente, levando-o a
uma reflexio filoséfica sobre a encarnagdo ou a gestagdo da poesia (engenho e arte,
carne e pensamento).

A presenca da crianga junto ao calafate, no conto, faz lembrar ao poeta
Camoes que ele ndo gosta de criangas, mas deixou ao mundo suas criagdes. O
Amor, tema tdo frequente em sua obra poética, resulta da experiéncia do amor
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carnal e da busca pelo amor espiritual. Os contrastes e contradi¢des do amor cen-

tram-se nessas vertentes do sentimento de amor ao Amor que o domina.

Mas o sentido da Encarnagdo nao precisava ele que lho explicassem. Quem
amara com a carne e com o pensamento como ele, quem escrevera do Amor
como ele escrevera, e quem ndo gostara nunca de criangas, como ele, tinha da
Encarnag¢do uma experiéncia que o frade nao tinha. Precisamente porque tudo
se encarnara nele sem encarnar-se, e lhe devorara a propria carne, deixando-o
aquele farrapo imundo que era agora, quem melhor sabia o que era a Encarna-
¢a0? Ou, pelo menos, tanto quanto um homem pode sabé-lo? Sentir-se gravi-
do de um poema, sentir-se fecundado por um relampago entrevisto, e ser um
homem — ¢é o mais que pode saber-se. [...] Mas o poeta que praticou o amor
até a destrui¢do da carne, e escreveu poemas até que o espirito acha pouco a
poesia, esse, sim, esse sabe o que Encarnacéo seja. Apenas, porém, o sabe. Mas
ndo viveu a Encarnagao, foi a Encarnagao quem o viveu a ele. E é este o grande
mistério, ndo o outro. E é a grande diferenga entre um deus que se encarna, e 0
homem em quem a Encarnagao se representa. (Sena, 1981, p. 159)

O poeta ¢ esse ser em que a encarnagao se representa e a encarnagao é a

poesia que o domina e invade. Essa é a concep¢do seniana da presenca da poesia no
poeta. Em prefacio ao romance Sinais de fogo, Mécia de Sena mostra que o ano de
1964 foi um momento inicial de intensa produgdo poética e ficcional para Jorge
de Sena. Nesse ano, o autor inicia a escrita do romance Sinais de fogo, produz o
conto “Super Flumina Babilonys”, compde o poema “Cathédrale Engloutie” (1964)
e ha uma “explosio de poesia’, escrita por extensdo do paragrafo final do capitulo
X do romance. Em outro momento, Jorge de Sena relata a importancia da musica
de Debussy para a iniciagdo poética. Ao ouvir pela primeira vez a musica, foi que

se iniciou o processo de invasdo poética:
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que, nascido do jovem tiranizado e triste,

viveria tranquilamente arreliado até a morte.

Passei a ser esta soma teimosa do que néio existe:
exigéncia, anseio, duvida e gosto

de impor aos outros a visdo profunda,

ndo a visdo que eles fingem,

mas a visdo que recusam:
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Os acordes perpassam cristalinos sob um fundo surdo
que docemente ecoa. Musica literata e fascinante,
nojenta do que por ela em mim se fez poesia,

esta desgraca impotente de actuar no mundo,

e que s6 sabe negar-se e constranger-me a ser

o0 que luta no vacuo de si mesmo e dos outros.’

(Sena, 1964)

A fobia do poco, das dguas profundas que revelam uma catedral submer-
sa, esta presente no conto desde o primeiro momento da narrativa. O protagonista
sobe uma escada com sofrimento e, na solidao da casa vazia, tem medo do siléncio
no qual os demonios se escondem. O demonio da poesia surgia

no fio interrompido das ideias que continuamente deslizavam como um rio re-
volto, se abria um vacuo tenebroso, um vortice sombrio em que flutuavam farra-
pos de versos e de coisas vistas, e, mais no fundo, como que uma pequenina porta
iluminada, ou um vidro posto sobre estranhas dguas em que nadavam esquisi-
tos seres, e que parecia um olho fito nele, pestanejando ou palpitando, nao sabia
bem, talvez que, sim, nem mesmo um olho, mas uma transparéncia marinha
como os reflexos das ondas ao luar. A pequenina porta, que lhe fazia vertigens,
nem sempre se mostrava. Na maior parte das vezes ndo havia mais que o pogo
em que se debrugava, ansioso de que a portinha se abrisse e tremente até ao arre-
pio pela frialdade que dela vinha. Fechando os olhos, cerrando-os com bastante
forga, conseguia entdo afugentar aquelas visdes ou aquela visao, sempre a mesma,
que sonhava acordado. Porque dos sonhos tinha 6dio. (Sena, 1981, p. 156)

A catedral submersa ou o rio revolto das ideias em que flutuavam seres es-
tranhos sdo alegorias da encarnagdo poética, reveladas por Jorge de Sena como seu
modo de se encontrar com a poesia. Sobre os rios da Babildnia, no tempo presente e
lugar de exilio, Camdes se assenta e chora as lembrangas do passado. Tomados pela
poesia, tanto o ficcionista quanto o poeta parecem mergulhar profundamente nesse
rio de lamento e lembranca. A narrativa enlaca o poema; o ficcionista abraga o poeta.

Em fevereiro de 1965, surge o primeiro dos “Sete sonetos da visdo perpé-
tua’, de Jorge de Sena; os outros seis nascem no dia seguinte, “todos eles escritos
diretamente a maquina (o que raramente lhe acontecia), como se eles se introme-
tessem, cada vez que colocava a folha para continuar a escrever” (Mécia de Sena,
1997, p. 19). Segundo Mécia, tais textos possuem uma conexdo com a cangio de
Camoes “Manda-me amor” da qual se constituiria uma réplica. Observamos,
assim, que a poesia, assim como a prosa de Jorge de Sena, dialogava naquele

9 Ver e ouvir o poema na voz de Jorge de Sena em: https://triplov.com/poesia/jorge_de_sena/
cathedrale_engloutie/index.htm.
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momento com a produgdo camoniana. O narrador-personagem Jorge, do romance
Sinais de fogo', é um jovem poeta em formacao e, assim como em Camoes, no
conto “Super Flumina Babilonys”, a encarna¢io da poesia se representa. A poesia,
essa presen¢a dominadora e incontrolavel, nasce de uma espécie de mergulho inte-
rior inescapdvel. E desse mergulho que o poeta do conto tenta se desvencilhar, mas
é engolido por ele. O poeta, impotente, completamente inundado pelo impulso
poético que lhe surge, inicia sua composigéo.

Levantou-se impelido por uma ansia que lhe cortava a respiragao, uma tontura
que multiplicava a pequenina luz da candeia. Apoiado a mesa, arrastou-se até
a outra ponta, e dai deixou-se cair até a enxerga. Remexendo nela, tirou de um
canto umas folhas de papel, o tinteirinho, com a pena enfiada no anel, que se
habituara, desde o primeiro embarque, a guardar assim.

[...]

Ja as palavras tumultuavam nele, confundidas com as outras, intteis e mortas,
da tradugdo que tentara. Eram como uma tremura que o percorria todo de
arrepios, com hesitagoes leves, concentrando-se em pequenas zonas da pele
[...]

Os olhos ardiam-lhe e era de lagrimas. Tudo falhara, tudo, e a prépria poesia
o abandonara, receosa dos seus olhos de alma penetrantes que viam o fundo
das coisas. O pogo com as formas flutuando. Mas era um grande poeta, trans-
formava em poesia tudo o que tocava, mesmo a miséria, mesmo a amargura,
mesmo o abandono da poesia. Tremendo todo, mas, com a mao muito firme,
comegou a escrever... Sobre os rios que vao de Babildnia a Sido assentado me
achei... Riscou, desesperado. Recomegou. Sobre os rios que vao por Babilonia
me achei onde sentado chorei as lembrangas de Sido e quanto nela passei...
(Sena, 1981, p. 166)

No conto, esse processo de composi¢do por invasdo ou intromissao poé-
tica é transferido para o protagonista, sugerindo uma justaposi¢do, pelo método
da composigdo, entre figuras poéticas representativas da literatura portuguesa:
Camoes, Fernando Pessoa (pelos casos de heteronimia que também revelam essa
invasdo da poesia) e Jorge de Sena. A lirica camoniana oferece muitos exemplos
dessa invasdo poética, e o eu-lirico escreve guiado por Anjo ou pelas penas do
Amor, como podemos observar no fragmento que segue:

10 No artigo “Autofic¢do e histéria em Sinais de fogo”, publicado no livro Passados insubmissos: a
ficgdo histérica como poténcia (2022), organizado pela professora Marilene Weinhardt, associei
esse traco da producdo poética de Sena a uma produgdo autoficcional e histérica.
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A tia dama

Querendo escrever um dia
o mal que tanto estimei,
cuidando no que poria,

vi Amor que me dizia:
«Escreve, que eu notarei.»
E como para se ler

ndo era historia pequena

a que de mim quis fazer,
das asas tirou a pena

com que me fez escrever.

E logo como a tirou,

me disse: “Aviva os espritos,
que pois em teu favor sou,
esta pena que te dou

faréa voar teus escritos”.

E, dando-me a padecer
tudo o que quis que pusesse,
pude, enfim, dele dizer

que me deu com que escrevesse
o0 que me deu a escrever.
(Camdes, 2023)

Observa-se nas redondilhas camonianas a referéncia ao transe, a impo-
sicdo do Amor que faz o poeta escrever. Para Camdes, assim como para Jorge de
Sena, a poesia se impde. O que da verossimilhanca a descri¢do, no conto, do mo-
mento que antecede a composi¢ao do “Sobolos rios que vao” ou “Super Flumina’, de
Camoes. O poema, datado de 1595, associa Babildnia ao presente e Sido ao passado.
O eu-lirico camoniano, assim como o protagonista de Jorge de Sena, localizam-se
diante do mal presente — Babilonia — lembrando o passado feliz — Sido. Diante
do que diz a mie, “precisava ndo se deixar distrair pelas palavras que ouvia” (Sena,
1981, p. 164), ou seria tragado pelo rio revolto do passado, submergindo naquele
“vértice estranho” onde Deus ndo penetrava. Bastante significativo que o conto in-
tegre a obra Novas andangas do demdonio.
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4 OUTRAS CONSIDERA(;GES

Em outra perspectiva de andlise, observa-se que a narrativa de “Super
Flumina Babilonys”, assim como a obra camoniana, mostra-se como um universo
de contrastes. A comegar pelas relagdes espaciais entre realidade mundana e prag-
matica, expressa na visao da mée sobre a vida do poeta, e universo imaginario
repleto de sutilezas e marcas profundas do sofrimento interior, apresentado pelo
pensamento e reflexdes do poeta ao mergulhar no pogo, no siléncio de si mesmo.
Conforme citado acima, muitas vezes ndo havia mais que o pogo em que se debru-
cava, ansioso de que a portinha se abrisse e tremesse pela frialdade que dela vinha.

A perspectiva critica do conto se anuncia ndo apenas pela apresentaciao
biografica e conceitual que faz sobre a obra camoniana, mas pelas associagdes
entre interior e exterior, real e imaginario, poesia e ficcdo, dando ao poeta uma
dimensao realista para além do que o empirismo poderia dar. Um grande poeta
como foi Camdes inclui nele todas as personalidades poéticas possiveis, por isso
“ndo tem, ndo precisa ter biografia’, sua obra ¢ ele e todos os outros. Fernando
Pessoa, desejoso de superar Camoes'', em sua genialidade surge como um reflexo,
espelho do pogo interior do grande poeta.

“Super Flumina Babilonys” é uma narrativa em que o poeta transita do
mundo exterior para o mais profundo interior. Da escada ingreme que causa
sofrimento fisico ao poeta envelhecido e doente as profundezas do pogo da indivi-
dualidade que provoca tremores, ansiedade, transpiracido e autoconhecimento. O
trajeto que o protagonista percorre é de fora para dentro da casa e do ser, enquanto
o movimento da poesia é do interior para o exterior. A poesia submersa emerge
para a superficie 8 medida que o poeta submerge, num processo de transe psicolé-
gico em que o corpo ¢ invadido, encarna a poesia e a traz para o mundo exterior.

Sobre os rios da Babildnia estd o eu-lirico camoniano do poema “Sobre
os rios que vao, chorando as lembrancas de Sido. Camoes, refigurado por Sena,
lamenta as lembrangas do passado que néo teve e poderia ter tido. Pode-se in-
terpretar que Jorge de Sena chora através de Camoes o ndo reconhecimento de
sua produgéo pela critica literdria portuguesa. Exilados e a margem da sociedade
portuguesa por questoes politicas, Camoes refigurado e Jorge de Sena, escritor-es-
crevente, ndo se dobram as imposi¢des governamentais. Camdes nio vai ao palacio
para provar que esta vivo e humilhar-se em troca da tenga que lhe é devida; Jorge
de Sena nao retorna ao seu pais tomado pela governanca ditatorial salazarista.

Ha, portanto, pontos importantes que associam as duas figuras poéticas,
a empirica e a refigurada, como se ambos fizessem parte de uma unica rede e
mergulhassem no mesmo rio turbulento da composi¢édo poética. O conto, como
fic¢do-critica, reverbera informagdes poéticas, historico-biograficas e criticas na

11 Cf. Moisés, 1998, p. 217-227.
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construgdo do protagonista, proporcionando ao leitor uma reflexdo profunda so-
bre a relagdo do poeta com a poesia, da realidade com o imaginario, da ficgdo com
a histéria. Temas caros a composi¢do camoniana, como o Amor e o desconcerto
do mundo, sdo associados a uma reflexdo do poeta sobre a poesia e sobre sua rea-
lidade existencial. O Amor surge como um momento da criagéo:

E o amor somente bastaria, como o0 momento em que tudo se esquece, tudo de-
saparece, tudo se evapora, ao calor que abrasa e que s dura um instante mas um
instante em que o tempo se suspende, se petrifica num espago e numa forma, e
todo o verdadeiro espago foge velozmente, correndo pelos tempos fora até que
¢ ele o tempo que se suspendeu. Apenas como isso, porque ¢ uma imagem do
supremo amor, aquele que existe além do tempo e do espago, além das esferas,
além daquele poco terrivel. Além ou aquém? E se esse amor ndo fosse mais do
que uma imagem, uma esséncia tltima da sua prépria vida? (Sena, 1981, p. 164)

E o desconcerto do mundo nem sempre ¢ resolvido pela organizagdo mental
da ordem das coisas. Ha perguntas sem respostas mesmo dentro do universo literario.

Assim, sobre os rios do presente, Jorge de Sena e sua personagem Camoes
organizam o mundo, supondo como tudo poderia ter sido num outro mundo. A
ficgdo é um lugar onde tudo se organiza pelo pensamento, pela imaginagio, pela
memoria e pelo devaneio. A reflexdo sobre a critica literdria na construgéo ficcio-
nal sobre autores, obras e personagens da literatura pode ser compreendida como
uma reflexdo sobre o significado do objeto literario (significante) em que ocorra
a destrui¢do para obter-se um tipo superior de construgio, ainda que elitista — e
talvez se possa pensar em ampliagdo ou atualizagio — desse significado. Trazer
para o discurso ficcional o discurso critico sobre autores e obras da literatura, para
além da dobra proposta pela ironia roméantica do século XIX, encontra-se em
produgdes como “Super Flumina Babilonys” o desdobramento e a ambiguidade
da fic¢do-critica.
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CURITIBA EMBLEMATICA EM CHA DAS
CINCO COM O VAMPIRO E FANTASMA

Marcia Mucha

As cidades, como os sonhos, sdo construidas por desejos e medos, ainda que o
fio condutor de seu discurso seja secreto, que suas regras sejam absurdas, as suas
perspectivas enganosas, e que todas as coisas escondam uma outra coisa.

(Ttalo Calvino, 2003)

A transi¢do da modernidade para a pds-modernidade motivou muitas pessoas
a migrarem para os centros urbanos em busca de melhorias de vida. David
Harvey, ao discutir a condi¢do p6s-moderna no final da década de 1980, alertou
para as mudancas ocorridas nesse periodo e suas consequéncias, destacando
especialmente o espago urbano, que se intensifica na pés-modernidade. Para o
autor, “a aparéncia de uma cidade e a organizacdo de seus espagos formam uma
base material a partir da qual é possivel pensar, avaliar e realizar uma série de
sensagdes e praticas sociais” (Harvey, 2014, p. 69). Essa visdo se soma a dialética
de Néstor Garcia Canclini, que foca nas tradi¢des culturais coexistentes com a
modernidade, ainda em processo de estruturagdo na América Latina, onde ja
se observa um cendrio de hibrida¢ao resultante da expansiao urbana. As sociedades
latino-americanas evoluiram de culturas rurais e tradicionais para uma trama
urbana majoritaria, com uma oferta simbolica heterogénea renovada pela interagao
constante com redes nacionais e transnacionais de comunica¢do (Canclini, 2013,
p- 285). A cidade, portanto, comunica e promove discursos, o que pode ser analisado
nas obras literarias.

Luis Alberto Brandéo, em Teorias do espago literdrio (2013), argumenta
que uma analise historica da cartografia pode demonstrar que “as formas de repre-
sentacio espacial variam de acordo com a relagdo que cada época e cada cultura
possuem com o0 espago, relacao que abarca possibilidades de percep¢io e uso, defi-
nidas por condicionantes econdmicos, sociais e politicos” (Brandao, 2013, p. 18). A
cidade, segundo o tedrico, desde as construcdes medievais até as grandes metrdpoles
contemporaneas, é considerada um complexo ambiente de socializagdo humana.
Explorar as potencialidades desse elemento espacial em narrativas que ficcionali-
zam a historiografia literaria implica refletir sobre como as mudangas no ambiente
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fisico, especialmente nas cidades, condicionaram as atividades artisticas do nar-
rador e escritor Beto em Chd das cinco com o vampiro (2010), de Miguel Sanches
Neto, e do narrador e escritor andnimo em Fantasma (2001), de José Castello.

A cidade tem se tornado um simbolo crucial da sociabilidade humana,
ganhando destaque na literatura contemporanea, principalmente pelo fato de mais
da metade da populagio viver em areas urbanas. Embora ja fosse tema de discussao
desde a década de 1930, com obras representativas do processo de urbanizagio, a
literatura urbana ganhou hegemonia nas tltimas décadas do século XX até os dias
atuais, abundando em enredos que tematizam o espago urbano De maneira predo-
minante. Nesse contexto, Curitiba emerge como um elemento importante em “Cha
das Cinco com o Vampiro” e “Fantasma’, pois esses romances figuram a cidade e
a época dos eventos narrados. Os personagens que transitam nesse meio urbano
exercem um fascinio e causam desarmonia na vida dos habitantes. O relato do co-
tidiano é feito de modo a destacar a presenga desse cenario como determinante das
acoes dos protagonistas.

Diante disso, torna-se essencial abordar o espago para demonstrar como
esse ¢ um tema significativo nos estudos literarios e para compreender a Curitiba
que emerge tanto na obra de Sanches Neto quanto na de Castello como emblema-
tica. O uso do adjetivo “emblematica” se justifica, pois o cendrio urbano, descrito
pelo olhar dos narradores, ¢ fragmentado e nio se apresenta como um territério
passivo na narrativa.

1 CIDADE (DES)AFETO

O romance Chd das cinco com o vampiro é composto por um discurso me-
morialistico, uma vez que Beto vai relembrando a vida que levou em, basicamente,
duas décadas. Porém, como aqui cabe discutir as vivéncias do narrador em Curi-
tiba, o tempo transcorrido é o que vai de 1988 até 2001, periodo em que o jovem
esta se mudando para a capital do estado do Parana e depois indo embora dela. Um
lugar que ele passa a viver mais por um sonho da tia que propriamente seu. Para
Ester, o sobrinho deveria ir para Curitiba pois, segundo ela, é “a cidade ideal para
um escritor, sem a correria de Sao Paulo e sem as delicias do Rio” (Sanches Neto,
2010, p. 91). Com essa passagem ¢é possivel notar que néo era apenas a projegio de
mudanca de lugar fisico, mas também a idealiza¢do de uma profissdo que a tia pen-
sava para a vida do sobrinho.

Essa constatacdo de Ester faz lembrar o que propde Angel Rama, em A ci-
dade das letras (1985), ao dizer que a cidade modernizada alude a ideia de que é
apenas o grupo letrado o propulsor do progresso, e também ¢é aquele que atinge o
caminho da ascensdo social. Esse era o pensamento da tia, pois o sobrinho sé pode-
ria ser jornalista e escritor se estivesse ali, em Curitiba, préximo a nomes de destaque
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na cena literaria da época, como Geraldo Trentini, que faz alusdo a Dalton Trevisan.
Esses sonhos, que ndo eram propriamente dele, de ir para Curitiba, aproximar-se do
contista famoso e ser escritor, acabam por se concretizarem ao longo do tempo.

Embora a tia seja descrita como uma mulher letrada, trazia consigo um
pensamento que ¢ o mesmo de muitas pessoas que vivem no interior — lembran-
do que a familia de Beto era de Peabiru, interior do estado do Parand — de verem a
cidade grande como o lugar em que os desejos se efetivariam. E a tia vai mais lon-
ge, ainda, ao contrapor Curitiba a outros dois grandes centros urbanos do Sudeste,
Sao Paulo e Rio de Janeiro. Tanto este quanto aquele poderiam desviar a atencédo
do jovem, tirar o foco que a profissdo de escritor exige.

De qualquer maneira, era preciso deixar Peabiru para que uma mudanga
ocorresse na vida dessa personagem e, como isso se apresenta no romance lembra
o que propde Regina Dalcastagne ao dizer que “quando a literatura reincorpora o
campo, ou as cidadezinhas do interior, ela o faz ja com a perspectiva do homem,
ou mulher, da metrépole. E o jovem que se despede dos amigos e dos lugares da
infancia para ir tentar a vida na cidade grande” (Dalcastagne, 2003, p. 34). Esse
movimento tem sido matéria de muitos escritores na contemporaneidade porque
se preocupam em fazer transitar personagens nascidas nas grandes cidades ou que
para la migram. Nesse segundo caso, a cidade interiorana, se exerce algum papel
na narrativa é de coadjuvante em comparagio ao centro urbano maior.

Decidido o destino, Roberto Nunes Filho embarca rumo a Curitiba e, ao
chegar ao que viria a ser o seu novo lar, faz a seguinte observac¢io antes de descer
do onibus:

Eu olhava casas e arvores na beira da pista, tudo embagado por uma chuva fina,
que tornava mais cinzenta a manha. Nenhuma paisagem podia ser tdo adequa-
da ao que eu sentia. Para trds ficava uma cidade, uma cidade que tinha o rosto
de uma mulher, uma cidade que ndo me quis [...]. Fiquei olhando as ruas, os
carros novos, as casas com jardins, pessoas com capas de chuva e mulheres com
botas — nunca antes tinha visto uma mulher com botas. Tudo negava o que eu
conhecia como cidade. Teria de aprender de novo a geografia desse corpo de
pele clara, silhueta esguia e com uma solene indiferenca ao meu ser escurecido
pelo sol e pela poeira. (Sanches Neto, 2010, p. 137)

Essas foram as impressdes de Beto ao chegar a Curitiba. Fazendo uma
analogia da cidade com o corpo de uma mulher, ele delineia um possivel rumo da
sua vida daquele momento em diante. A cidade ¢, assim, tomada como uma meta-
fora da vivéncia humana, de acordo com o que se percebe em As cidades invisiveis
(1970), de Italo Calvino. Ha certa afetividade com o espaco, e isso ndo significa so-
mente uma relacdo boa; pode haver, também, experiéncias negativas. Esse espago
urbano ¢ uma busca por perguntas, respostas, realizagdo de desejos e frustragoes.
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Por tudo isso Beto vai passar, logo, o uso da palavra (des)afeto vai ao encontro
das situagdes vivenciadas por ele em Curitiba. O que reforca essa percepgéo ¢é, in-
clusive, uma fala do amigo Akel, que manifesta sua opinido dizendo: “Vocé adota
Curitiba e Curitiba nunca te adota” (Sanches Neto, 2010, p. 169). Essa adverténcia
vem de uma pessoa que ja passara por altos e baixos nesse lugar e, portanto, falava
com experiéncia das agruras que alguém poderia estar submetido ao morar ali e
nao tomar cuidado com as escolhas pessoais e profissionais.

Deixar a cidade natal, sem prédios de varios andares, sempre coberta por
um po vermelho, era comegar a pertencer a um outro mundo. O préprio Beto salien-
ta isso em um trecho do livro quando uma moca alta, loira, que estava ao seu lado
pega a bolsa de couro — o que o frustra, pois carregava uma sacola de plastico —
e conversando com o motorista marcava “bem os es e os no final das palavras, per-
cebi que era de Curitiba. Eu entrava na civilizagdo. Um carregador se ofereceu para
me ajudar com a bagagem, dizendo que teria de cobrar dobrado por causa do peso”
(Sanches Neto, 2010, p. 138, grifos do autor). Essa percep¢ao era, até 0 momento, de
lugar civilizado, pois o narrador fazia contraposi¢do com o que conhecia, Peabiru.
Essa marcagdo condiz com o que esta posto na obra O campo e a cidade na histéria
da literatura (1973/1989)", de Raymond Williams, em que o autor faz uma aborda-
gem desses dois ambientes distintos, mas que partilham de um mesmo movimento:
o andar dos homens. Uma diferenca de tais lugares esta assim disposta:

O campo passou a ser associado a uma forma natural de vida — de paz, inocén-
cia e virtudes simples. A cidade associou-se a ideia de centro de realizagdes —
de saber, comunicagdes, luz. Também constelaram-se poderosas associagdes
negativas: a cidade como lugar de barulho, mundanidade e ambic¢do; o campo
como lugar de atraso, ignorancia e limitagao. (Williams, 1989, p. 11)

Nio se pode dizer que a cidade natal de Beto, Peabiru, fica no campo na
concep¢do do galés, mas pode, em comparagdo com Curitiba, representar esses
aspectos pontuados por Williams, de atraso e limita¢do, pois na visio do narra-
dor era um lugar desleixado, triste, onde ele tem a impressdo de ser “uma cidade
abandonada, com casas de muros caidos e cercas podres. Tudo é desolagdo num
lugarejo sem histéria, sem crenga no futuro, em que as pessoas apenas existem,
conformadas com a ragdo didria da fofoca, cerveja e inveja” (Sanches Neto, 2010,
p. 105). Diante desse deslumbramento com a cidade, ele, definitivamente, sentia
a necessidade de se livrar de tudo que pudesse leva-lo de volta a nao civilizagao.
Seguindo sua rotina em Curitiba, diz:

1 Nessa, obra o panorama descrito nao ¢ da realidade brasileira, mas da inglesa. Ainda assim, as
implicagdes do desenvolvimento do espago urbano atrelado ao isolamento e mobilidade dos
individuos pode ser aproveitado neste estudo.
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Estendidas no varal da lavanderia, as roupas pingavam, nas primeiras vezes,
uma 4gua encardida. Quando comegou a sair agua limpa delas, eu sabia ter
acabado o periodo de purificagdes. [...]. Com o dinheiro que seria para o cur-
sinho, passei a ter uma vida melhor do que meus amigos. No primeiro més,
comprei, além do colchdo novo, uma capa de nailon e um guarda-chuva. Ja
podia me considerar um legitimo curitibano. (Sanches Neto, 2010, p. 142-143)

A capa de chuva, e também o guarda-chuva, foram uma descoberta para
esse mais novo curitibano, pois na sua cidade “era comum ver as pessoas, princi-
palmente as mais velhas, percorrendo a cidade, indo ao banco, a prefeitura, com
aqueles sacos, divulgando, por exemplo, os adubos Ipiranga, na férmula NPK”
(Sanches Neto, 2010, p. 142). S6 a lembranca dessa cena que vinha a mente de Beto,
ali, em meio a pessoas que ele julgava civilizadas, o envergonhava. Mais uma vez
cabe retomar o pensamento exposto pela pesquisadora Dalcastagné de a narrativa
contemporénea fazer uso do ambiente interiorano para contrap6-lo a cidade grande.

Nessa obra de Sanches Neto, as cenas que mais marcam o desenrolar dos
fatos estdo no espaco externo ao da casa. Até mesmo porque o apartamento onde
Beto reside néo é o palco dos maiores acontecimentos, os quais transcorrem em
espagos publicos. Esse mapeamento da cidade ¢é feito pelo narrador logo na se-
quéncia da sua chegada, pois ele sai para caminhar, ou melhor, para inspecionar
como prefere denominar essa atividade, no sentido de guardar o maximo possivel
de detalhes das coisas que notava por onde passava. Isso tinha uma explicagéo e ele
segue: “Precisava apreender a cidade, guarda-la como uma colegéo de cartdes-pos-
tais, para que quando alguém falasse em tal lugar eu imediatamente tivesse uma
referéncia, mesmo que inexata” (Sanches Neto, 2010, p. 141). Essa marcagdo pode
ser endossada com um trecho de quando ele avista o Trentini saindo da Livraria do
Chain, na rua General Carneiro:

Corro um pouco e logo estou bem proximo. Ele sobe a Amintas de Barros,
sempre no mesmo ritmo. Eu atrds, mas ele nao se volta. Na esquina com a
Ubaldino, em uma casa antiga e de muros altos, para, tira uma chave do bolso
da jaqueta de couro, olha para os lados, sem prestar aten¢do em mim, abre o
portdo e entra. Logo estou passando em frente e leio a placa NAO PARE, e em
letras bem enormes: garagem. Memorizo o nimero e ando mais uns minutos,
encharcado e alegre. Tinha descoberto a toca do vampiro. (Sanches Neto, 2010,
p. 22, grifos do autor)

Ao longo do romance, ha percursos pelas ruas da capital paranaense
ocorrendo em um raio que abarca sobretudo o centro de Curitiba, haja vista a
periferia ndo merecer tanto destaque nessas andancas das personagens. Além das
ruas, outros ambientes que compreendem esse centro sdo apresentados ao leitor
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como em: “Durante a semana, vagava sem rumo, olhando rostos. Sentava-me na
rua XV, em frente a uma floricultura, e descansava. Escolhi como ponto a praca
Santos Andrade, em frente ao prédio velho da Universidade e ao Teatro Guaira”
(Sanches Neto, 2010, p. 142). Na praca, Beto lia enquanto as pessoas passavam,
segundo ele, sempre apressadas, dando a impressao de que estavam o tempo todo
atrasadas para algum compromisso. Essa ¢, alids, uma marca da sociedade pos-
-moderna, de acordo com Dalcastagne (2003) ao salientar que os sujeitos que a
habitam estdo sempre correndo para pegar um dnibus, ansiosos para apanhar um
taxi, esbarrando uns nos outros a sentirem apenas o calor. O calor de anonimos,
pois sdo muitos e cada um com suas preocupagdes e pensamentos solitarios.

A tentativa de Roberto Nunes Filho de habituar-se ao novo lar consis-
tia em fazer observagdes de nivel geografico, mais fisico mesmo, mas também do
comportamento das pessoas. Beto, um narrador astuto, refletia sobre as coisas que
observava, o que pode, em certa medida, ter contribuido para que Curitiba passas-
se a ser, para ele, cidade (des)afeto. Antes cheia de novidades e conquistas, depois
um lugar de opressao.

Embora sem a formagdo académica que a tia desejava para o sobrinho,
ele se torna critico literario e ficcionista. A aproximagdo com o grande nome do
cenario literdrio curitibano da época, Geraldo Trentini, era a porta de entrada para
Beto na literatura. Com o tempo, tendo isso acontecido, era comum que os dois
andassem pela cidade antes ou apds o cha das cinco na Confeitaria Schaffer. Em
uma dessas caminhadas Geraldo diz que aceita a cidade como madrasta, que Curi-
tiba é falsamente europeia. No transcorrer da conversa passa por eles um carro
buzinando e cruza a rua com o sinal vermelho. Geraldo comenta:

— Depois dizem que a cidade ¢ civilizada, exemplo mundial de urbanismo, e o
assassino atras daquele volante, o predador de velhinhas, por que ndo estd preso?
Seguimos falando do transito, da classe média curitibana, consumista e vazia.
Curitiba tem mais carro novo do que qualquer outra cidade brasileira.

— Ninguém anda mais a pé ou de 6nibus. O grande mal da civilizagéo, Beto, foi
o conceito de automovel popular. (Sanches Neto, 2010, p. 33)

Com o exposto nessa passagem, ja se percebe que Beto traz consigo
pensamentos destoantes daqueles dos primeiros anos dele na capital paranaense.
Compartilha com o que acredita Geraldo em relagido ao que se considera o mun-
do civilizado, o que corresponde a ideia de Renato Cordeiro Gomes (1997), que a
literatura contemporanea nao se dissocia da experiéncia urbana e as cidades, nesse
sentido, carregam varias histdrias e sdo capazes de fazer inscri¢des em corpos que
por elas circulam. Dessas marcas carrega a personagem Trentini que, recluso, faz
consideragdes nada afetuosas a cidade em que vive. Mas ndo é o unico, pois Beto,
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depois dos longos anos de experiéncia curitibana e de convivio com as ideias de
Trentini vai deixando de ter aquele encantamento com o “novo mundo”. A gasosa de
framboesa néo tem mais o gosto bom, o Passeio Publico esta decadente, destoando
da réplica de civilizagdo do tempo dos simbolistas. E agora vé que, neste lugar,
apenas “familias pobres, veados velhos e putas estropiadas frequentam os jardins,
sentados em bancos umidos, olhando os animais nas jaulas, os peixes intoxicados
na agua turva do lago ou as pombinhas comendo pipocas atiradas pelas raras crian-
cas” (Sanches Neto, 2010, p. 68). Essa reflexdo sobre a decadéncia também ¢é feita
por Beto em um dos encontros na Schaffer para o tradicional cha das cinco: “Olho
os moveis antigos, o balcdo descascado, as paredes sujas e os pisos encardidos. Per-
tencem a uma outra Curitiba, que nio existe mais” (Sanches Neto, 2010, p. 32).

A cidade é labirintica, multipla e proviséria, com marcas de inacabamento,
falhas que a deformam, proprias da arquitetura que pode induzir por meio das
escolhas construtivas, das técnicas utilizadas e de alguns materiais “a fun¢io, o uso
e o valor do espago e, nesse sentido, constitui o suporte através do qual a cidade
se constréi como meio comunicativo que possibilite sociabilidades e interagdes
em constantes transformacoes” (Ferrara, 2008, p. 41). Esse meio, para o narrador,
ja ndo comportava marcas positivas como em anos anteriores.

Andando pela alameda dos platanos, por exemplo, ele declara que esta
“desencantado com o mundo literario e entregue a uma sensac¢éo de estar tdo des-
locado quanto essas arvores de outros climas” (Sanches Neto, 2010, p. 69). Esse
olhar critico para a obra de arte, segundo Antonio Candido (1993), mostra que
hé uma singularidade transposta ao mundo que o artista constréi a partir da sua
realidade. E de espacos reais que emerge essa apreensio do novo. Beto ja estava
trilhando o caminho de escritor e o desencanto com a ficgdo era transposto ao
mundo real. Soma-se a isso a doenga que a tia estava enfrentando e pela gravidade
do caso contribuia para que ele ficasse ainda mais desolado, pois nutria carinho
especial por Ester que, desde quando ele era crianga, tinha Beto como um filho.

Ele empreende uma fuga dos problemas que o rondam, da infelicidade
que se aproxima cada vez mais, de acordo com o exposto em: “E o que eu buscava
com as minhas fugas. Uma protese” (Sanches Neto, 2010, p. 161). Esse vazio po-
deria ser preenchido com uma prétese que ele reconhece, ndo seria Curitiba a lhe
oferecer. Reflete, entéo, até que ponto seria interessante continuar ali, naquele lu-
gar que se tornara hostil para ele. Conclui que a vida dos sonhos morando em
Curitiba nada mais era que um engano e expde o seguinte:

Em casa, ligo para o Valter Marcondes, dizendo que estou de partida. Nao fica-
rei mais nenhum dia em Curitiba.

— Nao seja precipitado.

— Curitiba foi um equivoco.
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— Vocé esta dizendo isso por causa do artigo de K.? Nao valorize isso. O que
significa um artigo negativo?
— Nao ¢é por causa de K., é por tudo. Curitiba acabou.

[...]
Posso seguir em paz para a minha cidade. Quero viver um pouco mais com tia
Ester. (Sanches Neto, 2010, p. 270)

A atitude de Roberto pode ser atribuida o pensamento do viajante Marco
Polo, em As cidades invisiveis (2003), ao falar da possibilidade de dividir as cidades
em duas categorias: “Aquelas que continuam ao longo dos anos e das mutagdes a
dar forma aos desejos e aquelas em que os desejos conseguem cancelar a cidade ou
sdo por esta cancelados” (Calvino, 2003, p. 18). Para a vida do narrador seria esse
parecer aplicado, respectivamente, a Peabiru e a Curitiba. Nesta os sonhos se esvai-
ram e naquela a vida continua, a vida que Beto, embora tenha negado, intenta viver.

Nesse sentido, a escolha por “(des)afeto” foi uma tentativa de demonstrar
como houve, em um primeiro momento, certo deslumbramento e afetuosidade do
jovem para com a cidade. Porém, com o passar dos anos e os acontecimentos que
foram minando a vida desse aprendiz de escritor, leitor e critico literario, o distan-
ciaram das experiéncias boas que vinha tendo. Diante disso, ele julgou que néo
pertencia mais aquela cidade, se é que algum dia tenha pertencido de fato.

2 CIDADE DE CONTRASTES

Em Fantasma (2001), de José Castello, a narrativa se passa no final da dé-
cada de 1990, conforme indicado pelo narrador ao mencionar que ja se passaram
dez anos desde a morte de Leminski, ocorrida em 1989. As memorias da cidade
surgem por meio de um processo de discurso memorialistico que remete aos anos
que antecederam o inicio do século XXI, com marcas do espago urbano da época
em que viveu o poeta curitibano, Paulo Leminski. O que se destaca na obra sdo os
contrastes observados pelo narrador em relacio ao espago em que vive, percebendo
a cidade como moderna e antiquada, opaca e iluminada.

A forma como o relato é conduzido sugere uma espécie de ficcionaliza-
¢do da ficcionalizagdo de Curitiba, pois a cidade foi apropriada no romance que
o narrador queimou e agora ¢ trazida novamente a cena nesse relato em que ele
rememora o processo inicial de criagdo. Nesse contexto, retomamos Antonio
Candido ao discutir a rela¢do entre discurso literario e cidade, usando como
exemplo a obra O cortico (1890), de Aluisio Azevedo. Embora se trate de periodos
literarios distintos, a reflexao do critico pode ser aplicada aqui. Candido observa
que “esta na moda dizer que uma obra literaria é construida mais a partir de outras
obras que a precederam do que em fun¢ao de estimulos diretos da realidade —
pessoal, social ou fisica. Deve haver uma boa dose de verdade nisso” (Candido,
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1993, p. 123). O narrador-escritor de “Fantasma”pode ter adotado essa abordagem,
ao ver o mundo ao seu redor através das lentes de outro, neste caso, as lentes de
Leminski. Isso seria o que Candido chama de texto segundo, que, em oposi¢do ao
texto primeiro, filtra 0 meio social para a apreensao literaria.

Nesse sentido, interessa “pensar o espa¢o simultaneamente como um sis-
tema de organizacdo e significacdo. Trata-se, portanto, de uma questdo de ordem
semidtica, amplamente verificavel quando se aproximam o espago urbano e o lite-
rario” (Brandao, 2013, p. 44). Compreende-se que a cidade se comunica por meio
de seu modelo arquiteténico, como casas, ruas, muros, entre outros; o livro, por
sua vez, comunica através das palavras. No entanto, em ambos os casos, ha uma
combinag¢do de “mobilidade e fixidez, unidade e diversidade, individualismo e
coletividade, acumulacéo e dispéndio, densidade e disseminagdo, conhecimento
e critica, tradicao e ruptura, passado e futuro, produc¢io e consumo, massificagéo
e especializa¢do” (Brandao, 2013, p. 37-38). Por esse prisma, é possivel perceber
que cidade e livro se configuram como elementos estruturantes da narrativa na
era contemporanea. Dessa forma, o que é narrado pelos personagens, as experién-
cias por eles relatadas nao estdo dissociadas do espago no qual transitam.

O narrador anonimo de Fantasma (2001), no relato que conta ao leitor,
esta sempre andando pelas ruas da cidade, assemelha-se a um historiador que tem
a cidade entre seus espagos de pesquisa e analise. Esse centro urbano pode ser en-
tendido como “espaco transformado, destruido, desgastado, renovado pelo tempo”
(Pesavento, 2004, p. 26). Para a autora, a cidade vai ser vista como um palimpsesto
que estara a disposi¢do do historiador para que o decifre, que encontre aquilo que
se oculta sob as camadas de experiéncia de vida dos sujeitos que fazem parte desse
ambiente e, consequentemente, dessa historia. Assim:

A cidade que se v&, a cidade onde vivemos, abriga as cidades mortas, soterradas
ou fantasmaticas do passado, a partir de tragos que nos permitirao fazé-las des-
pertar. Despertar, revelar, expor, fazer lembrar, dizer como foi um dia séo todos
procedimentos que, articulando Historia e Memoria, ddo a ver o passado, no
caso, a cidade de uma outra época. (Pesavento, 2004, p. 28)

O historiador, assim, ndo se limita a relatar o passado; ele faz lembrar, atri-
buindo sentido ao periodo estudado, estabelecendo as devidas correspondéncias
entre o que foi e 0 que é um determinado fato. Ele mergulha nas camadas da cida-
de em busca de “ver, no cotidiano, um elemento de novidade e encontrar, no banal,
a possibilidade do extraordindrio; eis a chave para poder alcancar as camadas mais
profundas do palimpsesto” (Pesavento, 2004, p. 29). Esse também é um caminho per-
corrido pelo ficcionista, pois em ambos os casos, eles tém em comum a elaboragio da
narrativa, sendo um ponto de aproximacao entre o histdrico e o ficcional, conforme
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Weinhardt (2011). Ha uma criagdo da realidade em ambos os casos a partir do cons-
tructo verbal que aparece como simulacro.

O narrador de Castello, até mesmo por ter exercido a profissio de arqui-
teto, tinha familiaridade com a cidade e, embora Curitiba o sufocasse, mergulhou
nesse palimpsesto da capital do estado do Parand, em especial, nos caminhos per-
corridos por Leminski. O protagonista realiza, nesse romance, uma espécie de
cartografia da cidade de Curitiba.

Nesse rememorar dos fatos, ha a constru¢do de um mapa mental que per-
corre diferentes partes da cidade, como exemplificado em: “Cada um de nds tem
a sua Curitiba (a minha come¢a no Jardim Botanico, atravessa algumas quadras
do Cristo Rei, desenrola-se pelo calcaddo da Rua XV e termina num restauran-
te vegetariano onde Matilde e eu sempre almogamos)” (Castello, 2001, p. 106).
E pelo chio, pelas ruas e parques que ele se sente mais confortavel. Prefere esse
estilo circular e labirintico ao de seu apartamento, por exemplo, pois, segundo ele,
ver a cidade daquele 4ngulo lhe causa desconforto: “sou mais propenso a nauseas
em ambientes estaticos; [...] quando me posiciono a janela de meu apartamento,
no vigésimo andar, e Curitiba se abre a minha frente, algo dentro de mim as ve-
zes se move” (Castello, 2001, p. 72). Essas observagdes sdo guiadas pela cidade de
contrastes, pois esse lugar pode oferecer a0 mesmo tempo prazer e desgosto, ou
comunicar e calar, como no trecho a seguir.

Em Curitiba as frases se congelam antes de chegarem a seus destinatarios e,
desse modo, quando chegam ja ndo trazem sentido algum; a atmosfera da cida-
de estaria, assim, congestionada de frases feitas, frases prontas, frases nao ter-
minadas, esbogos de frases que, embaralhados, e apesar do alvorogo, produzem
s6 um grande siléncio. De fato, sempre que desembarco na cidade, a primeira
coisa que ougo ¢é o siléncio — um siléncio pesado, de paquiderme, a penetrar
pelos ouvidos e, atuando como uma sonda, a descongestionar o pensamento.
Nao ha siléncio como o siléncio curitibano, em que carros, expressos, trens,
vozes, turbinas, gritaria, tudo se dissolve. (Castello, 2001, p. 73-74)

O narrador percebe a cidade como um lugar onde muitas pessoas sdo
indiferentes umas as outras, refletindo a visdo de Dalcastagne ao afirmar que a
cidade é um local de “encontro e vida em comum — e, neste sentido, seu modelo
é a polis grega. Mas é também um simbolo da diversidade humana, onde convi-
vem massas de pessoas que ndo se conhecem, ndo se reconhecem ou mesmo se
hostilizam” (Dalcastagne, 2003, p. 34). Essa falta de sociabilidade reflete a vida que
o narrador leva, pois ele ndo pertence sequer a um pequeno circulo de amizades.
Quando desabafa ou faz confissdes, o faz para alguém — embora na maioria das
vezes seja para Matilde ou para o editor do periddico A lampada azul.
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Essa observagdo em relagdo ao modo de ser do curitibano rende algumas
marcagdes em Fantasma, como em: “A rua, aos poucos, se esvaziou. Para onde ti-
nham ido todos? Em Curitiba, ¢ comum que as pessoas subitamente desaparecam,
atores intimados a sairem de cena, protagonistas expulsos do script, figurantes pos-
tos no olho da rua” (Castello, 2001, p. 186). Além disso, na seguinte passagem, em
que o narrador comenta que anda em circulos devido a seus pensamentos e atitu-
des e, dessa maneira, torna-se mais curitibano que o préprio curitibano:

Na cidade que escolhi para viver, e de que me apossei, as pessoas sdo redemoi-
nhos giram e giram, furiosamente, rodopiam num grande carrossel invisivel.
Agitam-se enquanto a paisagem permanece imoével. A cidade cresce, para cima,
para os lados, alargando-se em avenidas, calgaddes, parques imensos, casario
restaurado com boa dose de fervor; mas todo esse movimento, se leva para
frente, também estanca o curso das coisas. (Castello, 2001, p. 36-37)

Esse crescimento na horizontal e vertical estd ao lado do que ela é capaz
de estancar e, ao dizer isso, esse arquiteto aposentado estd se referindo, também, ao
seu livro e na impossibilidade de publica-lo, pois o grande dilema que ele vive vem
da frase norteadora do romance “Paulo Leminski ndo morreu”. Ele considera as
experiéncias oferecidas pela cidade condicionantes do insucesso da sua produgéo:
“A turvagdo que adormece Curitiba também me anestesia, é dela que sofri e ainda
sofro, e, por isso, porque busquei lucidez onde havia s6 umas pinceladas de vento,
meu Livro fracassou” (Castello, 2001, p. 13).

O narrador expressa duras criticas até mesmo ao sistema arquitetoni-
co da cidade: “Curitiba é a cidade dos envidracados, das estruturas de ferro, dos
pré-fabricados, dos materiais volateis” (Castello, 2001, p. 13). Mesmo com essa
percepgdo negativa de onde vive, ele permanece ali. Possivelmente, isso ocorre em
parte porque “a nossa experiéncia subjetiva pode nos levar a dominios de percep-
¢do, de imaginacdo, de ficgdo e de fantasia que produzem espagos e mapas mentais
como miragem de coisa supostamente ‘real” (Harvey, 2014, p. 188). Essa inquie-
tagdo em relagdo ao espago se intensifica quando ele se vé incapaz de concluir a
tarefa empreendida, ou seja, entregar ao editor os originais do livro escrito sobre
a cidade de Curitiba, enquanto o responsavel pela publica¢ao da obra acredita que
“por viver na cidade hd apenas alguns anos, eu teria a distdncia dos estrangeiros e,
ao mesmo tempo, conservaria a proximidade dos filhos” (Castello, 2001, p. 192).
Esse contraste resulta do olhar de alguém de fora, alguém que poderia realizar um
retrato urbanistico de Curitiba sem os “vicios” dos moradores locais.

Essa estratégia, no entanto, ndo é bem-sucedida, uma vez que o narrador,
ao falar da cidade, néo estaria prestando uma homenagem a ela, pois a via como
hostil por trds de uma imagem eloquente e eficaz, como queriam seus arquitetos.
Como pontua Ferrara (2008, p. 41): “Construir para significar, verticalizar para fazer
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ver, fazer ver para simbolizar. Esses sdo os elementos que permitem estudar a cidade
como meio e como midia”. Ou seja, essas caracteristicas da urbe permitem que dela
se extraia uma dimensdo comunicativa eficaz e surpreenda as pessoas pelas manifes-
tagdes de experiéncias que ultrapassam a visdo midiatica que dela emana.

Acredita-se que o narrador, embora morando hd poucos anos na cidade,
tenha ultrapassado esse estagio de encantamento que a cidade ¢ capaz de promo-
ver e, por isso, lanca méo de criticas, inclusive em relagio ao proprio clima, como
neste trecho:

Dar sentido a uma cidade que, a rigor, nunca se vé, pois estd quase sempre
diluida numa borra cinzenta. E mesmo quando o sol aparece por poucas horas,
ainda assim perdura no ar uma inclina¢dao sem malicia pelas aparéncias, um
temor que se apresenta como polidez, uma distancia que, pode ser confundida
com a vaidade, nada mais é que uma recusa. (Castello, 2001, p. 30)

A dualidade entre temor e polidez, a borra cinza e o sol, sdo evidéncias
marcantes na narrativa, criando contrastes significativos. Ao longo do romance, ha
uma atmosfera sombria, refletida tanto nos pensamentos internos do protagonista
imersos em negrume quanto na descri¢do da paisagem de Curitiba, frequentemen-
te envolta em chuvas persistentes e seus efeitos.

Essa percep¢ao ocorre até mesmo quando ele fica sabendo do nome do
novo selo a ser langado pelo editor Zamenhoff, “Edi¢des do Sol”. Critica a deno-
minacdo dada a cidade, dizendo: “Em contraste escandaloso com a atmosfera da
cidade em que vivemos, sempre farta em nevoeiros” (Castello, 2001, p. 14). Ou
ainda, em outra parte da obra: “A chuva diminuira, mas continuava constante,
tornando o ar mais denso e espalhando borras de umidade por todos os lados”
(Castello, 2001, p. 140). Atolado na lama que se formava nas calcadas e com dor
do romboide que, conforme seu médico, ndo existia e ainda assim persistia em
incomoda-lo, ele segue a caminhada. Até isso é um contraste, ou seja, sente dor em
uma parte do corpo que o médico diz ndo existir. Mas a apreensao do elemento
chuva pode vir no sentido de trazer algum conforto ao corpo desse homem, pois:
“com o aumento da chuva, pingos de agulha, que batiam nas coisas como alfinetes
langados do céu, emprestavam a noite um aspecto dolorido - e eu precisava de
alguma dor que me tirasse daquele marasmo” (Castello, 2001, p. 159). Esse ma-
rasmo, cabe lembrar, aqui, trata-se da busca incessante por Leminski. Busca sem
sucesso porque o tempo da narrativa se passa depois de dez anos da morte do
poeta, conforme ja mencionado.

De outras cenas que merecem destaque nesta analise e ndo poderiam dei-
xar de serem contempladas, estd a seguinte:
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Curitiba é larga e cheia de pinaculos, que me fazem pensar nos mastros das
embarcagoes; a cidade oscila de um lado e outro, entrega-se ao sopro do vento,
avanga hesitante até chegar o breve momento em que, mofada e vazia, podera
reaparecer sob o céu. Entdo, o que se verd é uma cidade pontilhada de arvores
floridas, pragas decoradas com o requinte das tortas de aniversario, parques
imensos e artificiais; mas isso, que ninguém se engane, é s6 um contraponto do
negror que logo voltara. (Castello, 2001, p. 32)

Essas constatagdes do narrador nesse romance contemporaneo vao ao en-
contro do que salienta Dalcastagne em: “Dizer que esses textos se constroem como
ficgao e que ndo se pretendem documento de nossos tempos ¢é fugir a discussao”
(Dalcastagne, 2003, p. 50). De fato, esses centros urbanos retratados nas obras lite-
rarias trazem a tona a dificuldade de adaptagio dos sujeitos que migram para esse
espaco e perdem referéncias, resultando em uma espécie de desterritorializacao.

Talvez esses apontamentos feitos pelo arquiteto carioca aposentado sejam
fruto de uma compleicdo psicoldgica. Brandao (2013) discorre sobre isso ao dizer
que em detrimento do que o pesquisador denomina de espago natural, ou seja,
¢ o que de fato existe, ja estd posto em cena. Essas personagens urbanas s sdo o
que sdo porque vivem nesse mundo, nesse espago que destoa sobremaneira do
ambiente ndo urbanizado, passivo e tranquilo para se viver, o qual Dalcastagne
chama de “funda¢io”. Por outro lado, ao uso de “fachada” é atribuido o aspecto da
construgdo realizada por essas mesmas personagens “para esconder propdsitos,
ressaltar imagens, conquistar legitimidade — diante de si, de outras personagens
ou do leitor” (Dalcastagne, 2003, p. 38).

Muito da construgao desse espago que o narrador faz da cidade de Curi-
tiba é por ele imaginada e o fio condutor que ele segue é maleavel demais para
sustentar as suas aspiragdes. E preciso compreender, como adverténcia feita por
Kublai Khan, que: “uma cidade ¢ igual a um sonho: tudo o que pode ser imaginado
pode ser sonhado, mas mesmo o mais inesperado dos sonhos é um quebra-cabega
que esconde um desejo, ou entdo o seu oposto, um medo” (Calvino, 2003, p. 20).
O trajeto que o narrador de Fantasma (2001) faz por Curitiba é labirintico e essa
busca em que ele se empenha é uma mistura de desejo e medo.

Ele busca na geografia da cidade que ¢, conforme Brandéo, um sistema comu-
nicativo e, em alguns casos, bem complexo, a responsavel por muitas atitudes e emogoes
expressas por ele. Dessa maneira, conhecer a cidade é conhecer a si mesmo. Para o nar-
rador, é uma tentativa de, como estrangeiro, se reconhecer nessa cidade em que viveu
um poeta que andava por bares sujos e na rua transitava ao lado de pessoas com roupas
de grife, as quais ignoravam a populacdo de marginais a perambular por esse lugar.

Os contrastes por ele apresentados em relagdo a cidade e Leminski po-

<

dem ser percebidos em uma cena que mostra o quanto Curitiba cultua o poeta, “o
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acalenta, o reverencia como um santo, ja que Leminski acrescenta a essa cidade de
bardes, viscondessas, desembargadores e sonetistas a nobreza da modernidade. A
cidade o cultua, mas, enquanto ele esteve vivo, o desprezou” (Castello, 2001, p. 55).
O narrador anénimo entende que Leminski viveu, assim como ele, em divergéncia
com Curitiba. Ao escrever esse relato sente que esse espaco estd esquartejado e que
em alguns momentos diz ter “a impressao de que, afora o frio, tudo mais na cidade
é falso” (Castello, 2001, p. 40). E continua:

Niao me mudei para cd em busca da cidade perfeita que a publicidade oficial
promete, mas de outra cidade que existe camuflada no subsolo da primeira;
em Curitiba, hd uma perturbagdo submersa, mas continua, que as vezes se
manifesta em sujeitos como Leminski, mas que no geral permanece abafada.
(Castello, 2001, p. 40)

E das formas, dos mapas de uma cidade que se 1¢ a sociedade, pois o nar-
rador transita do espago vivenciado ao imaginado e ¢é assim que esses contrastes
sdo construidos. Para tanto, leva-se em conta, ao pensar na cidade como um fend-
meno comunicativo, dois planos que ndo necessariamente andam em harmonia:
“De um lado, estd o plano construtivo como suporte da cidade que se transfor-
ma em meio a criar um ambiente comunicativo e, de outro lado, concretiza-se a
imagem mididtica da cidade que agasalha o cotidiano, a sociabilidade e as trocas
interativas” (Ferrara, 2008, p. 41). Para esse narrador de Castello, a cidade exibe o
que ficou na memoria como o resto de um tempo no qual viveu Leminski, como
sombra ou fantasma de uma época em que escreveu o seu Livro, tornando-a enig-
mdtica durante a escrita do relato.

3 DISTANCIAMENTOS E APROXIMAQ@ES

A ascensdo do meio urbano na era contemporanea é realmente marcante,
pois transforma a cidade em um palco multifacetado onde diferentes tipos sociais
interagem e vivenciam experiéncias diversas. Branddo (2013, p. 19) como “a mais
persistente e complexa forma de organizagao espacial humana”. Esse signo do pro-
gresso, além de cenario para as agdes das personagens, é ele proprio ficcionalizado
em muitas obras.

Nio se trata de pensar apenas no aspecto fisico/geografico, mas refletir
sobre questdes mais especificas, como observa Renato Cordeiro Gomes (1997).
Para este, além da paisagem urbana devem ser observados os costumes e os tipos
humanos que cruzam por entre ruas e circulam pelos estabelecimentos comer-
ciais a desfrutar de bens e servigos espalhados por esse cendrio. E assim que um
discurso vai sendo formado, de maneira a mapear as relagbes do homem com o
espago, criando uma cartografia urbana. Cabe ao narrador fazer esse mapeamento
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de multiplos sentidos, vozes, agdes que tornam esse lugar ora polo de atragdo ora
de repudio, pois ao passo que é palco de desenvolvimento tecnologico também o é,
segundo Dalcastange (2003), territdrio de segregacio.

Percebe-se que a cidade de Curitiba, na analise de Chd das cinco com o
vampiro (2010) e de Fantasma (2001), adquire papel de destaque no palco dos acon-
tecimentos. Além disso, ela é o espago por exceléncia da cena literaria curitibana na
produgio artistica das duas personagens de destaque ficcionalizadas nessas obras,
respectivamente, Dalton Trevisan e Paulo Leminski. Ao se pensar na produgéo desses
autores paranaenses ja esta expressa essa dicotomia de aproximagao e distanciamen-
to. No primeiro caso, por compartilharem do mesmo lugar e periodo da literatura,
embora a produgido de Trevisan tenha se alongado mais. Ja no segundo, pelo estilo
diferenciado, predominio da prosa para Trevisan, e da poesia para Leminski; além da
diferenciagdo no estilo de vida adotado por eles, um com o titulo de reservado e o
outro de poeta maldito. Este andava por bares sujos e aquele tinha a Schaffer* como
reduto, famosa confeitaria curitibana (que ja ndo existe mais) frequentada por inte-
lectuais, politicos e profissionais liberais, de acordo com o que pontuou Luan Galani
(2018) em estudo sobre a arquitetura nostalgica das confeitarias antigas de Curitiba.

Esse cenario da confeitaria estd marcado nas obras em analise, como se
percebe em um momento que o narrador, de Castello, e a detetive por ele contrata-
da se encontram para falar da investigacao e, consequentemente, de Leminski. Ao
pensar na figura do poeta, observa que se ele

estivesse ali (mas Leminski ndo estaria ali; se estivesse vivo estaria no Dolores
Nervosa, ou no Desmanche, ou no Poeta Maldito, em alguns desses bares que a
noite se enchem de trevas, mas nao na Schaffer que é um ambiente para senho-
ras, escritores tristes e aposentados). (Castello, 2001, p. 171)

Ja na primeira pagina do romance Chd das cinco com o vampiro (2010)
essa marcacgdo estd presente em: “Combinamos um encontro neste novo endere-
¢o na esperanca de evitar os chatos — e pensar que ja fui um deles — que agora
frequentam a Confeitaria Schaffer a caga do escritor recluso” (Sanches Neto, 2010,
p. 9). Outro ambiente comum as obras é o da Rua XV, com pedestres disputando a
calcada ou as marquises para fugir da chuva, ou entdo como um lugar para se en-
contrar “personagens curitibanas”, tal qual a vendedora de bilhete da loteria. Sobre
isso, alids, observa Beto ao se despedir do vampiro depois de um cha:

Eu seguindo para os lados da praga Osorio, ele para o Alto da XV. Uma mulher
anunciava numa voz ardida o bilhete da sorte. Nunca vi ninguém comprando
nada dessa mulher. Quando me mudei para Curitiba, ja estava ali, sempre na

2 Em Fantasma ¢ grafada ora como Schaffer, ora como Shaffer.
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mesma esquina. A voz dela fazia parte da rua XV. Ela nunca me chamou
atengdo, mas recentemente o jornal fez uma pesquisa para saber o que as pes-
soas pensam do aumento da longevidade.

— Para que viver mais se a vida vai ser sempre esta?

A resposta dela me acertou em cheio. Durante anos, ela ndo existia para mim,
era apenas uma voz. (Sanches Neto, 2010, p. 250)

Em Fantasma (2001), essa marcagdo da rua XV e da sua “personagem da
loteria” é apresentada da seguinte maneira: “Sob uma cobertura de lona que pro-
tegia a fachada de um bar, uma mulher, apesar da hora avangada, mas ainda assim
nem um pouco rouca, ainda gritava nimeros da loteria do fim de semana” (Cas-
tello, 2001, p. 182-183). Os cenarios e os tipos caricatos da cidade sdo apresentados
predominantemente na regido central curitibana, justamente como se percebeu
nesses dois exemplos.

Ao longo dos romances hd antincios de aproximacao desses protagonistas
para com a cidade, como em Sanches Neto (2010, p. 143), que o narrador diz ter se
tornado um legitimo curitibano, ou em Castello (2001, p. 101), que o protagonista
afirma: “Curitibei”. Ainda assim, e além do fato de os narradores serem — tam-
bém — escritores, tecem duras criticas a cidade onde vivem como estrangeiros,
pois esta ndo é a terra natal de ambos. Beto vé Curitiba como um lugar maquiado
ou ainda “nessa Curitiba que existe apenas na ficgdo” (Sanches Neto, 2010, p. 60).

O narrador de Fantasma (2001) observa esse cendrio como embalagem,
explicando que a noite, o siléncio, as ruas claras e os jardins obscuros fazem dela
uma maquete e “a cidade dos arquitetos, nessas horas, se assemelha a um esbogo
de prancheta, imita o projeto urbano que a gerou, torna-se ornamental. Em Curiti-
ba quase tudo é embalagem” (Castello, 2001, p. 186-187). Ainda em Castello, sobre
o motivo que fez o narrador viver ali: “Vim arrastado por algo que desconhecia.
Aqui encontrei, no entanto, coisas que me prendem [...]; ainda assim, se me per-
guntarem o que me detém, nio saberei responder. O invisivel parece ser a presenca
mais forte” (Castello, 2001, p. 41). Ao mesmo tempo que esse escritor sente o0 néo
pertencimento, ou seja, vive esse inter-relacionamento problematico, ele fica nessa
cidade que significa mistério e é onde admite que se viu seduzido:

“Talvez eu devesse voltar para o Rio’, pensei, pela primeira vez. A cidade que
eu procurava e que insistia em fugir de mim, porque era sempre um conjunto
de envoltérios e de embalagens a esconder um conteudo inalcangavel, como
Estenssoro me dissera mais de uma vez, bem, essa cidade estava ali, naquelas
pequenas dobras que ndo parava de tropegar, a cidade era aquela ratoeira (e
aquele palco, visto a certa distincia, bem parecia uma armadilha, com suas
grandes hastes armadas para o alto a espera da primeira vitima), uma armadi-
lha dentro da qual eu, incapaz de decifrar os mecanismos de saida, impotente
para maneja-la, me deixava reter. (Castello, 2001, p. 312)
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Ja a personagem Beto ndo cabe mais viver nesse ambiente que ele consi-
derou sufocante ao longo dos anos. A partida é inevitavel, e em didlogo com Valter
Marcondes nota que:

Depois de dar o primeiro passo, tudo fica fcil, basta deixar que os dominos, ao
cairem, derrubem os da frente.
Nao quero mais vagar pela cidade, agora tenho um destino.

[...]

— Nao vou me despedir. A gente continua se falando.

Desligo o telefone, cortando a relagdo mais forte nestes anos. (Sanches Neto,
2010, p. 270)

Assim, aos 31 anos de idade ele encerra seu ciclo na cidade grande, voltando
para o interior que ele tanto desprezou, até passar por muitas experiéncias que o apro-
ximaram do meio literario e no qual também acumulou momentos néo gloriosos.

Aconteceu com esses narradores o que comenta David Harvey (2014),
que os sujeitos vao da cidade planejada ao caos que ela promove para chegar ao
que consideram a “cidade verdadeira’, que é multipla, que nem sempre figura como
nos sonhos, retomando a epigrafe selecionada para a abertura do atual capitulo,
com um trecho de As cidades invisiveis, de Italo Calvino, que corrobora a ideia de
como Curitiba é construida por esses narradores cheios de desejos e medos. Esse
caminho de mao dupla é que faz com que o leitor percorra a capital paranaen-
se por ruas, parques, cafés, confeitarias, pragas e livrarias, atentando para o fato
de Curitiba ser emblemadtica justamente por ser contrastante em varios niveis. O
olhar critico dos narradores pode ser também o dos proprios autores desses ro-
mances, uma vez que sio dois estrangeiros nesse lugar. Sanches Neto ja nao reside
ali, mas muito da sua formagao literaria é fruto da época que viveu nesse ambiente.
Ja Castello ¢, até hoje, morador da cidade.

Conforme lembra Beto, ler é viajar. Ler esses dois romances ¢ viajar pela
Curitiba vista por Trevisan, Leminski, Sanches Neto, Castello, Beto e o narrador
anonimo. E, em certa medida, refletir sobre o espago urbano atrelado a narrativa
contemporanea, mostrando que “o mapa que procuravamos talvez nio traga mais
que alguns rabiscos, desenhos sem muita continuidade, que precisam ser afasta-
dos de nossos olhos para que consigamos ver ali algo reconhecivel” (Dalcastagne,
2003, p. 50). A Curitiba que fica ¢ aquela descrita por essas personagens escritoras,
até mesmo, das suas proprias histdrias, que sdo moldadas nesse espago emblema-
tico. Nos dois romances, a cidade de Curitiba exerce influéncia sobre a vida dos
narradores e esses fatos levaram a pensar em distanciamentos, mas também em
aproximagdes entre as obras e entre as experiéncias de seus protagonistas em cada
uma delas.
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UMA LEITURA INTERTEXTUAL DE
ESSA GENTE, DE CHICO BUARQUE

Roberta Lehimann
Filha do medo, a raiva é mae da covardia
Ou doido sou eu que escuto vozes
Ndo ha gente tao insana.
(Chico Buarque, As caravanas)
1 INTRODUGAO

Para comegar do comego, citando Manuel Duarte, o narrador personagem
protagonista de Essa gente (2019), escritor que usa essa expressao em trés
momentos no livro: “para comegar do comego, o neguinho jura que se lembra da
mée cantando um ponto assim que ele veio a0 mundo” (Buarque, 2019, p. 7); “para
comegar do comeco, ele era um pirralho do morro do Vidigal” (Buarque, 2019,
p. 50) e “para comegar do comego, jura que dentro da barriga dela o neguinho ja
escutava e apreciava seus sambas e pontos de macumba” (Buarque, 2019, p. 143).
Aqui, comega-se pelos elementos paratextuais, que sio uma zona de transi¢ao
entre o dentro e o fora da ficgdo.

A partir da capa, é possivel observar que o texto completo do romance
esta impresso em letras vermelhas pequenas ao fundo. O titulo “Essa gente” esta
em preto, em uma fonte grande que ocupa metade do espago da folha. Abaixo,
aparece o nome do autor também em preto, em uma fonte um pouco menor que
o titulo, separados por um traco. Essa disposicdo pode sugerir que “essa gente”
mencionada na narrativa estd em oposi¢do ao autor.

A tnica informagéo disponivel sobre a escolha da capa é que foi feita pela
editora Companhia das Letras. Portanto, a principio, Chico Buarque ndo parti-
cipou da decisdo editorial. A capa foi criada por Raul Loureiro, que é o capista
responsavel pelos romances de Buarque publicados pela editora Companhia das
Letras. Segundo Loureiro (2019):

O livro tem esse personagem, que ¢ o Manuel Duarte, que é um escritor, e a

primeira coisa que me veio na cabega foi criar uma capa de um livro do Manuel
Duarte. Depois imprimir o Essa gente em cima da capa do Manuel Duarte, é
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um livro sobre um livro. Acabei mudando de ideia [...] pensei por que eu ndo
coloco o texto inteiro na capa [...] serd que vai caber, ndo vai caber [...]. Coube,
até da a leitura, vocé consegue ler.

A capa e a orelha sdo os tnicos elementos paratextuais de Essa gente
(2019). Na orelha, ha um comentario do escritor Sérgio Rodrigues: “romance ur-
gente, colado corajosamente na opacidade do agora’, classificando o livro como
uma comédia de costumes. Duarte guia o leitor pelas vicissitudes de sua vida de-
cadente e a0 mesmo tempo aborda acontecimentos recentes da histdria do pais,
criando assim uma intertextualidade com noticias de jornais brasileiros, que serdo
exploradas neste estudo.

Chico Buarque utiliza a intertextualidade na construgdo do enredo, um con-
ceito que Kristeva define como “todo texto é absor¢éo e transformagio de outro texto”
(Kristeva, 1974, p. 62), revelando algo maior: o texto é um entrelacamento de textos
nos quais, durante a leitura, outros textos sdo percebidos. Portanto, o texto literario é
um cruzamento de superficies textuais, um dialogo entre diversos textos que vao des-
de o autor, o leitor, os personagens, até o contexto cultural atual ou anterior. Segundo
a autora, “‘qualquer texto se constrdi como um mosaico de citagdes e é a absor¢éo e
transformagao de outro texto” (Kristeva, 1974, p. 60). Sob essa perspectiva, Buarque
faz uso da ironia e apresenta uma intertextualidade implicita, incumbindo ao leitor
recuperd-la e construir sentido no texto, montando o quebra-cabega proposto.

2 NOTICIAS DE JORNAIS E FICGAO

Essa gente é o sexto' romance de Chico Buarque, publicado em 2019. E
escrito em forma de didrio, em que sdo anotados sessenta e nove relatos, cartas,
ligagdes e notificagdes enviados e recebidos entre 13 de dezembro de 2016 e 29 de
setembro de 2019. E importante destacar que Chico Buarque é um escritor, com-
positor, cantor e dramaturgo brasileiro, com mais de cinquenta anos de carreira.
Desde seu primeiro disco, um compacto simples com as musicas “Pedro pedreiro”
e “Sonho de carnaval’, em 1965, trata da situagdo politica do Brasil como tema
principal, com um posicionamento politico de esquerda assumido. Apresenta
uma coeréncia entre seus escritos, nos quais os desvalidos tém vez, sdo sambistas,
malandros, operarios, pivetes, mulheres. Em Essa gente, o protagonista é um escri-
tor negro, chamado Manuel Duarte que ja fez muito sucesso no pais, e agora é um
“anjo decaido” (Buarque, 2019, p. 45).

Na galeria das personagens de Buarque sobressai o marginalizado como
protagonista, pondo a nu, desta maneira, os problemas da sociedade. Sua obra,
torna-se, por conta desta escolha uma oportunidade para um exercicio de critica

1 Romances de Chico Buarque: Estorvo de 1991; Benjamim de 1995; Budapeste de 2003; Leite der-
ramado de 2009 e O irmdo alemdo de 2014.
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social exercida, no mais das vezes, através das ricas modulagdes de que se reveste
sua ironia (satirica, parddica, alegorica). Trata daqueles que estido fora da esfera do
poder, excluidos da vida econdmica (Meneses, 2000, p. 45).

O protagonista de Essa gente é, no tempo presente do romance, margi-
nalizado, pois ndo consegue mais escrever, gastou toda a heranga que recebeu do
pai, ndo tem amigos, ndo conversa com o filho, vive atras das ex-mulheres que ja
seguiram suas vidas, e no edificio em que mora é excluido por causa da cor de sua
pele. Manuel Duarte é um sujeito nao realizado.

Buarque utiliza a técnica “onirismo desperto” (Silva, 2004, p. 122), uma
espécie de quebra-cabeca que permite a personagens, em primeira pessoa, mistu-
rarem realidade e devaneio, o leitor ndo consegue identificar imediatamente o que
esta acontecendo. Mas é preciso registrar o estigio social em que o pais se encontra,
e para isso o autor utiliza o recurso onirico e Duarte explica o motivo desse recurso:

Também existe a categoria dos sonhos licidos, quando vocé sabe que o sonho é
sonho, mas nao consegue ver a saida. Ou vé, mas niao quer sair, ou sai e ja volta
porque aqui fora é o absurdo, ou tem a pretensdo de o conduzir a seu bel-pra-
zer, como se vocé fosse um diretor de sonhos. (Buarque, 2019, p. 53)

Ou seja, o pais esta vivendo um tempo de retrocesso tao absurdo que é
dificil até distinguir o que é realidade do que é sonho. Os sonhos de Duarte podem
ser um indicador do mal-estar e do conflito que tantas vezes acompanharam as
visdes de uma nova vida.

No relato abaixo, Duarte, que é escritor, apresenta ao leitor um trecho do
livro que esta escrevendo, ou seja, Buarque utiliza da metafic¢do para contar a histo-
ria e dentro da fic¢do relata o fato de helicopteros dispararem tiros no Rio. Com isso,
Buarque esta registrando o estagio social em que a cidade se encontrava em 2019,
que, com autoriza¢do do entdo governador Wilson Witzel, helicopteros disparavam
contra as favelas. Por causa do recurso onirico, o leitor tem a sensag¢do de irrealidade
lendo a fic¢do que o narrador Duarte estd criando dentro da ficgdo de Buarque.

Entre sonhos e vigilia, varei a madrugada a lastimar a partida da Maria Clara
para Lisboa, em companhia da sua amiguinha e do meu filho. [...] Era esperavel
que eu me confortasse com a presenca deles, que estavam de campana para
proteger a vizinhanga contra possiveis bandidos malocados nas matas ao redor.
Cumprida essa missdo, os helicopteros dobravam as montanhas em diregao a
favela, aonde em voos rasantes as vezes disparavam balagos de fuzil a esmo.
(Buarque, 2019, p. 176)

Na fic¢do ocorre a incorporagdo do presente politico do Brasil. J4 na
primeira carta Manuel Duarte explica que “ficou dificil se dedicar a devaneios
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literarios sem ser afetado pelos acontecimentos recentes no nosso pais” (Buarque,
2019, p. 5), ou seja, indica que as personagens serdo afetadas pelos acontecimentos
politicos, que néo se trata apenas de um pano de fundo ou um cenario.

Essa gente é narrado, predominantemente, do ponto de vista das
personagens. Sdo elas que dizem o que pensam e o que sentem. Ha mistura de
narragdo e didlogo. O texto apresenta varias vozes, porém ndo estio todos no
mesmo nivel. Manuel Duarte é o narrador-protagonista que organiza o conjunto, a
partir dele surgem interlocugdes com as demais vozes.

A narragdo se da predominantemente na voz de Manuel Duarte, res-
ponsavel por quarenta e quatro dos sessenta e nove relatos. Maria Clara Duarte,
responsavel por seis relatos; Rosane Duarte, por cinco relatos, ambas ex-esposas
de Manuel Duarte. Marilu, vizinha de Duarte, envia duas mensagens ao sindico
do edificio em que ambos moram; Falvio, amigo de Duarte, envia uma mensagem
para Duarte; e Petrus, editor de Duarte, envia duas mensagens, uma para Maria
Clara e outra para Duarte. Um dos relatos é composto por trés mensagens, narra-
das por Manuel Duarte, Rosane e Maria Clara. Apenas cinco relatos sdo narrados
em terceira pessoa por um narrador onisciente neutro®. E trés textos que pode-
riamos denominar como pseudocolagens, uma vez que simulam colagens: uma
acao de despejo e uma notificagdo extrajudicial, ambas destinadas a Duarte, e uma
noticia de jornal que encerra o livro.

O narrador-protagonista, Manuel Duarte, é personagem que esta presente
no nivel do universo ficcional e também no nivel da narrativa, pois comenta o proces-
so de narrar, de escrever o livro. Ele é um escritor que ja ndo consegue mais escrever.
Sente-se deslocado: “no cafofo do Agenor me sinto tio deslocado quanto no palacio
de Napoledo Mamede” (Buarque, 2019, p. 140). Embora precise escrever para se sus-
tentar financeiramente, se encontra em dificuldades “porque a escrita, que ja vinha
rateando havia tempo, agora permanecia em ponto morto” (Buarque, 2019, p. 170).

Com isso, percebe-se a alternincia de foco narrativo. As personagens
Maria Clara e Manuel Duarte tém posicionamento politico de esquerda, enquanto
Rosane e Marilu sdo de direita. Fulvio seria de extrema direita, com comportamento
bastante radical, principalmente em relagao a violéncia, e o Petrus ndo se posicio-
na. No entanto, a tinica personagem realmente preocupada com os acontecimentos
politicos do pais é Maria Clara. Rosane segue um modismo, pois passou a se rela-
cionar com Napoledo Mamede, um politico de direita, rico. Por vezes parece que
ela quer agredir Duarte com seus comentarios criticando o modo dele de existir.

2 Uso a tipologia de Norman Friedman para analise dos elementos do texto narrativo. Em Essa
gente aparecem trés tipos de narradores: o narrador onisciente neutro, que descreve as cenas
como as vé; o narrador protagonista, Manuel Duarte e os narradores testemunhas: Maria Clara,
Marilu, Petrus, Rosane e Fulvio.
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A personagem Manuel Duarte é aparentemente alheia aos acontecimen-
tos sociais e politicos do pais, mas ao mesmo tempo apresenta chaves de leitura
para que o leitor reconheca acontecimentos recentes. Assim como Meneses detec-
ta na cang¢éo “Sentimental” (1985), naquilo que uma leitura apressada poderia nao
vislumbrar sendo alienagio, na realidade pode-se detectar uma ruptura com a si-
tua¢do, uma recusa radical a opressao, uma forma de resisténcia (Meneses, 2000,
p- 54). Chico Buarque tornou-se, a partir da ditadura civil-militar, em todos os senti-
dos, um dos compositores que mais tiveram que “prestar satisfagiao” (Meneses, 2000,
p- 123). Curiosamente, ainda nos dias de hoje isso ocorre.

Buarque usa como estratégia narrativa a metafic¢do e a ironia para au-
mentar a poténcia critica em relagdo aos fatos politicos que apresenta. Manuel
Duarte é escritor, assim como Chico Buarque, nomes com perfil vocalico idéntico,
ambos moradores do Leblon, no Rio de Janeiro. Pode-se dizer que, para ter maior
adesdo do leitor ao universo narrado é feita a aproximagéo entre narrador e autor
empirico, causando o efeito de confusio entre os dois. Em 2 de fevereiro de 2019, o
narrador diz que “a vantagem de um texto ser redigido em terceira pessoa, por um
narrador neutro, é libertar o texto de alguns cacoetes autorreferenciais” (Buarque,
2019, p. 29), ou seja, exatamente o contrario do que Buarque faz na maior parte da
obra, deixando claro que tem a intengio de se confundir com Duarte.

O autor passou, a partir de 2016, a ser alvo de ataques de militantes de di-
reita, inclusive do préprio entdo presidente Jair Bolsonaro, que se recusou a assinar
o diploma do prémio Camées, recebido por Chico Buarque em 21 de maio de 2019
(Prémio, 2019). Manuel Duarte, no relato de 25 de janeiro de 2019, diz:

Ultimamente ndo mais, é como se eu viesse de uma temporada fora, e na minha
auséncia o restaurante tivesse virado uma farmdcia, a farmacia um banco, o ban-
co uma lanchonete, e a populagio tivesse sido substituida por outra, que me torce
0 nariz como a um imigrante, um pobretdo. Mal sabe essa gente que nos tltimos
anos morei na avenida mais nobre do bairro. (Buarque, 2019, p. 20, grifo nosso)

Nesta passagem o narrador indica quem ¢é essa gente a quem o titulo se
refere, e em live da Estagdo Sabid, Buarque se refere a “essa gente que elegeu o
Bolsonaro”, e compara o periodo da ditadura com o atual porque “evidentemente
¢ uma consequéncia daquilo”. Na leitura é possivel tragar paralelos com a ditadura
civil-militar e o golpe de 1964, que se deu, na aparéncia, sob a justificativa de salvar
o pais do comunismo, da corrup¢do e do populismo, em nome da democracia,
da familia e dos valores cristdos. Discurso presente também em 2016, ano do im-
peachment da presidente Dilma e tempo escolhido para a narrativa de Essa gente.

Outro ponto de contato entre Buarque e Duarte é em 20 de fevereiro de
2019, que Duarte, mesmo sem, em nenhum momento, dar indicios de ser cantor, relata:
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Nao preciso ver para saber que as pessoas se jogam de viadutos, que urubus
estdo a espreita, que no morro a policia atira para matar. Apesar de tudo, assim
como venero a mulher incauta que me deu a luz, estarei condenado a amar e
cantar a cidade onde nasci. (Buarque, 2019, p. 48, grifo nosso)

Nio se pode esquecer que o verbo cantar é usado por poetas, no sentido
de celebrar. No entanto, Chico Buarque é cantor de fato. Além de Duarte se dizer
condenado a cantar o Rio de Janeiro, Buarque ironiza outro discurso que se tornou
recorrente no que diz respeito a nio ver ou vivenciar os acontecimentos, e, portan-
to, duvidar de que eles existam.

Sobre os acontecimentos externos a narrativa, podemos localiza-los nos
atentando as datas e ao que é contado pelas personagens, como no relato de 15 de
janeiro de 2019. Duarte estd sonhando com a hora da morte, e repassa momentos
de sua vida. Com aparente descaso com a realidade, faz uma critica aos eleitores de
Bolsonaro com a frase: “O avido estd para se destrogar com uma centena de crentes
abordo” (Buarque, 2019, p. 16). Podemos ler como metéforas o avido como sendo
o Brasil e a centena de crentes a bordo, os eleitores de Bolsonaro.

Os eleitores seriam os “crentes”, pois toda a campanha eleitoral do presi-
dente Jair Messias Bolsonaro foi baseada na sua crenga religiosa e apoio das igrejas
evangélicas, onde os fiéis sao chamados de crentes. Inclusive existe o batismo do
crente que é um rito cristdo, um dos pontos centrais do cristianismo evangélico,
que ocorre quando um crente decide seguir a doutrina desta igreja.

Os principais lideres das igrejas evangélicas no Brasil declararam publi-
camente suas predile¢des por Jair Messias Bolsonaro. O pastor Silas Malafaia, da
Assembleia de Deus Vitéria em Cristo, da qual a atual esposa do entdo candidato,
Michele Firmo ¢é seguidora. O bispo Edir Macedo, lider da Igreja Universal do
Reino de Deus anunciou nas suas redes sociais a predilecdo pelo candidato e o
pastor José Wellington Bezerra, presidente da Assembleia de Deus, a maior con-
gregacdo evangélica do pais também declarou seu apoio (Abbud, 2018).

Quando Duarte acorda, depara-se com uma noticia na televisdo: “a partir
de hoje, por decreto presidencial, posso ter quatro armas de fogo em casa” (Buarque,
2019, p. 17). Nesta mesma data, o presidente Jair Messias Bolsonaro assinou o
Decreto n. 9.685°, que flexibiliza os requisitos para a posse de arma no Brasil.
Além de dizer que foi uma decisao do povo, nao dele: “O povo decidiu por comprar
armas e muni¢des e nds ndo podemos negar o que o povo quis nesse momento”
(Bolsonaro, 2019).

3 O decreto pode ser lido na integra na pagina da Agéncia Brasil. Disponivel em: https://
agenciabrasil.ebc.com.br/politica/noticia/2019-01/veja-integra-do-decreto-que-flexibiliza-a-
posse-de-armas-de-fogo?amp.
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Segundo levantamento citado por Lilia Schwarcz, no ano de 2018 — ou
seja, antes do decreto de Bolsonaro —, em janeiro, haviam sido comercializadas
34.731 armas. O numero de novas licengas para pessoas fisicas, que era de 3019
em 2004, passou para 33.031 em 2017. Em 2012, foram 27.549 registros para cole-
cionadores, cagadores e atiradores desportivos, chegando a 57.886, em 2017. Deste
modo, havia em 2018, mais de meio milhdo de armas nas maos de civis, chegan-
do-se a um total de 619.604. O Estatuto do Desarmamento, que entrou em vigor
no dia 22 de dezembro de 2003 por meio da lei n. 10.826, proibe o porte de armas,
abrindo exce¢éo apenas para os casos de necessidade comprovada, os quais, ainda
assim, terdo dura¢do determinada previamente (Schwarcz, 2019, p. 154).

Ja quando olhamos para o periodo seguinte, conforme levantamento rea-
lizado pela Revista Veja, nos primeiros trés anos do governo Bolsonaro (2019 a
2021), o registro de armas de fogo pela Policia Federal mais do que triplicou em re-
lagdo aos anos anteriores (2016 a 2018). Desde o inicio do mandato, foi registrada
uma média de 153 mil armas novas, aumento de 225% em relacio ao triénio ante-
rior, quando a média anual foi de 47.141. O registro de porte de armas pela Policia
Federal também cresceu 50%, comparando-se os trés anos de gestdo Bolsonaro
com os trés anos anteriores. Foram emitidos em média 10.627 portes de armas
entre 2019 e 2021, contra uma média de 7.043 entre 2016 e 2018. A revista destaca
que houve a expansao de registros por parte de cidadiaos comuns, que alegam a ne-
cessidade de “defesa pessoal” (Marques, 2022). Ou, como diz Chico Buarque (2017)
na cangdo “As caravanas’, a “gente ordeira e virtuosa’, que acha que “tem que bater,
tem que matar”

No final de 2020 o pais ja contava com mais de 2 milhdes de armas em
arsenais particulares, distribuidas entre cidaddaos comuns, atiradores esportivos,
cagadores e colecionadores, além de policiais e demais profissionais da seguranca
publica e militares do exército. Ou seja, o triplo do que havia em 2018. Além do
crescimento do nimero de armas nas méos da populagio, a revista Veja noticiou
que diminuiu a apreensdo de armamentos. Em 2018, o ultimo ano do governo
Michel Temer, foram apreendidas 8.216 armas no pais. No primeiro ano da gestdo
Bolsonaro, em 2019, foram 6.051. Em 2020, 4.084. Em 2021, em torno de 2.700
armas apreendidas (Marques, 2022).

Percebemos que o impacto positivo do Estatuto do Desarmamento sobre
os indicadores da violéncia no Brasil é inegavel. No periodo que vai de 2003 a
2012, cerca de 120 mil mortes por arma de fogo foram evitadas no pais. Se policiais
matam muito, também morrem bastante. Foram 385 individuos em 2017, 437 em
2016, e 372 em 2015. As estatisticas de 2017 sdo lideradas por vitimas negras com
56%, contra 43% de brancos. Com base nos dados estatisticos, pode-se refletir que:
“Fatores de ordem historica podem ajudar a explicar os indices de violéncia existentes
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no Brasil. Se a histdria ndo da conta de responder pelo presente, denuncia, porém,
padroes de continuidade” (Schwarcz, 2019, p. 157).

Segundo estudo do Férum Brasileiro de Seguranca Publica (FBSP), di-
vulgado pelo jornal O Globo, sem a politica de flexibilizacdo de armas de fogo e
muni¢des promovida pelo governo Bolsonaro, o Brasil teria 6.379 homicidios a
menos entre 2019 e 2021. Ou seja, quase seis vidas por dia poderiam ter sido pou-
padas. De acordo com o levantamento, a cada 1% de aumento de armas, a taxa de
homicidio cresce 1,1%. Desde que assumiu a presidéncia, Jair Bolsonaro fez um
esfor¢o sem precedentes entre seus antecessores para colocar em curso a flexibiliza-
¢do da posse de armas de fogo. Foram mais de quarenta normativos, entre decretos
presidenciais, portarias de drgios de governo, projetos de lei e resolugdes, no senti-
do de flexibilizar as regras para comprar armas e muni¢des no pais (Ribeiro, 2022).

Esses padroes de continuidade no que diz respeito ao comportamento
dos “cidadaos comuns” a que Lilia Schwarcz se refere, é representado no livro pela
personagem Rosane, uma das ex-mulheres de Manuel Duarte, que admite que era
alheia aos acontecimentos politicos do Brasil porque sempre foi uma tonta, mas
passou a se interessar por discussdes acerca dos rumos do pais, agindo com cer-
to fanatismo, inclusive adquirindo uma escultura dourada de um homem que ela
veste com uma faixa verde-amarela com a inten¢do de homenagear o presidente.
Duarte acha de mau gosto e adverte sobre a intengio de realcar o efeito kitsch, que
¢ um termo usado na obra em tom pejorativo para se referir a um produto tipico
de classe média com pretensdo de ascensao social:

Aos poucos foi aparecendo um objeto dourado do meu tamanho, quem sabe
um totem, ndo, um homem. Ela foi 14 dentro e voltou correndo para pendurar
uma faixa verde-amarela no torso daquela esttua de ouro, talvez com a inten-
¢do de realcar o efeito kitsch. Achei somente de mau gosto, mas nao disse nada,
a gente ja nao se falava. (Buarque, 2019, p. 13)

Esse tom pejorativo pode ser localizado no sentido moderno da palavra
kitsch, que aparece em Munique, por volta de 1860, palavra bem conhecida do ale-
mao do sul: kitschen, que quer dizer atravancar e, em particular, fazer mdveis novos
com velhos, é uma expressiao bem conhecida; verkitschen, quer dizer trapacear, re-
ceptar, vender alguma coisa em lugar do que havia sido combinado. Neste sentido,
existe um pensamento ético pejorativo, uma negacao do auténtico (Moles, 1975,
p. 10). Como Buarque nio evoca nomes das personalidades da histéria politica do
Brasil, abre margem para se pensar que Rosane se refere ao presidente daquele mo-
mento, do qual ela é apoiadora.

Buarque ficcionaliza temas como a desigualdade e o racismo, quando, por
exemplo, Duarte vai ao Country Club a convite de seu amigo Fulvio. Este, na saida,
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resolve atacar um indio velho que estava encostado no muro do clube, primeiro com
xingamentos como “cai fora, vagabundo!, fora daqui, maconheiro!”, em seguida com
chutes nas costelas e, por fim ameagando “chamar a policia se ele ndo sumir de vista”
(Buarque, 2019, p. 47). Quando Fulvio segue em frente, o velho retorna para o muro
como se nada tivesse acontecido, deixando a naturaliza¢do da violéncia explicita.

Neste mesmo dia, um seguranca de um supermercado Extra, na Barra da
Tijuca, no Rio de Janeiro, mata estrangulado um jovem de dezenove anos, um dos
clientes filmou o momento e o video circulou pelo pais causando indignacdo. As
pessoas em volta pediam para o seguranga parar, mas ele ndo parou enquanto o
jovem ndo morreu. O seguranga foi levado para a delegacia e liberado no mesmo
dia, apds pagamento de fianga, segundo o jornal R7:

Um jovem foi morto por um seguran¢a de um hipermercado, na Barra da Tiju-
ca, zona oeste do Rio de Janeiro [...] o seguranca foi levado até o 16° DP (Barra
da Tijuca) e posteriormente 8 DH — Capital (Delegacia de Homicidios). Ap6s
pagar a fianga, foi libertado e respondera por homicidio culposo, quando nao
hd intencdo de matar. (Ferreira, 2019)

Podemos associar o relato de Duarte com o fato acontecido no mesmo
dia no Rio de Janeiro, pois ambos tratam de agressdes as pessoas que so invisiveis
para a sociedade e saem impunes. Situagdes assim sdo comuns no Brasil, causam
comogdo por um curto periodo e depois sdo esquecidas. Ou simplesmente natura-
lizadas como sendo parte do cotidiano do pais.

Ainda sobre o racismo, no relato de 28 de fevereiro de 2019 Duarte diz
que “o sargento Agenor é um negro bonito de presumiveis quarenta anos, se bem
que os da sua raga...’, para logo em seguida:

Percebo que nos romances nunca me preocupei em explicitar a minha cor. E
curioso que, num pais onde quase todo mundo ¢ preto ou mestigo, autor ne-
nhum escreveria “hoje encontrei um branco..., ou “um branco me cumpri-
mentou’, ou “o sargento Agenor é um branco bonito de presumiveis quarenta
anos, se bem que os da sua raga...”. (Buarque, 2019, p. 61)

O racismo ainda se agarra a uma ideologia cujo propdsito é garantir a ma-
nutencio de privilégios, aprofundando a distancia social (Schwarcz, 2019, p. 35). No
relato de 3 de abril de 2019, Duarte conta sobre as babas de branco com carrinho de
bebé que vé em suas andangas pelo bairro, e quando chega em casa 1é no jornal: “sol-
dados disparam oitenta tiros contra carro de familia e matam musico negro”. Fora da
ficgdo, em 7 de abril de 2019 policiais militares matam o musico Evaldo dos Santos
Rosa com oitenta tiros disparados contra seu carro; ele estava com a esposa, o filho
de sete anos, uma amiga e o sogro, indo para um chd de bebé (Manifestantes, 2019).
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Parte da sociedade ndo vé como anormal o fato de que a maioria das pes-
soas negras ganham salarios menores, submetem-se a trabalhos mais degradantes,
nao estdo em universidades de maior prestigio académico, ndo ocupam cargos de
lideranga, residem em regides periféricas e sdo frequentemente assassinadas pelas
forcas do Estado (Almeida, 2020, p. 181). De certo modo, Duarte representa essa
sociedade, ele 1¢ a noticia do assassinato do musico, mas parece nio ser afetado,
pois ndo manifesta nenhuma indignag¢ao com o fato ocorrido.

Em 22 de abril de 2019, os principais jornais do Brasil trazem a noticia de
que William de Mendonga Santos, gari comunitario, foi morto na favela do Vidigal.
Segundo os moradores, os tiros partiram da policia (Moradores, 2019). Os mora-
dores da favela protestaram na Avenida Niemeyer, a avenida ficou interditada, os
manifestantes atearam fogo no meio da pista e o Batalhdo de Choque foi acionado
(Moradores, 2019). Exatamente como acontece na narrativa de ficcio de Chico
Buarque, em que no dia 22 de abril de 2019, Duarte inicia seu relato contando:

Vista aqui de baixo, parece um desmoronamento aquela profusdo de gente cor
de terra que desce o morro do Vidigal. Chegando ao pé da favela, os moradores
fecham a avenida Niemeyer e interpelam aos gritos os policiais de plantao. Nao
demora a aparecer o refor¢o, um batalhdo de choque com policiais mascarados
e um veiculo blindado com caveiras estampadas na carroceria. Por alguns mi-
nutos, é como se fosse uma partida empatada entre manifestantes que agitam
cartazes de papel e soldados imdveis atras de escudos de ago. Do nada, uma
pedra, um palavrao, uma senha, ndo sei que fagulha desencadeia o conflito, e
os escudos avangam contra os cartazes. Um provavel lider comunitdrio ordena
pelo megafone a recuada dos manifestantes, que comegam a se dispersar na
avenida. E tarde, porém, porque a tropa ja langa mao de bombas de gés lacri-
mogeéneo, spray de pimenta, tiros de balas de borracha e golpes de cassetete no
combate corpo a corpo [...] Ele sempre dard razdo aos seus amigos da policia,
que arriscam a vida ao enfrentar os bandidos do morro. S6 que néo era bandi-
do, foi um gari que eles mataram pelas costas. (Buarque, 2019, p. 120)

Em 10 de junho de 2019, Duarte relata sobre uma tentativa de assalto na
praia, em que um adolescente de quinze anos arranca uma corrente de ouro da Ro-
sane, e por conta disso os banhistas correm atrdas dele, pegam-no para linchar, mas os
policiais chegam e Duarte diz: “¢ deles o direito de bater no preto”. Neste relato ele re-
pete algumas vezes “E isso o Brasil’, ironizando a gente ordeira e virtuosa que defende
que “alguém precisa por ordem nessa bagunca” (Buarque, 2019, p. 152), legitimando
o que Chico Buarque chama de “morticinio de favelados”, em live da Estagdo Sabid.

Percebemos que o siléncio diante do racismo é constrangedor, em que
tudo se passa como se a questdo racial nacional ndo fosse central no pensamento
social brasileiro. A auséncia de discussdes talvez seja a maior prova de que o racismo
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pode obstruir a capacidade de compreensdo de aspectos decisivos da realidade,
até mesmo daqueles que querem transformé-la (Almeida, 2020, p. 197). Logo, a
ansiedade com que a sociedade contemporanea descarta o racismo, substituindo
o seu reconhecimento por ideologias de pluralismo e diversidade, manipulam a
realidade. Pessoas negras ainda sentem o terror, sofrem racismo e o associam a
branquitude, mas raramente sdo capazes de articular as varias formas de racismo,
porque é facil silenciar diante de acusa¢des de racismo reverso ou de insinuagdes
de que quando as pessoas negras falam sobre como se sentem aterrorizadas pe-
los brancos estdo simplesmente se vitimizando para exigir tratamento especial
(hooks, 2019, p. 313). Como observamos, a expressdo literaria do livro analisado
escancara e coloca em jogo todas as certezas, as falhas e as lacunas estruturais do
racismo e seus horrores.

3 PASSADO PRESENTE

O passado recente surpreende por nio passar, exige, portanto, ser com-
pulsivamente visitado e revisitado. Buarque entdo compara:

O governador do Rio de Janeiro, ministros de Estado, embaixadores de paises
amigos, herdeiros da Casa Imperial, autoridades militares e eclesiasticas, entre
outras figuras insignes da nossa sociedade, acomodaram-se em mesas espalha-
das nos jardins do paldcio, onde eram servidos por maitres e gargons em trajes
de cavaleiros templarios. (Buarque, 2019, p. 85)

Pode-se perceber a ironia do autor quando diz que os maitres e gargons
usam trajes de cavalheiros templarios, ele mostra que essa cena, embora se passe
em 2 de abril de 2019, tem cara, cheiro e jeito de velhos acontecimentos do pais.
Inclusive, neste dia, tanto em Essa gente, quanto no Brasil, ocorria um jantar de
gala no qual se comemorava 55 anos do golpe civil-militar de 1964 que encerrou o
governo do presidente democraticamente eleito Jodao Goulart.

O tempo da narragdo é fundamental para se entender as mudangas de
“visdo de mundo’, a determinagdo temporal da narrativa é a sua posi¢io relativa
a histdria. Nesse sentido, os relatos e mensagens acontecem posteriormente aos
eventos, porém sao determinados por datas e essa determina¢ido faz com que
aumente as possibilidades de outras focalizagdes, como a social, a ética e a ideold-
gica, se manifestarem.

Que a publicagdo, em 15 de janeiro de 2019, do decreto presidencial fle-
xibilizando o porte de armas de fogo pertence ao mundo ficcional de Essa gente
é um fato. E como se esse dado fosse ficcionalizado pelo romance. Passa a operar
num contexto em que a questdo principal nio é sua veracidade ou falsidade. O
importante é como ele opera dentro da légica imaginaria da obra, é a partir dessa
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flexibiliza¢do que Maria Clara compra uma arma de fogo, e essa arma é determi-
nante para o destino do protagonista Manuel Duarte.

As personagens tém suas agoes afetadas pelos acontecimentos politicos do
pais, por exemplo, Maria Clara que, em determinado momento passa a se relacionar
com Laila, que “acredita que o ambiente no pais em breve se tornara insuportavel
para gente de esquerda” (Buarque, 2019, p. 149). Além disso, o filho de Maria Clara
e Duarte estd sofrendo bullying na escola “por ser filho de comunistas” (Buarque,
2019, p. 164). Por conta disso, Maria Clara, Laila e Rebekka vao até a escola de “blu-
sas vermelhas, customizadas com apliques de foice e martelo. Hostilizadas na rua
e no 6nibus que as conduziu” (Buarque, 2019, p. 167). Depois de discutirem com a
pedagoga, Maria Clara decide cancelar a matricula do filho. Por fim, Maria Clara e
Laila decidem se mudar para Portugal, levando com elas o filho de Duarte.

Observamos a variedade de pontos de vista politicos a partir das perso-
nagens. A ironia e a parddia sempre foram utilizadas pelos satiricos como armas
politicas potentes (e muito sérias). A ironia e a parddia sdo expressdes duplas, pois
jogam um sentido contra o outro. Na metafic¢do historiografica, por exemplo, o
ideoldgico néo é o silencioso “ndo dito” (Hutcheon, 1991, p. 265). Em Essa gente,
a posi¢do ideoldgica do autor é clara, ao longo do romance, noticias de jornais vio
sendo inseridas no texto que lemos, ndo por acaso, Buarque quer colocar em dis-
cussdo a situagdo politica do Brasil.

O romance Essa gente se apropria de narrativas jornalisticas que sdo ex-
ternas a obra, o narrador relata os fatos em conformidade com o que 1é nos jornais,
sua estrutura textual mistura o historiografico, o vivido e o presenciado pelo au-
tor com o romanesco. Pode ser lido como um romance politico e, também, como
um romance histérico. O tema é urgente, ndo disfarca a ideologia nem a posi¢ao
politica de Buarque, suas personagens sio objeto de problematizagdo dos acon-
tecimentos recentes do pais. Tanto os acontecimentos quanto as personagens sao
utilizados para ajudar a construir uma certa maneira de enxergar. Chico Buarque
¢é um agente de tradugdo, capta o que a comunidade vive, elabora poeticamente e
devolve para a comunidade.

Essa gente provavelmente ¢ a narrativa em que Chico Buarque trata mais
abertamente sobre politica no Brasil, explicitando posicionamento. No entanto, ha
mais de cinquenta anos o escritor toma a mesma posi¢do. O que deixa claro que o
alheamento em relagéo a politica é uma das caracteristicas dos brasileiros, represen-
tada na fic¢ao analisada pela personagem Rosane de modo mais 6bvio, mas também
por Duarte, Fulvio, Denise, Agenor, Rebekka e outras personagens menores.

Buarque, sendo um artista que iniciou sua carreira em plena ditadura ci-
vil-militar no Brasil, foi acostumado a usar estratégias como a ironia para dizer o
que precisa ser dito, mas muitas das vezes dizendo o contrario. Ndo dando nomes
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as personalidades a quem se refere, mas explicitando a referéncia. O leitor precisa
fazer sua parte e montar o quebra-cabega proposto.

O presente imediato é incorporado na fic¢do de Buarque, pois a obra foi
publicada no final de 2019 e trata do periodo que se inicia em 2016 com o impeach-
ment da presidente Dilma até 2019, quando Jair Bolsonaro assumiu a presidéncia
do Brasil. Além disso, Essa gente assimila os fatos politicos do pais como determi-
nantes no que se refere ao destino das personagens, Maria Clara autoexilou-se em
Portugal, pois entende que uma intelectual de esquerda, ndo vai conseguir viver
mais no pais, muda-se com a namorada Laila e com o filho de Duarte. Rosane se
casa com um politico de direita, e assume uma posi¢éo conservadora que adere ao
momento politico presente. Duarte, no entanto, é o mais afetado, pelo racismo es-
trutural na sociedade brasileira e pela flexibilizagdo do porte de arma, bandeira do
entao presidente, chegando ao fim tragico previsto, seguido do comentario racista
de “que crioulo, quando néo caga na entrada, caga da saida” (Buarque, 2019, p. 189).
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INFANCIAS (IM)PERFEITAS:
ACEPCOES DA EXPERIENCIA INFANTIL
EM REGIMES DITATORIAIS

Arthur Aroha

1 INTRODUGAO

A representacoes e simula¢des da experiéncia infantil tém sido interesse e tema
recorrente em minhas pesquisas — e nas de outros autores — nos ultimos
anos. Nelas, obras literdrias e cinematograficas que possuem personagens infantis
ou que incluem memorias de infincia de situagdes muito diversas sdo alvo de
inquirigdes dominadas por perguntas como: o que essa crianga viu? O que ela sentiu?
De que forma ela compreendeu ou interpretou o que viu? De que modo ela agiu
frente aquilo? De que maneira isso difere do modo como um adulto agiria? E, por
fim, de que formas os autores — em geral adultos — potencialmente imbuiram suas
representacdes da infincia de caracteristicas ou leituras extemporaneas a experiéncia
infante em si, tornando-as, em alguma medida, leituras adultas daquelas vivéncias.

No presente estudo, mais uma vez, essas questoes afloram, agora direcio-
nadas a algumas representagdes da experiéncia infantil em situagdes de violéncia
ocorridas durante regimes ditatoriais. Mais especificamente, nesse caso, direcio-
nam-se a cinco obras e trés contextos especificos: o filme A vida é bela (1997), de
Roberto Benigni, ambientado nos regimes fascista italiano e nazista aleméo da II
Guerra Mundial; o filme O labirinto do fauno (2006), de Guillermo del Toro, am-
bientado na ditadura franquista espanhola da década de 1940; o livro A menina
que desenhava com amoras (2014), de Elinete Miller, ambientado na ditadura civil-
-militar brasileira das décadas de 1960-1980; o conto “Pique”, que compde o livro
O colecionador de sombras (2008), de Jodo Batista de Melo, e se refere ao mesmo
contexto da obra de Miller; e, por fim, Infancia roubada: criangas atingidas pela
ditadura militar (2014), uma coletinea de textos-relatos obtidos e publicados pela
Comissao da Verdade do Estado de Sao Paulo, e que se referem também ao contex-
to da ditadura civil-militar brasileira.'

1 Em relagdo a motivagdo e a justificativa desta selegdo, e sob assumida inspiragio em Isabel
Coelho (2020), tomarei a liberdade de fazer minhas as palavras que Erich Auerbach (2004,
p- 501) utilizou ao ser questionado sobre a selecdo de obras que escolhera para andlise em seu
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Esta selegao, como veremos, revela certas conexdes entre padrées poé-
ticos nas personagens infantes de obras cinematograficas e literdrias brasileiras,
italianas e hispéanicas, que revelam modelos especificos pelos quais a experiéncia
infantil e a crianca sdo representadas nio apenas artisticamente, mas também
socialmente. Isso porque, como pesquisas recentes tém demonstrado, esses mode-
los tém forte relagdo com amplas discussoes, processos e movimentos de carater
meédico, bioldgico, teoldgico, socioldgico, histérico e artistico dos ultimos séculos
(Natov, 2003; Sarmento, 2002; James; Prout, 2005; Coelho, 2020).

Além disso, a andlise cruzada dessas obras em especifico nos permitira
perceber que ha na contemporaneidade uma forte tendéncia de idealizagdo da vi-
véncia infantil, o que em alguma medida acaba a distanciando da experiéncia de
vida humana, como se a puericia fosse uma etapa quase que mitologica que antecede
a condi¢do humana. Algo que acaba se refletindo néo apenas nas narrativas aberta-
mente ficcionais, mas também naquelas que ambicionam um carater documental ou
de ndo ficgdo. Essa tendéncia, como veremos, tem estreitas relaces com trés movi-
mentos e/ou campos, o Arcadismo, o Romantismo e a psicandlise, os quais tiveram
(e ainda tém) enorme impacto na conformagio social ocidental da ideia de infancia.

2 A VIDA (NEM SEMPRE) E TAO BELA: VIOLENCIA E IDEALIZAQAO
NA ARCADIA CRIATIVA DE BENIGNI

A Segunda Guerra Mundial e seus efeitos sdo, provavelmente, um dos
nichos temdticos mais abordados — direta ou indiretamente — pela literatura e
cinematografia contemporéaneas. Filmes e livros histéricos, de guerra, dramas,
terror, documentarios e até comédias. As maneiras de se abordar esse traumatico
conflito sdo varias, mas no cinema geralmente néo incluem focalizagdes em indi-
viduos ou personagens infantis — até por questdes comerciais e de classificagao
indicativa. Ha dois diretores, todavia, que optaram por esse caminho para criarem
retratos da realidade europeia da década de 1940: o italiano Roberto Benigni e o
mexicano Guillermo del Toro.

No caso do primeiro, o produto em questio se trata do filme A vida é bela
(La vita é bela), uma comédia dramatica lancada em 1997 e que venceu o Gran
Prix de Cannes em 1998 e o Oscar de melhor filme estrangeiro em 1999. O conto
audiovisual é ambientado entre 1939 e 1944, e narra a histéria de uma familia de

texto Mimesis, a representagdo da realidade na literatura ocidental: “As minhas interpretagdes sao
dirigidas, sem duvida, por uma intengdo determinada; mas essa intengio s6 ganhou forma pau-
latinamente, sempre durante o jogo com o texto, e, durante longos trechos, deixei-me levar pelo
texto. Os textos também sdo, em sua grande maioria, escolhidos ao acaso, muito mais gragas ao
encontro casual e a inclinagdo pessoal do que a inten¢do precisa. Em pesquisas dessa espécie,
nao se mexe com leis, mas com tendéncias e correntes que se entrecruzam e complementam da
forma mais variada possivel”
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italo-judeus composta pelo casal Guido e Dora e seu filho Giosué (interpretados
respectivamente pelo proprio Benigni, Nicoletta Braschi e Giorgio Cantarini), os
quais sdo deportados e enviados para um campo de concentragdo nazista. Uma vez
14, Guido e Giosué sdo separados de Dora, da qual ndo tém noticia, e passam a viver
juntos uma nova realidade de trabalho forcado em uma forja. A histéria é contada
majoritariamente do ponto de vista de Guido, o pai, que decide que o filho ndo
deveria encarar aquela situagio pelo que ela realmente é, mas sim como uma grande
brincadeira. Dessa forma, o pequeno Giosué ¢ instruido a permanecer escondido
na maior parte do tempo, e supostamente convencido pelo pai de que o campo de
concentragdo é uma espécie de coldnia de férias, onde diversas equipes competem
para somar pontos e ganhar um “tanque de guerra” como prémio no final.

Digo “supostamente” porque a narrativa é contada a partir do ponto de
vista de Guido, o adulto, e segundo sua versdo, o menino Giosué parece ter se
convencido da peripécia do pai, encarando toda a situacdo como uma efetiva en-
cenagao/brincadeira. Algo que parece se confirmar quando, ao final do filme, ja
apos o assassinato de Guido por parte de soldados nazistas, Giosué é resgatado por
soldados norte-americanos, deixando o local “escoltado” por um tanque de guerra
enquanto grita que “era verdade!”, e posteriormente reencontra a mae em frente
a uma paisagem idilica tipica arcadista e lhe explica entusiasticamente que ele e
seu pai “venceram a gincana” e que a experiéncia foi de “morrer de rir” (Benigni,
1997). Entretanto, essa é uma das poucas cenas em que o garoto ganha voz direta
no filme para dizer o que pensa que esta efetivamente acontecendo, e a declaragdo
se resume a essas poucas frases. No restante da pelicula a narrativa se baseia no
ponto de vista do pai — ou do diretor/ator —, um adulto, o qual determina — de
certa forma até autoritariamente — que aquela experiéncia traumatica sera expe-
rienciada pela crianga como uma brincadeira, como se a criagdo e vivéncia dessa
realidade alternativa fosse a melhor forma de protegé-la das violéncias a que era
submetida. De que forma Giosué efetivamente teria experienciado tudo aquilo,
todavia, ndo hd como sabermos. Enxergamos apenas de que maneira um adulto
desejava que ele o tivesse feito.

Mais especificamente, talvez possamos inclusive dizer que a maneira pela
qual A vida é bela constroi a relagdo-percepcido de Guido-Giosué dos tragicos
eventos no campo de concentracao refletem o desejo do proprio diretor, Benigni,
sobre a maneira pela qual um artista pode (ou deve) encarar a realidade como um
todo. Em matéria sobre uma entrevista cedida por ele ao The Guardian o reporter
Brian Logan (1999, tradugio nossa) conta que:

Benigni acha a alegacdo de que seu filme é muito irreverente e “misteriosa” —
ele acha o filme tragico. E, além disso, diz que “rir e chorar vém do mesmo
ponto da alma, ndo? Sou um contador de histérias: o ponto crucial da questao
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¢ alcangar a beleza, a poesia, ndo importa se ¢ uma comédia ou uma tragédia.
Elas sdo a mesma coisa, se vocé alcancar a beleza”.

Benigni afirma a teoria apaixonadamente. Seus olhos se arregalam, seus bragos
florescem, sua voz se eleva: ou se trata da rotina instintiva de um performer tao
experiente que nao consegue parar, ou o estilo natural de conversa¢ao de um
homem cuja personalidade “totalmente feliz” encontraria nao apenas books in
the running brooks, mas historias, e fantasias, em tudo.?

Temos que Benigni, que ndo apenas dirige A vida é bela, mas da pessoal-
mente vida ao personagem Guido, defende veementemente uma visao idealizada
da arte: a de que o objetivo tltimo de qualquer manifestagdo artistica sera sem-
pre uma poética da beleza. Nao é a toa, portanto, que Benigni também opta por
uma “tela arcadista” para encerrar seu filme. Afinal, o ultimo take do filme, como
ja mencionado, traz uma fotografia, uma imagem estatica em plano médio que se
mantém na tela por sete segundos, até a entrada dos créditos. Nesta imagem vemos
o pequeno Giosué demonstrando uma alegria incontida nos bragos da propria mae,
que também sorri profusamente. Eles estdo sob a sombra de uma arvore no topo de
uma colina, e o fundo da imagem revela um verdejante vale. Trata-se de uma paisa-
gem bucolica que faz lembrar bastante diretamente a pintura do Arcadismo italiano
e inglés, que tinham na Arcadia grega e sua légica pastoral seu ideal de inspiracdo
poética. Tal similitude pode ser aferida, inclusive, ao se comparar o take final de A
vida é bela com pinturas do século XVIII, a exemplo de A View of the River Thames
from Richmond Hill Looking towards Twickenham (6leo sobre tela, 1760), do italiano
Francesco Zucarelli, ou Mr. And Mrs. Andrews (6leo sobre tela, 1750), do inglés
Thomas Gainsborough, ambos artistas ligados ao movimento arcadista.

Em alguma medida, o filme de Benigni esta, portanto, incutido da légica
arcadista de idealizacdo de uma pureza — tanto de vida, quanto poética-estética —, a
qual acaba aqui sendo fundida ao sentido criativo e brincalhdo que as duas persona-
gens principais (Guido e Giosué), ambas manifestacdes do desejo poético de Benigni,
acabam atribuindo a sua experiéncia em um campo de concentragao nazista.

2 No original: “Benigni finds the claim that his film is too flippant ‘mysterical’ — he thinks it a
tragic film. And besides, ‘to laugh and to cry comes from the same point of the soul, no? 'm a
storyteller: the crux of the matter is to reach beauty, poetry, it doesn’t matter if that is comedy
or tragedy. They’re the same if you reach the beauty’. Benigni pronounces the theory lovingly,
passionately. His eyes bulge, his arms flourish, his voice rises: either it’s the instinctive routine
of a performer so practised he can’t stop, or the natural conversational style of a man whose
‘happy-full’ personality would find not only ‘books in the running brooks, but stories, and
fantasies, in everything”. Na tradugdo, optamos por manter a a expressio books in the running
brooks, pois se trata de uma referéncia do jornalista & peca As You Like it (Como gostais, 1623), de
William Shakespeare. No trecho em questao, o personagem Duke Senior diz: “Sweet are the uses
of adversity, which, like the toad, ugly and venomous, wears yet a precious jewel in his head;
And this our life, exempt from public haunt, finds tongues in trees, books in the running brooks,
sermons in stones, and good in every thing” (Shakespeare, 2011, ato I, cena I).
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3 EMARANHADOS DE HORRORES E FADAS: TRAUMA E FANTASIA
NO NEORROMANTISMO DE DEL TORO

O labirinto do fauno (El laberinto del fauno), por sua vez, é um filme do
diretor mexicano Guillermo del Toro, lancado em 2006, e que venceu o Oscar de
melhor direcdo de arte em 2007, além de ter sido finalista do Oscar de melhor
filme estrangeiro e da Palma de Ouro de Cannes no mesmo ano. Esse conto au-
diovisual é ambientado no interior da Espanha do ano de 1944, durante o regime
franquista, e narra a histéria de Ofélia (Ivana Barquero), uma menina de onze anos
que se muda de uma cidade para o interior com sua mae, Carmen (Ariadna Gil),
para viver com seu novo padrasto, o Capitao Vidal (Sergi Lopez), um oficial da Po-
licia Armada — instituigdo criada pelo governo de Francisco Franco para “manter
a ordem publica” e aniquilar os maquis (os guerrilheiros republicanos antifran-
quistas), que seguiam combatendo o governo fascista de Franco mesmo apos a
vitéria deste na Guerra Civil Espanhola (1936-1939).

O filme trabalha com (ou conta) duas histdrias paralelas que se en-
trelagam. A primeira estd vinculada a uma “realidade crua’, que acompanha o
desenrolar dos combates entre o batalhdo de Vidal e os guerrilheiros escondidos
nas florestas que circundam a vila utilizada como base de operagdes pela Policia
Armada. O padrasto de Ofélia é apresentado como um homem extremamente
violento, narcisista, rigido e metddico, e as cenas nele focadas geralmente envol-
vem assassinatos brutais e comportamentos que beiram o obsessivo-compulsivo.
Esse lado da histdria revela também as interagdes de Ofélia e sua mie — que esta
gravida e com a saude debilitada — com Vidal, que possui uma relagdo dubia de
respeito e desprezo por Carmem, e de indiferenca e desprezo por Ofélia. A se-
gunda histéria acompanha as aventuras individuais de Ofélia, que enquanto vive
nesse ambiente violento descobre “portais” que a levam a um mundo de fantasia,
habitado por seres folcléricos e mitoldgicos que revelam que ela é uma espécie de
“escolhida” desse mundo magico, e que ela pertence a esse outro mundo, e ndo ao
“mundo real”. O porteiro dessa realidade alternativa é um sinistro fauno — dai o
titulo do filme — que determina que, para poder habitar o mundo magico, Ofélia
terd de passar por uma série de provas e testes, que envolvem situa¢des de altissi-
mo risco e seres sobrenaturais, como o “rei-sapo’, um grupo de fadas e o “homem
pélido”, um aterrorizante humanoide canibal. As experiéncias de Ofélia nessa rea-
lidade alternativa, entretanto, sdo reveladas pelo filme como sempre conectadas a
realidade pratica, possuindo impactos em sua relagio com a mée e o padrasto. Ao
final, inclusive, essa conexdo leva a protagonista a morte pelas méaos de Vidal —
algo que a “transporta definitivamente” ao plano magico da narrativa.
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Em esséncia, O labirinto do fauno se apresenta (e assume) como um conto
de fadas sombrio, algo bastante nitido desde o principio, j& que a primeira cena, nar-
rada em voz over por um narrador onisciente, revela Ofélia a beira da morte, e diz:

Espanha, 1944. A guerra civil terminou. Escondidos nas montanhas, grupos
armados seguem combatendo ao novo regime fascista, que luta para sufoca-los.
Conta-se que hé4 muito, muito tempo, no Reino Subterraneo, onde nao existe a
mentira nem a dor, vivia uma princesa que sonhava com o mundo dos huma-
nos. Sonhava com o céu azul, a brisa suave e o sol brilhante. Um dia, burlando
toda a vigilancia, a princesa escapou. Uma vez no exterior, a luz do sol a cegou
e apagou de sua memoria qualquer indicio de seu passado. A princesa esqueceu
quem era e de onde veio. Seu corpo sofreu com frio, doengas e dor, e com o
passar dos anos, morreu. Entretanto, seu pai, o rei, sabia que a alma da princesa
regressaria, talvez em outro corpo, em outro tempo e lugar, e ele a esperaria até
seu ultimo suspiro, até que o mundo deixasse de girar. (Del Toro, 2006)

A essa introdugao, tipica da modalidade literaria dos contos de fadas, se-
gue-se um flashback, que revela Ofélia virando as paginas de um livio — como
se estivesse lendo o que o espectador acabara de ouvir —, sentada no banco do
carro que leva ela e sua mie ao encontro de seu padrasto, Vidal. Desde o principio,
portanto, fica claro que é a Ofélia (a crianca) que estd reservado o direito ultimo e
legitimo de viver em um plano onde nao existe dor e sofrimento. Essa informac¢ao
é importante, pois, em grande medida, acaba revelando a maneira pela qual o dire-
tor constrdi sua imagem da infancia.

Como explica o professor de literatura comparada Antonio Loépez-
-Quifiones (2012, p. 50):

Desse ponto de vista, é util retornar a O labirinto do fauno para refletir sobre
o modelo de infancia que Guillermo del Toro apresenta. Primeiro, este filme
entende a infAncia como um territdrio social marcadamente separado da esfera
adulta e, até certo ponto, autdbnomo. A infincia é o que a adultidade nao é, e
vice-versa. Em oposi¢ao as teorias que propdem uma espécie de continuidade
natural ou porosidade mutua entre as duas fases da vida, O Labirinto do Fau-
no nos mostra uma protagonista infantil, Ofelia (Ivana Barquero), focada em
ansiedades nao compartilhaveis que ela ndo pode comunicar aos adultos. A es-
trutura do filme ¢, ndo sem razao, organizada em torno do contraste entre dois
mundos — o histdrico e o fantastico, o subterraneo e o que acontece na super-
ficie, 0o mundo das fadas e o mundo dos guerrilheiros e dos soldados de Franco.

A narrativa de Guillermo del Toro se conecta também a uma légica em
alguma medida neorromantica, no sentido de fazer uso de elementos narrativos
caracteristicos do Romantismo, ancorados em dramas humanos, tragédias, ideais
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utdpicos e escapismos pela fantasia, emogao e lirismo. A propria estética do filme,
alids, é carregada de elementos visuais carissimos ao subgénero conhecido como
Fantasia sombria, o qual tem entre suas maiores influéncias movimentos como o
Romantismo e a literatura gética do século XVIII*. E, ainda mais especificamente,
é possivel encontrar em O labirinto do fauno algumas referéncias visuais ao Ro-
mantismo espanhol, como na sequéncia que envolve o “homem pélido”, que se
trata de um humanoide com feicdes deformadas que, em certa sequéncia, devora
as pequenas fadas que acompanhavam a protagonista durante uma de suas provas.
A cena, pelo jogo de luz e sombras, e pelo enorme humanoide canibalizando a pe-
quena figura humana, entre outros detalhes, remete com muita intensidade a uma
das pinturas mais representativas do Romantismo espanhol — Saturno devorando
a su hijo (técnica mista sobre tela, 1823), de Francisco de Goya.

Além disso, em dissertacao publicada em 2014, a pesquisadora Joice do
Prado Alves (2014, p. 97-98) contou que,

em entrevista aos extras para o DVD do filme, o diretor disse que: “sou ciente
de que existe o lado sombrio do mundo, mas também gosto de sonhar e ima-
ginar. Acredito que existe um lado muito sombrio da vida e acho que o melhor
meio de combater isso é através da fantasia” [...]. Assim, explica-se como o
diretor pdde captar de forma tao singular os rastros da infancia e seus fragmen-
tos. Através de sua visdo singular de mundo, Del Toro soube manter a infancia
em sua ndo totalidade, através da representacdo da mesma na figura de Ofélia.

H4, portanto, apesar das enormes diferencas visuais de A vida é bela e
de O labirinto do fauno, um elemento comum entre as duas obras: uma valoriza-
¢do da realidade imaginativa e da fantasia, a qual em ultima medida suplanta a
realidade prética-concreta que a personagem habita, especialmente pela dimenséo
imaginada se revelar mais aprazivel — ainda que também assustadora, no caso de
O labirinto do fauno — que a dimensdo material. Esse cerne narrativo, todavia,
¢é notadamente ilustrado a partir de referéncias visuais distintas: um arcadismo
iluminado, no caso de Roberto Benigni, e um romantismo sombrio, no caso de
Guillermo del Toro, uma escolha que se conecta ao historico, predile¢oes e visdes
de mundo de cada autor. E que, no caso de Del Toro, denota também uma menor
idealizagdo, ou talvez uma efetiva nio idealizagdo, ja que mesmo que ocorra algum
tipo de escapismo pela imaginagio, esse “escape” ndo gera uma realidade alterna-
tiva livre dos ruidos da violéncia, mas sim um outro mundo também violento e
perigoso. Em alguma medida, portanto, a obra de Del Toro parece escapar a logica

3 Os vinculos da produgio cinematografica de Del Toro com o neogético e 0 neorromantismo ji foram
abordados por outros autores, a exemplo de Funda Civelekoglu (2023), no artigo “In Between Clas-
sicism and Romanticism: A Study on “The Outside’ of Guillermo Del Toro's Cabinet of Curiosities”.
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da idealizagdo, pois em sua representacido da infincia a crianga ndo esta livre da
morte, e até o caminho de escape pelo mundo de fantasia é sombrio.

4 AQUILO QUE (NAO) SE PODE PERDER: TRAUMA, IDEALIZAQAO
E BUSCA DO SELF EM “PIQUE” (2008), A MENINA QUE DESENHAVA
COM AMORAS (2014), E INFANCIA ROUBADA (2014)

No caso da literatura, por razdes 6bvias, nem sempre as referéncias visuais
de uma obra sdo tao claras ou diretas quanto no cinema. Entretanto, ao longo da
leitura de um texto é facil perceber a presenca de elementos caros a determinados
movimentos, como os proprios Romantismo e Arcadismo. Esses movimentos, afinal,
atingiram e colocaram em didlogo diversos campos de manifestago artistica, estando
tdo vinculados ao texto quanto o estdo a imagem. Além disso, talvez se trate mais
de modos de ver e pensar o mundo do que de movimentos artisticos per se, pois seus
discursos, efeitos e influéncia suplantam em muito seus momentos de origem, atin-
gindo inclusive a produgio de autores presentes no século XXI que de modo algum
se autoidentificariam como “romanticos” ou “arcadistas” — até por uma questdo de
anacronismo historico. Ainda assim, essas referéncias estdo la. Vejamos, por exemplo,
como elas sao identificdveis em algumas obras de autores do Brasil que construiram
imagens de infancias vividas sob o jugo do regime civil-militar brasileiro.

O conto “Pique”, publicado por Jodo Batista de Melo como parte do livro
O colecionador de sombras, de 2008, ¢ uma pequena historia contada através de trés
pontos de vista que se alternam, e que sdo os das trés personagens principais: Elisa,
uma menininha de cinco anos; o pai dela, cujo nome nio é mencionado; e Dinda,
uma idosa que trabalha como empregada da familia. A narrativa se desenrola em
sua maior parte através de dois eixos principais. O primeiro envolve as descri¢oes
das brincadeiras ultra-harmoniosas entre pai e filha no pomar anexo a casa, em
especial o pique-esconde, de onde vem o titulo do conto. O segundo aborda as ten-
sas interrupgdes desses momentos de ternura, que ocorrem quando o pai recebe
telefonemas em tom de segredo de parentes e amigos e retorna com o humor som-
brio e preocupado, ou quando ele 1é ou escuta noticias em jornais e no radio sobre
o endurecimento do regime militar no Brasil. Até que, certo dia, com Dinda no
mercado e o pai brincando com a filha no quintal, uma dessas interrup¢des toma
outro carater, e o pai simplesmente some, deixando Elisa e uma recém-chegada
Dinda procurando-o indefinidamente: a primeira impressionada sobre como o pai
conseguiu se esconder tio bem, e a segunda considerando possibilidades mais gra-
ves, relacionadas as suavemente indicadas atividades de oposi¢ao ao regime militar
operadas pelo pai. Ao final, o teor central é o ja indicado na epigrafe do texto, que
gravara uma citacdo: “Nao saber. Esse é o verdadeiro medo” (Brian Moore apud
Melo, 2008, p. 65). E interessante ressaltar ainda que, embora o conto de Melo
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nao sugira de modo algum a existéncia de lagos autobiograficos no texto, o autor
vivenciou o periodo ditatorial precisamente na infancia, ja que nasceu em 1960,
e o regime militar vigorou de 1964 a 1985 (tendo seu periodo mais violento — os
chamados Anos de Chumbo — entre 1968 e 1975).

A menina que desenhava com amoras, por sua vez, ¢ um romance de Eli-
nete Miller, publicado em 2014. A histéria acompanha um processo vivido por
uma jovem chamada Ana Julia, que vive no exilio na Europa, mas procura explorar
suas proprias memorias de infincia, que foram marcadas pela prisdo, tortura e
desaparecimento dos préprios pais no contexto da ditadura civil-militar brasileira.
A narrativa é ficcional, mas ancorada em elementos histéricos e na memdria da
propria autora, Elinete Miller, que passou por situagdo similar. O titulo, inclusive,
vem dai, ja que a prdpria autora conta em entrevista que, quando crianga, viveu
em um sitio onde havia um pomar com amoreiras, e que ela usava a tintura das
amoras para desenhar (Entrevista, 2014).

As préprias memorias de infancia, Elinete mescla relatos de outras pessoas
que viveram experiéncias similares, mas ainda assim é perceptivel um padrao
poético-narrativo que permeia todo o conjunto: todas as descrigdes memorialisticas
do texto sao profundamente marcadas por um dualismo rigido, representado
pelo contraste entre uma romantizada infancia idilica, marcada por brincadeiras
e infinita alegria em um contexto pré-interferéncia dos militares, e um tormento
inexoravel e total auséncia de alegria e sentido existencial apds a prisao dos pais da
protagonista pelo regime ditatorial. Tormento esse que acompanha a protagonista
Ana Julia ainda na vida adulta. O tom principal da narrativa, em fun¢io disso, é
o de uma busca por esse sentido perdido da prépria vida, o qual é textualmente
vinculado a uma sensa¢io de perda da propria infancia. Essa busca atua como o
motor do romance, e ¢ em funcédo dela que a personagem embarca em uma espécie
de investigacao policial sobre o passado da prépria familia, e por tabela sobre o
periodo histérico a que chamamos de ditadura civil-militar brasileira.

Em ambos os textos — “Pique” e A menina que desenhava com amoras —
aparecem, portanto, dois elementos que identificamos como bastante comuns a
narrativas que fazem uso de figuras infantis. O primeiro é a construgdo de uma
memoria idealizada, caracterizada por uma sensagdo de completude, de uma fe-
licidade plena, e de uma interacdo quase que simbidtica com ambientes naturais,
como bosques, florestas, pomares, quintais e assim por diante. Um padrdo imagé-
tico-narrativo que Herman Northrop Frye (2000) nomeia como “mundo verde’, e
descreve como “a fun¢ao arquetipica da literatura em visualizar o mundo do de-
sejo, ndo como uma fuga da ‘realidade; mas como a forma genuina do mundo que
a vida humana tenta imitar” (Frye, 2000, p. 183). E um padrdo que, Roni Natov
(2003), por sua vez, conecta a todas as modalidades de pastoral literaria:
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Como em toda pastoral literdria, na literatura da infancia o mundo verde é
uma resposta a0 mundanismo do mundo. Independentemente de representar
um refigio das injusticas do mundo — parentais ou do mundo social estendi-
do —, ele oferece uma critica natural da civilizagdo, e esta em contradistingdo
ao ‘antinatural — mdquinas, leis, costumes, tudo que vai contra o senso de
liberdade das criangas. E a pastoral, quando combinada com a literatura da
infancia, costuma eliciar uma nostalgia do passado — tanto pessoal quanto his-
torica. [...] O mundo verde sugere perda, e o anseio pelo retorno a um estado
anterior, real ou imaginado.*

Esse padrdo descritivo de memoria, que permeia tanto o texto de Jodo
Batista de Melo quanto o de Elinete Miller, esta portanto carregado de influéncias
literarias pastorais — e, por conseguinte, arcadistas. E, nesse ponto é necessario que
digamos, representagdes desse tipo sdo sempre, em alguma medida, exageradas.
Isso porque ndo hd, no universo, infincia assim tao perfeita. O que existe de fato
sdo fragmentos de memoria especificos de momentos agradaveis, que sdo utilizados
nesses casos como modelo para a descrigéo ficticia de uma infancia que suposta-
mente seria inteira assim, em detrimento das memorias negativas que fazem parte
de toda infancia, mesmo a mais saudével de todas.

Ja o segundo elemento identificavel nas obras de Melo e Miller, e que
também é comum a uma enorme gama de obras que também fazem uso de
personagens-infantes, trata-se da elaboragdo de personagens criangas que nio
conseguem perceber exatamente o que ocorre ao seu redor, e que sdo aparen-
temente incapazes de se preocupar tanto quanto os adultos em relacio ao que
acontece, ou, qui¢d, que ndo entendem essas preocupagdes, muitas vezes tendo a
sensagdo de que tudo se trata de uma grande brincadeira que elas ndo entendem
completamente — algo que aparece claramente também em A vida ¢ bela. Essas
praticas certamente podem ser encaradas como estratégias narrativas, que servem
como forma de reforcar o papel negativo que a civilizagdo e as institui¢cdes sociais
tém sobre essas infincias, como que corrompendo sua inocéncia inata. E, no caso
especifico dos textos de Jodo Batista e Elinete, esse agente corrompedor ¢ a a¢do
violenta de um Estado repressor.

Nio que essa experiéncia ndo tenha cardter tremendamente negativo em
relagdo 2 infincia “normal” que as personagens tinham anteriormente. E impor-
tante deixar claro que em nenhum momento nego isso. Mas o que estou tentando

4 No original: “As in all literary pastoral, the green world in the literature of childhood is a response
to the worldliness of the world. Whether it represents a retreat from the world’s injustices — pa-
rental or the extended social world — it offers a natural critique of civilization and stands in con-
tradistinction to the ‘unnatural’ — machines, laws, customs, all that runs contrary to children’s
sense of freedom. And the pastoral, when coupled with the literature of childhood, often elicits a
nostalgia for the past — both personal and historical. [...] The green world suggests loss, and the
longing for a return to an earlier state, real or imagined”
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demonstrar é que, no caso das descri¢des literarias, é feito uso de estratégias nar-
rativas especificas para que toda a violéncia descrita esteja unicamente vinculada a
a¢do dos militares/governos opressores. Trata-se de uma estratégia valida, que visa
potencializar o impacto do leitor com aquelas ac¢des, e talvez gerar compaixdo ou
pena daquela crianca incapaz de compreender o que toda aquela violéncia realmen-
te significa — e, a0 mesmo tempo, criar a sensagdo de que, apesar de tudo, a crianga
estava de alguma forma “protegida” dessa violéncia, mesmo que pela propria “in-
capacidade de compreensdo”. Ha ai, todavia, uma clara idealizagdo da experiéncia
infantil sob a influéncia das violéncias de regimes ditatoriais, pois ndo hd garantia
real de que essas criangas ndo tivessem consciéncia (se nao plena, a0 menos par-
cial) do que estava acontecendo, da crueldade daquelas injusticas e violéncias. Em
alguma medida, a ficcionaliza¢ao da crianca como “protegida pela imaginagdo” soa
mais como o desejo de adultos de que aquelas criancas estivessem de alguma forma
protegidas do que como uma realidade pratica e concreta daquela experiéncia.

Esse carater estratégico-literario pode ser ainda mais claramente percebido
quando comparamos textos literdrios como esses a relatos ndo ficcionais do mesmo
periodo, como o relatério oficial Infancia roubada: criangas atingidas pela ditadura
militar no Brasil, uma coletdnea de textos de memorias publicados em forma de livro
pela Comissdo da Verdade do Estado de Sdo Paulo em 2014. Nesses relatos é possi-
vel encontrar descrigdes um pouco mais complexas dessas infancias, que possuem
origens variadas, relagdes e contrastes entre contextos de riqueza e pobreza, conflitos
entre familiares pré-interferéncia governamental, e por ai vai. Além disso, em varios
relatos (ndo em todos, mas em varios) fica claro que muitas daquelas criangas ti-
nham sim plena consciéncia dos tipos de violéncia que eles e seus familiares estavam
sofrendo, por mais que ndo entendessem necessariamente os meandros politicos que
causavam esses processos. E, interessantemente, nem por isso o impacto gerado no
leitor é menor. Em varios aspectos, na verdade, ocorre o contrario: as descri¢oes me-
nos idealizadas da vida pré-interferéncia ditatorial das narrativas tornam o contetido
todo mais tangivel, e em alguma medida mais doloroso. Isso porque a descri¢cdo de
uma vida mais realista — e menos idealizada — pode gerar maior identificacio entre
o leitor e a personagem, e imaginar que aquelas criangas tinham sim plena cons-
ciéncia das violéncias que elas e suas familias sofriam torna a experiéncia de leitura
muito mais dolorosa.

E curioso perceber, todavia, que mesmo entre esses relatos nao ficcionais
presentes no relatdrio oficial da Comissdo da Verdade é possivel encontrar aqueles
que descrevem memorias que mesclam, em alguma medida, realidade e fantasia,
comparando prisdes a castelos, papéis de agente secreto a necessidade de manter
segredos, brincadeiras a atos de resisténcia, e assim por diante. Esses elementos
surgem, por exemplo, nos relatos intitulados “Filho do Zorro”, de André Almeida
Cunha Arantes, “Quem ¢é essa pessoa que tem a voz da minha méae?”, de Edson Luis
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de Almeida Teles, e “D6i gostar dos outros”, de Janaina de Almeida Teles (Comis-
sdo, 2014, p. 23-25; 257-259; 261-266).

Em “Filho do Zorro”, o depoente conta que, quando crianga, ap6s sua
familia ter de assumir uma identidade e sobrenomes falsos, para que o menino
guardasse segredo sobre isso e se sentisse menos incomodado com a situagio, o
pai lhe contou que eles viviam uma experiéncia similar a ilustrada na série televisi-
va norte-americana Zorro (Johnston McCulley, 1957-1959), que era muito popular
entre o publico infantil brasileiro no inicio da década de 1970. O dialogo, segundo
o depoimento, teria ocorrido da seguinte maneira:

em um determinado dia, meu pai insistiu que eu ndo deveria contar aos primos
onde moravamos. Af eu disse: “Pai, vocé ensina para a gente que ndo é para
mentir e agora estd me pedindo para mentir”. Meu pai arregalou os olhos, pen-
sou um pouco e disse: “Olha, filho, vocé vé o seriado do Zorro, ndo vé? Vocé
acha que o Zorro pode sair contando para todo mundo qual é a identidade
verdadeira dele?”. E eu, “Ldégico que ndo, pai, s6 o Mudinho sabe disso. Se o
Sargento Garcia souber a identidade do Zorro, vai prender ele”. “Pois é, filho,
esta é nossa situagao’, disse meu pai. “Ja entendi, pai, pode deixar que eu vou
guardar segredo’, disse.

Acompanhado desse didlogo, veio a seguinte explicagdo: existiam os barrigu-
does (tipo Sargento Garcia) e o povo. Havia uma briga entre estes dois grupos,
assim como no filme do Zorro, noés estavamos lutando do lado do povo contra
os barrigudoes. Bom, para mim a explicagao estava mais do que boa. Vi que
tinha desvendado o segredo da familia e ainda por cima descobri que era “filho
do Zorro”. (Cunha Arantes apud Comisséo, 2014, p. 24)

Ja em “Quem é essa pessoa que tem a voz da minha mée?”, o depoente rela-
tou que, apesar de em alguma medida ter consciéncia da gravidade da situagdo em que
sua familia se encontrava quando seu pai foi preso pelos militares, ele ndo conseguia
se ver apenas como vitima, nem conseguia visualizar a situacdo apenas como triste ou
violenta, mas inclusive sentia emogdes positivas com tudo aquilo. Segundo ele:

O dia da visita a0 meu pai no presidio era muito bom. A gente estava ali viven-
do situagdes limites, graves, como nao ter a presenga do pai no dia a dia. E eu
passava a semana ou os dias anteriores a essa visita pensando nela.

Pensando sobre esse periodo, eu nao tinha uma relagdo e nem me vejo hoje como
vitima em relagdo a tudo o que eu vivi na ditadura. A minha postura era de sobre-
vivente e resistente, entdo eu tinha que arrumar mecanismos para resistir aquilo
tudo. [...] Eu gostava de ir para o presidio Romao Gomes vestido de uma espécie
de agente secreto da resisténcia. Eu vestia um casacdo enorme que ndo era do meu
tamanho, um chapéu de aviador, desses que tapa as orelhas e um 6culos grandao,
escuro, sO que sem lentes. Nao era mais filho de comunista, estava disfargado.
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Uma vez, pedi ajuda para a Crimeia. Eu queria esconder um potinho de guache
na jaqueta para poder entrar no presidio sem que ninguém visse. Porque na
entrada do presidio a gente era revistado, as criangas também. Entao a Crimeia
fez um bolso falso nessa jaqueta. Botei meu potinho de guache 4. Teve uma
primeira revista na qual a mulher localizou o potinho de guache, mas ela ndo
achava o buraco para ter acesso a ele. E ela perguntava para mim o que era
aquilo, mandava eu tirar. E eu s6 ficava olhando para ela. Porque eu ja era cini-
co, ja tinha aprendido. Eu ndo respondia nada. E ai ela chamou uma pessoa que
hoje eu creio que fosse um oficial superior a ela e falou: “Olha, tem um negdcio
aqui e ele ndo quer entregar”. O cara olhou e falou: “Nao, tudo bem, entra”. E ai
foilegal porque eu aprendi que dava para burlar todo aquele sistema. Entéo, en-
trar com alguma coisa e pegar alguma coisa la de dentro e também sair com ela,
era o meu ato de resisténcia. Eu era uma espécie de guerrilheiro que também
estava fazendo a minha parte. (Almeida Teles apud Comissao, 2014, p. 259)

E interessante perceber que nessas narrativas fica bastante claro que, mes-
mo enquanto criangas, esses individuos sabiam discernir muito bem o que era
realidade e o que era fantasia, e faziam uso dessa ferramenta como uma forma
consciente de passar o tempo ou agir socialmente. Operavam assim um jogo sim-
bdlico para fugir brevemente da realidade pratica em que se encontravam, mesmo
que nunca se descolassem totalmente dela, por mais dolorida que fosse. Esse pro-
cesso ja foi abordado por alguns autores, como o portugués Manuel Sarmento, que
em um texto chamado Imagindrios e culturas da infdncia (2002) aborda os casos
que ele nomeia “Criangas da Guerra’, que sdo aquelas que vivem em situagdes de
extrema violéncia e, por isso, passam a viver concomitantemente no mundo real
e num mundo de fantasia, ancorado num hipotético mundo real mais aprazivel.
Esse é precisamente o mote, alids, de obras cinematograficas como O labirinto do
fauno e A vida é bela, que o abordam através de diferentes acepgdes romanticas.

Além disso, o relato “positivo” de Edson encontra um curioso e disso-
nante eco no de sua irma, Janaina — intitulado “Déi gostar dos outros” —, que
a propria depoente declara ser um complemento ao de Edson, ou aquilo que o
irmao, de alguma forma, “ndo lembra”. Segundo ela,

Esse foi um dos momentos mais tristes para mim porque nao consegui entender o
que estava acontecendo. Apenas vi os militares todos enfileirados, o juiz no alto, e
meu pai com o rosto muito triste — nos ficamos muito tristes. Ele foi para a prisao
porque teve de se apresentar a Auditoria para nao nos colocar em risco, porque,
do contrdrio, teriamos de viver na clandestinidade novamente. E nao havia
condi¢bes materiais suficientes para levar a familia para o exilio ou permanecer
na clandestinidade. Toda aquela histéria j& havia sido muito traumatica.

[...]
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A partir da segunda prisdao de meu pai, em 1975, passamos a ndo f-lo no presi-
dio todos os sabados. O Edson nos contou sobre sua fantasia de ser um agente
secreto, eu achava aquilo engragadissimo, pois amadureci demais para a minha
idade. Desde a prisdo, preocupava-me em proteger meu irmao, meu primo e
em defender meus pais! Queria ser adulta para poder enfrentar os policiais e
buscar meus pais na prisdo! Depois, percebi que ter ficado meio adulta antes
do tempo trouxe consequéncias muito dificeis e duradouras na minha vida.
[...] Acho que a principal caracteristica dessa perda parcial da infancia se apre-
senta por meio de um sentimento profundo de que ela se manifestard, sempre.
A recorréncia dessa sensagao gera um sentimento de impoténcia enorme. A
melancolia envolve a vida e, embora ela prossiga e tenha momentos felizes,
a sensagao de cansago parece uma heranga muito pesada para “carregar”. As
demandas dessa infancia perdida sempre retornam, cobrando seu espago em
momentos onde nem o corpo e nem a mente podem mais dispor do tempo de
crianca. Esse desencontro é bastante doloroso e se torna ainda mais intenso
quando sinto as dificuldades inerentes ao ato de contar essa histdria. (Almeida
Teles apud Comissao, 2014, p. 263-264)

Um elemento que chama a aten¢do no relato de Janaina é uma certa con-
tradi¢do, a qual estd presente na concomitante afirmagdo e negativa da falta de
compreensdo acerca da situagdo em que a familia se encontrava. Segundo Janai-
na, o irméo, mais novo, ndo “lembra” ou “ndo compreendia” efetivamente o que
ocorria, mas segundo o proprio Edson, ele ndo sé6 compreendia como se sentia
atuante, até cinico em suas agdes. A propria Janaina, alids, embora diga que “nédo
conseguiu entender o que estava acontecendo’, em seguida registra que se sentiu
muito triste, assim como sabia que seus familiares também o estavam. E, ainda,
que tinha percep¢do de que fugir ou manter a familia inteira na clandestinidade
ndo era uma op¢io viavel materialmente, dai o “sacrificio” do pai, que se entregou
a prisdo para que a familia pudesse manter suas atividades rotineiras. Isso revela
que havia, sim, a percep¢ido dessas criangas de varios dos elementos violentos que
os circundavam, mesmo que os adultos que remetam a essas criangas que ja os
habitaram neguem esse conhecimento. Além disso, na fala de Janaina fica muito
evidente a sensac¢do de perda de algo, que seria o direito a uma infancia pacifica, ou
a memoria de uma infancia sem traumas, e de uma vida adulta sem seus reflexos.

Mas se a fantasia e o trauma caminham muitas vezes juntas, por que entdao
literariamente se costuma procurar reforcar uma separagio entre a existéncia in-
fantil idealizada e fantastica e uma existéncia adulta com incapacidade de fantasiar?
Por que a ideia de que a infincia é automaticamente encerrada pela presenca da
violéncia? Ora, uma das razdes ja foi aqui mencionada, e ¢ essa heranca arcadista,
que ainda parece bastante presente em muitos autores, obras, tedricos, e até no
senso comum contemporaneo. E outra tem relagdo com outro ponto que aparece
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tanto nas duas obras literdrias mencionadas — “Pique” e A menina que desenha-
va com amoras, quanto nos relatos nio ficcionais da publica¢do da Comissdo da
Verdade, que é a sensac¢do de fragmentac¢do da propria identidade e a sensagdo de
perda de algo que esses individuos ndo conseguem identificar o que é, mas que eles
acabam vinculando & prépria infancia. Dai que incontaveis vezes, em textos anco-
rados em contextos violentos, leiam-se frases como “infancia roubada ou perdida’,
a mesma que dd nome ao relatério da Comissdo da Verdade. Em func¢io dessa
suposta perda, muitas das narrativas que cobrem a tematica da experiéncia infantil
perpassam uma logica de busca, por parte de adultos, dessa infancia perdida.

Agora, cabe a pergunta: é possivel de fato “perder uma infancia’? De ma-
neira direta, a resposta é ndo. A infancia nao é algo que possa ser perdido, pois toda
infancia de um individuo adulto foi vivida, tenha sido ela boa ou ruim. A ideia de
perda, portanto, é iluséria. Ou, na verdade, é uma pratica discursiva. O que foi
perdido ou “roubado” foi o potencial de uma infdncia — e por consequéncia, de
vida adulta — mais feliz, e ndo a infincia ela mesma. Todavia, nas sociedades oci-
dentalizadas dos séculos XX e XXI, desenvolveu-se uma concepgio idealizada de
que toda infancia deveria ser essencialmente e 100% feliz. Dai que uma infancia
infeliz seria uma infancia “perdida”. Essa concep¢édo de carater social, e ndo mais
literario, também ¢é fortemente influenciada por um discurso arcadista vinculado
a pastoral literaria, como identificam autores que pesquisam o tema, como os ja
mencionados Manuel Sarmento (2002) e Roni Natov (2006), s6 para dar alguns
exemplos. Todavia, como ambos também indicam, hd outra forte influéncia: a da
psicologia europeia dos séculos XIX e XX, em especial a das linhas psicanalitica
(Freud) e a construtivista (Piaget), sob as quais foram estabelecidas algumas das
bases da concepgao contemporanea da infancia.

No 4mbito dessas linhas, o imaginario infantil é entendido como a expres-
sdo de um “déficit”. Ou seja, as criangas imaginariam o mundo em tons fantasiosos
porque ainda ndo estd completo seu desenvolvimento racional, nem estio bem
estabelecidos seus lagos com a realidade. Dai que em obras literarias, por exemplo,
diga-se que elas “ndo entendem bem o que estd acontecendo”. Desde o estabeleci-
mento destas concep¢des, porém, a propria Psicologia tem procurado revisa-las e
reestrutura-las de formas que, conquanto perpassem o aceite de que exista uma
6bvia imaturidade fisico-bioldgica na infancia, deixem de atribuir a infancia essa
carga pejorativa. Com autores como Donnald Winnicott (1975), que era pediatra
e psicologo, por exemplo, passou-se a entender o jogo simbdlico ndo mais como
um divisor de aguas entre a infancia e a adultidade, mas sim como uma atividade
comum a todas as geragdes, que se expressa através de narrativas literdrias, cine-
matograficas e artisticas tanto quanto pelo brincar infantil, mas que também (e
acima de tudo) se relaciona a propria capacidade criativa humana.
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O que Winnicott (1975) também identificou, porém, é que um dos gran-
des efeitos que traumas e transtornos depressivos tém sobre individuos — e isso
inclui criangas — é uma sensagdo de perda da prépria identidade. Esse processo
leva o individuo a um estagio em que ele sente que ndo sabe quem ou o que ele é,
algo que gera intenso sofrimento psiquico. Nao a toa, o indice de suicidios entre
pessoas que sofreram traumas violentos como esses sao espetacularmente altos.

A questdo, todavia, é que a origem da identidade néo est4 alocada exclu-
sivamente na infancia. Como demonstraram diversos autores ao longo da histdria,
de Winnicott (1975) a Maurice Halbwachs (1990), e de John Locke (2015) a Paul
Ricceur (2014), a identidade pessoal (e coletiva) é uma narrativa que estd em
constante transformacao ao longo de nossas vidas inteiras. Mas em um individuo
traumatizado, essa narrativa é profundamente marcada pelas violéncias que ex-
perienciou, e as quais sua narrativa parece, inevitavelmente, voltar e voltar. Dai
a percep¢ao de que se teve o “coracdo” dessa narrativa corrompido, ao que se faz
o paralelo com a infincia roubada. Isso porque, historicamente, desde o século
XVIIIL, pela influéncia de obras/autores como Songs of Innocence and of Experience
(1789), de William Blake, e Ode: Intimations of Immortality from Recollections of
Early Childhood (1807), a infancia tem sido paralelizada a inocéncia, a pureza, e
a0 “cora¢do” ou “esséncia’ da narrativa/vida humana. E a retomada ou busca dessa
esséncia é descrita como o tnico caminho possivel para uma recuperagio ou re-
constitui¢cdo do proprio self.

Em dltima instancia, portanto, parece que no caso de qualquer contexto
de grandes violéncias e injustigas, ter-se-a o surgimento de uma alta quantidade de
traumas, e um alto indice de identidades fragmentadas. Automaticamente, obras
literarias que tratam dessas temdticas serdo, em fun¢éo dos processos e herangas
histéricas mencionados, marcadas por uma poética especifica, a qual simboliza a
busca de um self perdido corporificado em uma infancia idealizada ou imaginada,
e os casos das representacdes da infancia sob regimes ditatoriais como o Nazismo,
o Franquismo e a ditadura civil-militar brasileira ndo sdo diferentes. O que fica
claro, portanto, é que quando falamos sobre poéticas e experiéncias da infancia no
ambito literario, estamos falando sempre de adultos lidando com seus traumas, de
adultos falando sobre si mesmos e suas infancias, e ndo de criangas per se.

5 CONSIDERA(;@ES FINAIS: PELO RECONHECIMENTO
DO SOFRIMENTO INFANTIL E DA CRIANCA COMO INDIVIDUO

Traumas vividos na infincia geram intimeros disturbios na vida de in-
dividuos adultos. Transtornos psiquicos como o de ansiedade social, ansiedade
generalizada (TAG) e depressdo, e o uso abusivo de substancias, como alcool, nico-
tina e psicotrdpicos, sdo alguns dos efeitos ja amplamente conhecidos que pessoas
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que passaram por traumas na infancia tendem a apresentar/enfrentar (Fioresi, 2017;
Waikamp; Serralta, 2018). Isso é um fato, nio se questiona, e é tema de estudos cien-
tificos ha décadas e de obras literarias e artisticas ha séculos. Entretanto, o que se vé
¢é um interesse ou abordagem principalmente dos efeitos desses traumas na adulti-
dade, e ndo na experiéncia infantil em si. Nas narrativas que abordam o tema, aquele
que sofre, é problemdtico, que estd doente ou enfrenta um transtorno é sempre o
adulto. Ja a crianga ¢ o passado idealizado, e o trauma, o agente corrompedor —
geralmente é representado pela “civilizacdo”. Tendo isso em vista, cabe a pergunta:
qual o efeito dessa narrativa?

Tomando como base as obras que analisamos, é possivel argumentar
que, embora as poéticas da infincia que as constroem como um espago mitico
e idealizado possam ser ferramentas uteis em alguns aspectos — como reforgar
narrativamente a vilania de um personagem ou governo despético —, em algu-
ma medida elas contribuem para a manuten¢io de um nio reconhecimento do
sofrimento como parte integrante de qualquer infancia. Além disso, ajudam a for-
talecer a sensacdo social de distanciamento entre a infincia e a adultidade, entre
a crianga e o adulto, quando na verdade ambos sdo seres integrantes da mesma
espécie, e mais ainda, de uma existéncia continua.

Essa questdo, todavia, acaba se relacionando com a prépria histéria da
infancia no ocidente, e com a maneira pela qual a legislacio da maioria dos paises
ocidentalizados foi construida. No Brasil, por exemplo, a crianca e o adolescente
passaram a ser designados e reconhecidos como individuos auténomos apenas a
partir de 1990, com a criagao e entrada em cena do Estatuto da Crianga e do Ado-
lescente. S6 com ele passou a ser reconhecido de maneira direta o direito corolario
da crianga aos fundamentos constitucionais de cidadania e dignidade da pessoa
humana. Antes disso — e isso inclui a Constitui¢do Federal de 1988, a crianca era
descrita e tratada como um outro, como se fosse um ser a parte da condi¢ao huma-
na, o qual deveria ter sua existéncia controlada pelos adultos de sua familia, & qual
“pertencia” — uma logica quase que objetificante! Essa é uma historia que se repe-
te em diversos outros paises e organismos internacionais (como a Unicef), onde a
legislagdo acerca da crianga e seus direitos ¢ muitas vezes dubia ou determina uma
espécie de separagao entre a crianga — que possui direitos limitados — e o cidaddo
pleno, que sempre ¢ adulto (Brasil, 1990; Brasil, 1988; Convencéo, 1990).

O reconhecimento da crianga como um individuo pleno, capaz de sentir
toda a gama de sentimentos e pulsdes humanas — mesmo que de forma “dife-
rente” da de um adulto, ja que esse ja as experienciou diversas vezes —, portanto,
ainda estd em processo de consolida¢do nos 4mbitos académico e legislativo, e ndo
parece sequer ter atingido o senso comum ou a sociedade de maneira geral. Nesse
sentido, obras como A vida é bela, que, como indicam Jessica Frazao e Rafael Bona
(2016, p. 522), carregam implicitamente um desejo de preservagdo da infincia
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idilica de Giosué, acabam gerando um apelo emocional que em alguma medida
suscita certa beleza e otimismo, mas também reproduzem o discurso de “inferio-
ridade” da capacidade infantil de sentir®. Algo que, todavia, ndo necessariamente
acontece de maneira tdo veemente em outras obras, como O labirinto do fauno.
Como explica Joice do Prado Alves (2014, p. 97-98),

as dores vividas pela infancia sdo inimeras e, em nossa prepoténcia de adul-
tos, julgamos muitas vezes que essas sdo infinitamente menores que as que nos
cercam. Através do diretor, a infancia ali representada mostra justamente a
grandiosidade que a imaginagéo e a realidade podem ganhar na mente infantil.
Sem rotuld-la disto ou daquilo, Del Toro nos mostrou que a infincia também
tem suas partes sombrias que ndo devem ser categorizadas, mas respeitadas e
entendidas enquanto reais, mesmo que estas estejam permeadas pela fantasia.
Quando questionado justamente se o que Ofélia via era real ou nao, Del Toro
respondeu simplesmente: “com todo respeito, para mim nao importa, se o pu-
blico acredita que ndo ¢é real, ¢ um pouco aquela prova do copo meio cheio,
meio vazio. O tipo de pessoa que vocé ¢é define se aquilo foi real ou imaginagao”.
[...]. Acreditamos, nesse sentido, que os elementos fantasticos ali presentes sio
parte real da mente de uma crianga e questionar se aquilo é verdadeiro ou nao
¢ apenas uma maneira de empobrecer e reduzir qualquer discussdo sobre o
assunto. A riqueza se encontra justamente no fato dessa crianga, quando ad-
quire o status de adulto, mostrar esses elementos para o mundo e nos chamar
a atengdo tanto para o que acontece com criangas na guerra quanto para o que
acontece com criangas em suas proprias guerras particulares. O que o diretor
mostra é também aquilo que defendemos aqui: sabemos apenas o que a infan-
cia ndo é. Ou ainda, sabemos apenas o que ela espelha ser.

Vé-se, portanto, que mesmo uma obra com caracteristicas fantdsticas
como O labirinto do fauno pode, em alguma medida, carregar um maior reco-
nhecimento da capacidade infantil de sentir. Algo que, curiosamente, talvez seja
exatamente o motivo pelo qual muitos individuos considerem o filme muito “for-
te”® para tratar de um tema como a infancia. Isso porque, enquanto em abordagens
mais “leves” ou idealizadas — como A vida é bela — a narrativa se encerra com a

5 Conforme apontam Frazdo e Bona (2016, p. 522), “segundo Viano (1999), os filmes italianos ga-
rantem audiéncia principalmente devido ao alto poder sentimental com criangas em dificuldade.
Foi assim com A vida é bela, Cinema paradiso (1988, Giuseppe Tornatore) e Ladrées de bicicleta
(1948, Vittorio De Sica), filmes que venceram na categoria de melhor filme estrangeiro”.

6 Nas palavras de Alves (2014, p. 151-152), “o sangue que escorre pelos dedos da menina, gota
a gota, deixa-nos o forte sentimento de termos falhado com a protegdo daquela pequena vida.
Como ja destacado, a morte de uma crianga causa-nos grande dor e a perda de Ofélia, ainda
que essa ‘renas¢a em seu proprio mundo, acaba nos instigando a pensar os motivos pelo qual a
menina chegou ali”.
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crianca sobrevivendo e feliz, e em abordagens intermediarias — como “Pique” e
A menina que desenhava com amoras — a crianga sobrevive mas gera um adulto
com traumas, em O labirinto do fauno a infante morre. Nele, nao hd sobrevivéncia
da vitima protagonista: hd o lembrete de que, em contextos de violéncia, nem as
criancas estdo a salvo. Nas palavras de Prado Alves (2014, p. 151-152):

o sangue que escorre pelos dedos da menina, gota a gota, deixa-nos o forte
sentimento de termos falhado com a prote¢do daquela pequena vida. Como ja
destacado, a morte de uma crianga causa-nos grande dor e a perda de Ofélia,
ainda que essa ‘renas¢a em seu proprio mundo, acaba nos instigando a pensar
0s motivos pelo qual a menina chegou ali.

Paradoxalmente, portanto, dentre as representagdes ficcionais da infancia
em contexto de violéncia que analisamos, possivelmente a mais realista, no senti-
do de mais crua e fiel as possiveis consequéncias de um ambiente de violéncia e
guerra, é precisamente aquela que fez uso do género fantdstico — na acepgéo todo-
roviana (Todorov, 2014). E, também, aquela que mais poderiamos arriscar tratar
como neorroméntica, no sentido de que possui claras influéncias do Romantismo
enquanto movimento.

Neste ponto, portanto, é necessario esclarecer que, em alguma medida —
e novamente aqui correndo o risco de um paradoxo linguistico —, a abordagem
roméantica é menos romantizada (aqui equiparando “romantizado” a “idealizado”).
Isso porque, em esséncia, 0 Romantismo enquanto movimento nasce na Euro-
pa na virada dos séculos XVIII para o XIX como uma das partes de um sistema
dualista, que opunha duas contrapartes: o (Neo)Classico e o Romantismo, sen-
do que, nessa dicotomia, o classico equivalia ao conservadorismo e as regras, e o
romantico equivalia a “liberdade” e a dissolugdo das regras. Ademais, nesse siste-
ma bindrio, o classico, do qual o Arcadismo fez parte, é que defendia a suavizacao
e uma acep¢ao romantizada vinculada a um processo de idealizagdo. Enquanto o
Romantismo, por sua vez, propunha um escancaramento das pulsdes, emogdes,
dramas, paixdes e sentimentos (inclusive aqueles de cunho nacionalista). Como
explica Erwin Panofsky (2012, p. 379-380):

Houve, desde o comeco da especulagio classica, duas opinides contrastantes
sobre o estado natural do homem, sendo cada uma delas, é claro, uma Gegen-
-Konstruktion as condi¢cdes em que foi formada. Um ponto de vista, chamado
primitivismo “suave” [...], concebe a vida primitiva como uma era de ouro,
cheia de inocéncia e felicidade — em outras palavras, como uma vida civilizada
purgada de seus vicios. O outro, a forma “dura” de primitivismo, concebe a vida
primitiva quase como subumana, cheia de incriveis dificuldades e destituida de
todo conforto — em outras palavras, como a vida civilizada despida de todas
as suas virtudes.
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Essa dicotomia, como vimos anteriormente, ¢ recorrente também nas
representa¢oes da infancia, pela aproximacdo da existéncia/experiéncia infantil a
uma existéncia primitiva, seja através de certa idealiza¢do de um pertencimento
e aproximacdo do infante com a natureza — gerando uma narrativa “suave” —,
seja como um escancaramento dos sentimentos dolorosos gerados pela barbarie e
violéncia da civilizagao e da dureza do mundo natural. E talvez seja em razao disso
que uma abordagem mais ligada a acep¢do romantica do Romantismo em si seja
mais eficiente em representar as dores da infancia e as dores de uma guerra do que
uma acep¢ao romantizada/idealizada mais vinculada a abordagem arcadista/neo-
classica. Afinal, uma representa¢ao como a de O labirinto do fauno, por exemplo,
faz mais justiga ao sofrimento de uma crianga que vive em um ambiente de violén-
cia, ao contrario da versdo suavizada de A vida é bela, ou das versodes mitificantes,
em alguma medida, de A menina que desenhava com amoras e “Pique”.

De todo modo, o que almejamos advogar aqui ndo é o “fim” de qualquer
representacdo idilica da infAncia — o que nem faria sentido —, mas sim a reflexdo
de que esse tipo de narrativa é exatamente isso: uma representacdo idealizada.
Como diz Alves (2014, p. 151), é preciso ndo cair “no lugar comum que afirma a
infancia como lugar de felicidade e inocéncia, mesmo que essa tio oniricamente
assim se transforme em nossas memorias”. A experiéncia infantil, afinal, é tdo rica
e multipla quanto a experiéncia adulta, pois em esséncia elas s3o a mesma coisa: a
experiéncia humana, que inclui tanto felicidades quanto agruras.
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FICGAO, MEMORIA E PASSARINHO
EM TEMPOS DE LUTO(A)

Geisa Mueller

Talvez o companheiro ignoto claudicasse em outra época: a simetria de seus
passos ecoa ndo sé de um continente a outro, mas a distdncia de séculos.
Nem por isso o senhor Palomar se sente menos soliddrio com ele. Continua a
manquejar penosamente para dar alivio a sua sombra.

(Ttalo Calvino)

A multiplicidade temporal, constituida ja pelo tempo ficcionalizado e pelo
tempo da escrita, é ampliada pela evocagdo de uma terceira faixa [...] focando
outra personagem da historia literdria e também da histéria do Brasil, mais
particularmente da historia de outro dos momentos em que o cerceamento da
liberdade foi mais premente.

(Marilene Weinhardt)

1 INTRODUGAO

A) observar a memoria como matriz da histdria, Paul Ricoeur trabalha com
textos que apresentam teses opostas para pontuar uma linha de forca da
historiografia em que a memoria é empregada como objeto da histéria, de que é
contraponto outra: a historiza¢ao da memoria. Ricceur (2007, p. 398-399) indica a
dialética entre historia e memoria coletiva a partir da abordagem de Pomian para
esclarecer o prevalecimento de uma cultura relacionada ao passado da Europa
crista catolica, e sublinhar que a “presenca do ausente” é apagada na histéria da
memoria. Ou seja, nessa abordagem é perdido de vista o enigma cujo corolario
constitui A memdria, a historia, o esquecimento. E na historizacdo da memdria ¢é
destacada a correlacio entre crise histdrica e crise mnemonica:

Richard Terdiman estabeleceu, como contraparte, um espago textual apropria-
do a correlagdo entre crise historica e crise mnemonica. A passagem de uma
crise para a outra foi possivel porque, por um lado, o que se chama de revolu-
¢des do século XIX sdo, indivisamente, acontecimentos efetivamente ocorridos
e relatérios desses acontecimentos, em suma, narrativas transmitidas, e, por
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outro lado, porque a literatura constitui um laboratério verbal, retérico e poéti-
co, de uma inacreditavel forca de elucidagao, de discriminacio e até mesmo de
teorizagao. O histdrico contado e 0 mnemonico experimentado se recruzam na
linguagem. (Ricceur, 2007, p. 401)

Logo, A memodria, a historia, o esquecimento apresenta o processo dialético
integrando ambas as abordagens porque sustenta a memoéria como matriz da his-
téria. A histéria da memoria condiz com a subordina¢io da memdria a histéria; a
historiza¢do da memoria contempla a “pretensao da memoria coletiva de avassalar
a historia pelo viés desses abusos de memoria, nos quais podem se transformar as
comemoragdes impostas pelo poder politico ou pelos grupos de pressdao” (Ricceur,
2007, p. 403). Sabe-se que as narrativas de fundagao foram forjadas pelas guerras,
pelos exterminios, sob esse aspecto, a narrativa historica dita oficial comete abusos
quando reitera o exercicio da memoria-repeticdo deficitaria em formulagdes cri-
ticas, trago que a distingue da memoria-lembranca. Ainda de acordo com Ricceur
(2007), 0 mau uso do “dever de memoria’, o dever de ndo esquecer, torna-se abuso
de memoria quando as celebragoes ligadas ao fortalecimento de uma identida-
de, seja ela de indole partiddria e/ou religiosa, seja ela étnica, sdo estruturadas a
partir da negacdo da alteridade, assim engendrando as feridas simbolicas armaze-
nadas nos arquivos da memoria coletiva. Nesse processo estd presente o excesso
de memoria, ou a insuficiéncia de memoria — paradoxo da experiéncia histdrica
responsavel por iluminar os obstédculos enfrentados no trabalho de rememoracio,
isto ¢, na (re)interpretacao das narrativas.

A operagio mnemonica observada por Ricceur destaca a reinterpretagao
realizada pelo historiador de modo a diluir a memdria-repeticdo, a medida que é enfa-
tizado o principio critico da memoria-lembranca. Além disso, a correlagio entre crise
histdrica e crise mnemonica inerente a historizagdo da memoria enseja um canal de
perscrutagdo no qual o arranjo estético cria espago para as narrativas transmitidas e a
experiéncia mnemonica se entrelagarem. Nesse espaco, Incidente em Antares (1971),
de Erico Verissimo, Em liberdade (1981), de Silviano Santiago, e K.: relato de uma
busca (2011), de Bernardo Kucinski, sao romances cuja fabulagdo sobre a ditadura ci-
vil-militar brasileira pode ser articulada ao principio critico da memoria-lembranga,
fator que permite estabelecer pontos de andlise na seguinte diregdo:

A celebragio, de um lado, corresponde a execragdo, do outro. Assim se armaze-
nam, nos arquivos da memdria coletiva, feridas simbdlicas que pedem uma cura.
Mais precisamente, o que, na experiéncia historica, surge como um paradoxo, a
saber, excesso de memoria aqui, insuficiéncia de memoria ali, se deixa reinterpre-
tar dentro das categorias da resisténcia, da compulsdo de repeticio e, finalmente,
encontra-se submetido a prova do dificil trabalho de rememoragao. O excesso de
memdria lembra muito a compulsio de repetigdo, a qual, segundo Freud, nos leva
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a substituir a lembranga verdadeira, pela qual o presente estaria reconciliado com
o passado, pela passagem ao ato [...] Pode-se até falar, caso se queira, em memo-
ria-repetigdo a respeito dessas celebragdes finebres, mas para acrescentar logo em
seguida que essa memdria-repeticao resiste a critica e que a memoria-lembranga é
fundamentalmente uma memoria critica. (Ricoeur, 2007, p. 92-93, grifo do autor)

Demonstrada por meio da fenomenologia da memoéria e calcada na
marca de anterioridade, no testemunho que instaura um “antes” e um “depois’, a
investigagdo epistemoldgica da histéria realizada por Ricceur entrelaga acuidade
analitica e responsabilidade ética, porque, ao transpor para o plano da memoria
coletiva e da histdria as categorias patoldgicas elaboradas por Freud, tais como
o trabalho da memoria e o trabalho de luto (perlaboragdo/rememoragio), o ter-
mo “justi¢a” é problematizado: pedra de toque que tem em vista a Shoah quando
atesta qudo profundamente é preciso exercer a lembranca para se chegar ao esque-
cimento. Em decorréncia dessa problematiza¢io, a anélise dos trés romances adota
a categoria trabalho de luto/de rememoragao, também dialogando com a nogio
de necropolitica, de Achille Mbembe (2016, p. 141), que indica a precisdo com
que as tecnologias de destruicdo da “ocupagéo colonial contemporinea” inscrevem
nossos corpos, “no momento oportuno, na ordem da economia maxima, agora
representada pelo ‘massacre

22

Desse modo, o trabalho de rememoragéo realizado
por meio da andlise dos romances é um ato de resisténcia diante da sujei¢ao da
vida & morte em tempos de necropoder.

Incidente em Antares é um romance politico, publicado em 1971, foi es-
crito no calor dos acontecimentos que marcavam o periodo também conhecido
como “anos de chumbo’, apresentando narrativa que estabelece relagiao com a his-
toria a fim de abordar o recrudescimento da repressao (1969-1974). Nesse periodo
é instaurado o AI-5 (final de 1968) e, a partir da década de 1970, sao intensificados
0s assassinatos e a prética da tortura com a atua¢iao do DOI-Codi (Destacamento
de Operagdes de Informagdes — Centro de Defesa de Operagoes Internas). Essa
caracteristica ¢ um fator a distinguir o romance de Verissimo dos romances Em
liberdade e K.: relato de uma busca, pois esses dois apresentam hibridizagdo
discursiva em que sobressai a apreensdo da histéria pela ficgdo, arranjo formal ca-
racteristico da ficgdo historica, isto ¢, a histdria ressignificada pela ficgdo.

Em liberdade foi escrito em 1981, no inicio da redemocratizagio do pais, o
construto apresenta procedimentos caracteristicos da fic¢do-critica, explanados adian-
te, e 0 tempo da narrativa é 1937, ano em que Getilio Vargas em conluio com as For¢as
Armadas decreta o Estado Novo. O tempo da escrita de K.: relato de uma busca é 2011
e o tempo da narrativa corresponde ao periodo da ditadura civil-militar no Brasil
(1964-1985).
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2 VERDADE COM “V” DE VOLKSWAGEN

O narrador em terceira pessoa de Incidente em Antares constitui a me-
moria coletiva ao contar sobre um evento extraordindrio ocorrido na cidade de
Antares. A narrativa contém duas partes intituladas “Antares” e “O incidente”,
que, juntas, ddo noticia sobre a fundac¢do do lugarejo sob os auspicios do familis-
mo patriarcal, cobrindo o incidente envolvendo sete defuntos insepultos que se
organizam em dezembro de 1963, e ocupam a pra¢a da cidade para reivindicar
aos vivos o direito aos ritos funebres. A constituicio da memdria coletiva abarca
um tempo histérico que finda (o ano marco é 1964) e do qual o tempo da escrita
(1971) se ressente.

O tempo histdrico agonizante e recursivo é o do mando dos grandes pro-
prietarios rurais que se concentra nas a¢des de duas familias arqui-inimigas na
primeira parte do romance, sdo elas os Vacariano e os Campolargo. A violéncia a
perpassar as narrativas de fundagao é também elemento estrutural na existéncia de
Antares, pois a ironia é mobilizada pelo pastiche de fontes histéricas, tais como: a
péagina do didrio de um viajante naturalista, a carta de um paroco local, a abertura
e o encerramento do romance pela visada arqueoldgica. A ironia engendra a criti-
ca aquela sociedade porque as formas de agéncia histérica listadas sio preenchidas
pelo humor caustico. Nas primeiras linhas do romance, por exemplo, o narrador
usa o dado paleontologico com o intuito de sugerir a qualidade antediluviana da
mentalidade antarense:

Afirmam os entendidos que os ossos fosseis recentemente encontrados numa
escavagdo feita em terras do municipio de Antares, na fronteira do Brasil com
a Argentina, pertenciam a um gliptodonte, animal antediluviano, que, segundo
as reconstitui¢cdes graficas da Paleontologia, era uma espécie de tatu gigante
dotado duma carapaga inteirica e fixa, mais ou menos do tamanho dum Volks-
wagen, afora o formidével rabo a fei¢ao de tacape rigado de espigdes pontiagu-
dos. (Verissimo, 1971, p. 1)

O pastiche enunciador de tal fonte pode estar afinado com a dtica dos
“testemunhos ndo escritos”, também denominados “vestigios do passado’, mencio-
nados por Ricceur ao discorrer sobre a credibilidade do testemunho na observagao
histérica. Antares é assim relacionada a um tatu-dinossauro que, por sua vez, é
assemelhado pelo tamanho ao fusca. Esses vestigios do passado funcionam como
liga entre tempo e espago, pois as camadas de histéria buscadas no solo de Anta-
res unem a histéria local, implicando o espago conformador das caracteristicas de
uma determinada comunidade, e a histéria coletiva, envolvendo diacronicamen-
te a trajetoria da humanidade. Na descrigdo do animal pretérito ha duas marcas,
uma sinaliza o aparato bélico (“o formidavel rabo”) e a outra consiste na analogia
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do gliptodonte com o Volkswagen, configurando uma reminiscéncia observada
via histéria do fusca. Os antecedentes do fusca remontam ao nazismo. No Bra-
sil, o carro comecou a ser montado em 1953 e foi fabricado a partir de 1959. Ao
entrarmos no fusca, pegamos uma carona de longa duragiao com Getulio Vargas,
a personagem histérica que sela a paz entre os Vacariano e os Campolargo no ro-
mance de Verissimo.

1925. Com o propdsito de galgar a hierarquia politica e valendo-se de
manobra furtiva, o entdo deputado Getilio Vargas realiza o encontro dos arqui-i-
nimigos Xisto Vacariano e Benjamim Campolargo, representantes das oligarquias
rurais, e os convence a fazer as pazes: “— Perdoem-me pela traicio — disse ele
[Gettlio]. — Quando os fins sdo bons, as vezes temos de fechar os olhos a natureza
dos meios” (Verissimo, 1971, p. 34).

Século XXI. A oportunidade de fechar os olhos a natureza dos meios ¢
também sentida no Brasil e no mundo pela memoria-repeti¢do incitada por nd-
cleos neonazistas e por praticas politicas capitaneadas pela labia reles a repetir
pétria, familia e propriedade como férmula de diferentes espoliacdes. Praticas
e nucleos que funcionam para obstruir o trabalho de rememoragdo e perpetuar
o abuso do dever de memoria, caracterizado pela compulsiao de repeticdo, pois
a atual conjuntura revela que milicias urbanas, “exércitos privados, exércitos de
senhores regionais, seguranca privada e exércitos de Estado proclamam, todos,
o direito de exercer violéncia ou matar” (Mbembe, 2016, p. 139). O necropoder
opera em prol da criagio de mundos da morte, sendo moldado pela dinamica de
fragmentacgdo territorial a estabelecer, entre soberania e espago, relagio baseada
na verticalidade, razdo pela qual o estilhagamento multiplice cria redes complexas
internas, abarcando os espacos terrestre, aéreo, superficie e subsolo; verticalidade
e fragmentacao que propiciam divisdes espaciais atuantes tanto no controle dos
corpos quanto no de elementos necessarios a sobrevivéncia como, por exemplo, a
agua. Esse controle é realizado no contexto da ocupagio colonial tardo-moderna e
isso significa a disseminagao de espagos de violéncia em que a “soberania vertical”
decide quem tem direito a viver e quem nio o tem, ja que o simbolismo do topo
orienta o aparato tecnoldgico de destrui¢do a matar mirando com alta precisdo
(Mbembe, 2016, p. 135-137).

Diversos tempos historicos estdo condensados nas primeiras linhas do
romance pela topografia da cidade cujo nome de origem foi Povinho da Caveira.
E a semelhanca entre o gliptodonte e o fusca remete a intensa industrializagdo
alavancada na Era Vargas, periodo em que o mau uso da memoria ¢ avalizado
pela violéncia. O abuso/excesso de memoria intrinseco as trampas politicas do
tempo ficcionalizado e do tempo da escrita é também evidente no romance pela
“Operagido borracha’, isto é, o apagamento orquestrado pela historia dita oficial.
Manipulagdes da memoria como a plasmada na narrativa de Incidente em Antares
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direcionam a composi¢do da intriga e impdem uma narrativa candnica por
meio de intimidag¢éo ou de sedugdo, de medo ou de lisonja. Estd em a¢do aqui
uma forma ardilosa de esquecimento, resultante do desapossamento dos atores
sociais de seu poder originario de narrarem a si mesmos. (Ricoeur, 2007, p. 455)

Acerca da recursividade do autoritarismo a desdobrar-se no desapossa-
mento do direito a prépria narrativa, tanto a de si quando a da comunidade, de
novo ¢ a ironia a responsavel pela instauracdo da memdria-critica no romance,
porque quando determinados atores sociais se apossam do direito de narrarem a
propria histéria (capitulo XLVII ao LVIII) isso significa que ja estio mortos. Nao
se trata de um narrador ironicamente defunto como é o caso do narrador em pri-
meira pessoa de Memdrias péstumas de Brds Cubas, e sim do deslocamento da
voz narrativa dando vez ao testemunho de personagens recém-mortas que mesmo
em estado de putrefacdo detém as respectivas consciéncias e memorias, compar-
tilhadas com os vivos em praca publica. Vale a pena registrar um fragmento do
discurso da personagem Dr. Cicero Branco, o advogado, pronunciado no momen-
to em que ¢ iniciada a encenagdo de um tribunal, em que os mortos acusam os
vivos de compactuarem com “uma forma ardilosa de esquecimento” porque aque-
la sociedade assumia “um querer-nio saber” (Ricceur, 2007, p. 455) em relagéo a
eles, os mortos: “Vossa repulsa e vossa ma vontade com nossos corpos nos outorga
a liberdade de dizer o que realmente pensamos de vos” (Verissimo, 1971, p. 341).

E a “cidade apavorada, se quedou, paralisada, pronta pra virar geleia”
(Buarque, 1982, faixa 5).

O espago Antares se multiplica em temporalidades em que o cerceamento
da liberdade ¢ mais premente, de modo a caracterizar a recursividade do autori-
tarismo, aqui abordada por meio do paradoxo da experiéncia historica, marcado
pela insuficiéncia de memoria, ou pelo excesso de memoria. Nesse sentido, um
segmento da sociedade antarense ¢ acometido pela “tradi¢do” em seu uso pejora-
tivo, pois a manipula¢ao da memoria coletiva é evidente pelo excesso (abuso) de
memoria sob o mando da tradigdo patriética bem engordada nos pastos, segmento
que pode ser nomeado “cidaddo de bem” e ponteado pela personagem Quitéria
Campolargo, a latifundiaria. Outro segmento da sociedade antarense pode ser
considerado vitima da insuficiéncia (abuso do esquecimento) de memoria, figu-
rando a margindlia que nessa andlise é carinhosamente alcunhada segmento Geni,
representado por Erotildes, a puta.

A fabulagio concatena a cena politica brasileira e as forgas historicas que
movimentavam as transformacdes sociais na passagem de uma economia baseada
na exportagdo agricola para outra voltada ao desenvolvimento industrial, em que
avultavam as relagdes travadas entre categorias emergentes, a saber, trabalhadores
e homens de negocios. Erotildes e Quitéria sdo personagens em que o aspecto
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psicoldgico é aplainado, por isso subtraem-se como individuo, para serem es-
tampadas enquanto grupo social. Quitéria representa a Tradi¢do, a Familia e a
Propriedade (ndo necessariamente nessa ordem e com inicial maitscula) e a Ero-
tildes é “dos errantes, dos cegos, dos retirantes, é de quem nao tem mais nada’, tal
qual a Geni da cang¢do de Chico Buarque. Nas situagdes ficcionais envolvendo a
celebragao funebre dessas personagens, verifica-se a Morte com a capa da insufi-
ciéncia de memoria como imagem reincidente, dado os antecedentes primordiais
de Antares, a origem no nome Povinho da Caveira e o féssil volksgliptowagen.
Sob tais aspectos, o motim dos insepultos é observado como a¢do reparadora
da insuficiéncia de memoria, porque quando os mortos exigem em praga publi-
ca o cumprimento dos ritos funebres, nota-se a memoria a reivindicar a propria
atividade auto-operativa. Isto é, o cerne critico da memoria-lembranga engloba
o testemunho calcado na memoria declarativa, erigida no plano romanesco
pelos testemunhos das personagens mortas e um deles é o testemunho de Erotildes.

Quitéria Campolargo e Erotildes apresentam assimetria no quesito classe
social, porém hd simetria relacionada ao paradoxo da experiéncia histdrica, visto
que o excesso de memoria com que a primeira ¢ celebrada implica a insuficiéncia
de memoria com que a segunda é socialmente percebida. Nesse contexto, a me-
moria-repeticdo decorrente das comemoracgdes oficiais é observada na diferenca
de tratamento envolvendo os ritos finebres de Quitéria e o funeral de Erotildes,
tendo em vista que as

condutas de luto, por se desenvolverem a partir da expressao da afli¢do até a
completa reconciliagao com o objeto perdido, sao logo ilustradas pelas grandes
celebragoes funerarias em torno das quais um povo inteiro se retine. Nesse as-
pecto, pode-se dizer que os comportamentos de luto constituem um exemplo
privilegiado de relagdes cruzadas entre a expressao privada e a expressao publica.
(Riceeur, 2007, p. 92)

Outro tema contido na trajetdria das personagens é verificado na rela-
¢do de complementaridade de ambas relacionada ao enquadramento do blablabla
patriarcal a atribuir ao género feminino a biparti¢io “santa ou puta’. Apesar de
considerada esdruxula, essa pauta ainda vigora em circulos conservadores e é rea-
tiva no discurso de personalidades publicas. A inten¢do é louvar em tipos como
Quitéria o comportamento de santa, e achincalhar Erotildes, apedrejada puta.
Essa intengdo pode resultar, no plano politico, na subtra¢do de direitos reprodu-
tivos das mulheres e, no plano social, no aumento da violéncia contra a mulher,
ai implicado o feminicidio. Assim, o entrecruzamento da expressdo privada e da
expressdo publica, ao ser acionado por cerimoniais de luto, demonstra uma mo-
dalidade de construgdo do imagindrio na qual o cortejo finebre, por exemplo, o
da latifundidria Quitéria Campolargo, apresenta o escalonamento social alicercado
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na celebragdo da moral de instituicdes como o Centro de Tradi¢does Gatichas
(CTG). D. Quita fora sdcia fundadora, mecenas e prenda honoréria do Centro de
Tradi¢oes Gauchas Chimarrao da Saudade, em cuja tradigdo opera o mecanismo
de lisonja e de intimida¢do imposto pela narrativa canonica, razdo pela qual os
cavalarianos do CTG participavam do disputado cortejo, e pareciam

um museu vivo de indumentaria gauchesca. Viam-se no grupo campeiros do Rio
Grande do Sul trajados ndo s6 a maneira de principios do século passado, lem-
brando gravuras antigas (xiripas coloridos, ceroulas de renda de crivo, botas de
anca de potro, vinchas ao redor das cabegas) como também gauichos de épocas
mais recentes, de bombachas, botas de fole e chapéus de abas largas. Estavam to-
dos bem montados, em belos cavalos aperados a capricho — e suas facas, pistolas,
estribos e esporas reluziam ao sol daquela tarde de verao. (Verissimo, 1971, p. 213)

A descrigao da indumentaria dos cavalarianos ¢ o anverso da auséncia
de trajes dos coveiros que faziam greve reivindicando aumento de saldrio: “Eram
[os coveiros] homens magros de pele e vestes encardidas, em mangas de camisa e
calgas remendadas. [...] Um deles estava de pés no chio e os outros dois calgavam
velhas alpercatas” (Verissimo, 1971, p. 218). Sdo os cavalarianos do CTG agentes
dispostos a investir juntamente com a forga policial contra os grevistas, empregan-
do os elementos da tradigdo — faca, pistola, pata de cavalo e rebenque — como
meios de manuten¢ao das esporas reluzentes. Amigo de D. Quita, Tibério Vaca-
riano é personagem que também participa da Tradi¢do, porque, “acima de Deus,
acima da Patria, acima da Familia, o nosso Tibério, imperador de Antares, adora a
Propriedade, e é capaz de matar e até de arriscar-se a morrer para defender as suas
propriedades, aumentando-as a custa da propriedade alheia” (Verissimo, 1971,
p. 355). Tendo sido Tibério, o delegado Inocéncio e os cavalarianos do CTG con-
trariados pelo prefeito Vivaldino no desejo de massacrar os grevistas, restou aos
importantes de Antares depositar o luxuoso féretro de D. Quita ao lado do caixdo
de um indigente que, capitulos depois, se saberd ser o caixdo de Erotildes.

Erotildes profere o testemunho de maior efeito comico ao reconhecer seu
deflorador na estatua do comendador Leoverildo Grave. Antes do reconhecimento,
ha a fala da personagem Barcelona, o sapateiro que invoca a memoria coletiva: “—
Os habitantes mais antigos desta cidade [...] devem lembrar-se do tempo em que
Erotildes da Concei¢do era moga e bonita. [...] hoje em dia ela é apenas a ‘decaida
Erotildes de Tal” (Verissimo, 1971, p. 363); em seguida, intervém o Dr. Cicero:
“— Devo lembrar [...] que os de Tal, familia composta de parias, de marginais,
constituem uma das mais antigas estirpes do Brasil. Suas origens datam do tempo
do descobrimento” (Verissimo, 1971, p. 363). Eis o testemunho de Erotildes:
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sou natural de Rincdo Verde. Tinha quinze anos quando o meu padrasto se
passou comigo. Nao houve nada, mas minha mae, muito ciumenta, me botou
pra fora de casa e entdo eu vim pra cidade. Como ndo sabia ler e nao queria ser
copeira ou cozinheira, cai na vida. Fui pra cama com o primeiro homem que
me prometeu dinheiro...

— E vocé se lembra de quem foi esse homem?

— Naturalmentes.

— Ele estd na praga? Vocé o enxerga daqui do coreto?

[...]

— Foi aquele ali... 0 homem da estauta — diz.

Centenas de olhos voltam-se para o busto de bronze que se concentra ao pé de
um dos lagos, sobre uma base de granito roseo polido. (Verissimo, 1971, p. 363)

O modo mnemonico reminiscing participa da pergunta feita a Erotildes:
vocé se lembra de quem foi? Nesse modo mnemoénico, a evocagio do passado acio-
na uma espécie de interatividade porque as pessoas constituem-se como uma rede
de saberes compartilhados em que o ato de lembrar exercido por uma ativa as
lembrangas na outra pessoa; “a forma canodnica do Reminiscing é a conversacao
sob o regime da oralidade”, indica Ricceur (2007, p. 55-56) a partir dos trés modos
mnemonicos elaborados por Eduard Casey. O “homem da estauta” apontado por
Erotildes corresponde, portanto, ao exercicio da memoria-lembranca cuja interfa-
ce critica revela agdes do “cidaddo de bem” monumentalizado para parecer alguém
digno de distin¢ao e respeito: “Ao humanitdrio Comendador Leoverildo Grave, dig-
nissimo chefe de familia, cidaddo benemérito, exemplo para os pésteros” (Verissimo,
1971, p. 364, grifo do autor). A placa junto a estatua fixa a identidade com excelen-
tes predicativos e dessa forma ardilosa de esquecimento participa a bela e central
paisagem a abrigar o busto de bronze, pois a fun¢do desse monumento é apagar
crimes cometidos, possivelmente, em nome da insignia de comendador.

As cidades brasileiras estdo povoadas de monumentos com placas simila-
res que promovem a compulsdo de repeti¢do, consistindo em objetos de prestigio
impostos para a louvagdo dos “cidaddos de bem’, estratégia que os coloca de ge-
ragdo em geragdo no cargo politico a méao. Basta circular pelas cidades do pais
para ver a excrescéncia caracteristica da memoria-repeti¢ao, exposta pelo olhar da
personagem de outro romance, a personagem de K.:

Rua Fernio Dias, diz uma placa. Onde mora, em Sdo Paulo, também ha uma
rua com esse nome; disseram-lhe que foi um famoso cagador de indios e escra-
vos fugidos. Percorreram algumas ruas com nomes que ele desconhecia. De-
pois, para espanto de K., uma avenida General Milton Tavares de Souza.

Ele sabia muito bem quem foi: jamais esqueceria esse nome. O filho do farma-
céutico falara dele. Dom Paulo também. Foi quem criou o DOI-CODI, para
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onde levaram o Herzog e o mataram, [...] dizia que para matar subversivos
valia tudo; e tem nome de avenida. Avenida principal. Onde ja se viu uma coisa
dessas? Um vildo [...]

Tomado pela indignagao, K. agora perscrutava cada placa e escandalizou-se ao
deparar com o nome Costa e Silva na ponte Rio-Niter6i. Incrivel, uma constru-
¢d0 majestosa como essa de quase nove quilometros com o nome do general
que baixou o tal do AI-5. (Kucinski, 2014, p. 162-163)

Por um lado, a memoria declarativa de Erotildes a respeito do “cidadédo
de bem” marca a insuficiéncia de memdria imposta pela narrativa candnica que
produz estituas e placas comemorativas para homenagear homens intitulados
patriarcalmente “dignissimos chefes de familia’, por outro, o excesso de memoria
é notado por meio da celebragéo de genocidas atuantes na ditadura civil-militar,
como demonstra a trajetdria da personagem do romance de Kucinski.

3 ALGO QUE NAO SEI PRONUNCIAR EM PRIMEIRA PESSOA
E TAMPOUCO EM TERCEIRA

Retomando. A experiéncia historica reconhecida pelo excesso ou insufi-
ciéncia de memoria é examinada por Ricceur com o propdsito de problematizar
a palavra “justica” no tratamento de feridas simbolicas pertencentes 8 memoria
coletiva, pois o abuso de memoria ocorre quando as comemoragdes, inclusive as
fanebres, estdo ligadas ao fortalecimento de uma identidade, & medida que cons-
tituidas a partir da negacio da alteridade. Nesse sentido, celebrar genocidas, ao
passo que as vitimas foram proscritas da histéria do pais, consiste em um indicio
para descrever a personagem K., para observar o fantasmagorico no pulso a mar-
car as batidas do coragdo dessa personagem, porque, em vez de morto com vida
como as personagens insepultas de Antares, o senhor K. foi se transformando em
um vivo-morto pela busca realizada para encontrar a filha que fora “desaparecida”

Shakespeare gostava de brincar com a incerteza de limite entre vida e arte.
Brincou tio seriamente por meio da cissura entre arte e vida a ponto de produ-
zir leveza. Um dos méritos da obra dele é ter possibilitado especular sobre se as
“gavetas” criadas, tempos depois, para conter o conhecimento, podem delimitar
ambos os mundos contidos na macroestrutura pronta para fabricar exclusivamente
especialistas. Sendo uma especialista em literatura, ja deveria ter internalizado a
questao de a literatura ser uma coisa e a vida ser outra, contudo, essa espécie de
tabu parece nao funcionar com textos de ficgdo que apresentam ao critico literario
uma situagio que é, por assim dizer, uma “sinuca de bico” E dificil, ou melhor, ¢
insuficiente abordar o romance de Kucinski a partir da experiéncia doutora stricto
sensu. Se fosse possivel ficar no sentimento de compaixdo certamente nio senti-
ria doer tanto. E nula a vontade de discorrer analiticamente sobre esse romance
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porque é impossivel ndo sentir dor com a trajetdria da personagem K. Opto por
ser laconica.

O narrador em terceira pessoa de K.: relato de uma busca apresenta um pai
em busca da filha a quem foi negada a existéncia ndo somente pelos 6rgéaos criados
pela ditadura como também por outras institui¢des, inclusive as que sdo conside-
radas progressistas nesta e naquela época. A histdria da personagem K. também
aconteceu ao pai do autor do romance; o autor é irméo de Ana Rosa Kucinski. Ela
e seu companheiro “foram desaparecidos” (Kucinski, 2014, p. 22) pelos agentes da
ditadura, de modo que a narrativa tem outra protagonista além do pai — a filha
ausente que se faz presente no pulso do pai, a marcar as batidas do coragdo dela nas
linhas do romance.

Os eventos ficcionais que compdem o percurso de pai e filha revelam um
mundo muito, muito feio, algo que néo sei pronunciar porque tudo nele é matado:
ndo hd vida.

Ha uma filha que foi desaparecida e um pai impedido de realizar o traba-
lho de luto porque o corpo foi sumido pela ditadura que ordenara seu sequestro,
tortura e assassinato. O absurdo ¢ a chave para lidar com a realidade em que os
homens no poder sao responsaveis por afrontar tanto a vida quanto a morte de
maneiras tdo hediondas, esse ¢ o fio que conecta a fabula¢éo ao inopinado consti-
tutivo da narrativa kafkiana, patente no encurralamento entranhado ja nas paginas
iniciais, e sentido neste fragmento do capitulo intitulado “Sorvedouro de pessoas™:
“Até os nazistas que reduziam suas vitimas a cinzas registravam os mortos. Cada
um tinha um numero tatuado no brago. A cada morte, davam baixa num livro.
[...] Ndo havia a agonia da incerteza; eram execugdes em massa, N30 era um
sumidouro de pessoas” (Kucinski, 2014, p. 23).

O ndo querer esquadrinhar esse romance néo significa que ele deva ser
excluido. E vital tocd-lo mesmo que seja de raspdo. Nédo o tocar seria ultrajar a
busca do senhor K., seria também esconder a fragilidade que me sustém nesses
tempos. E a fragilidade agora pede apenas uma flor, uma margaridinha branca
aqui escrita em memoria do pai e da filha.

4 GRACILIANO NA GAIOLA FEZ UM BURAQUINHO..

Em liberdade anuncia a publicagdo de um manuscrito inédito: o diario
de Graciliano Ramos a cobrir o ano de 1937. O periodo recortado corresponde ao
tempo imediato a soltura do escritor, encarcerado durante dez meses sem nenhum
motivo que justificasse a prisao. Logo, o fato histdrico que serve ao proposito fic-
cional é a prisdo e soltura do autor comunista de Angiistia.

O arranjo metaficcional de Em liberdade é verificado pela composigdo do
diario de Graciliano revelado e editado pela personagem critico literario Silviano
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Santiago. Ha duas dic¢des entrecruzadas, a da personagem Graciliano e a da per-
sonagem critico literario-editor Silviano, fazendo da discursividade do campo
literario matéria narrativa. Tal arranjo composicional contido na fic¢do historica
foi observado por Weinhardt (2011), e denominado “fic¢do-critica’, composi¢do
que usa dados biograficos e maneiras varias de apropriacdo da linguagem do
escritor ficcionalizado com vistas a tecer uma malha metaficcional. No caso do
romance de Santiago, a malha instaura um jogo de “gato e rato” cuja linha de forca
é o escritor derivar por ramificagdes da imagina¢do colado a personagem a ser
inventada: é o escritor deixar-se enredar a personagem sem sucumbir ao extrato
dogmatico que poderia permear a causa de um preso politico. Fica a cargo do lei-
tor o ludico exercicio de discernir na escritura do diario a ficgdo a fruir o intimo da
linguagem de Graciliano Ramos.

Investigar a metaficcionalidade nesse romance via ficgdo-critica implica o
foco na relagdo do intelectual com o poder, ja que a personagem Graciliano Ramos
enuncia um desejo: escrever “um romance onde se perdesse de vista a particulari-
dade de minha prisdo e se atentasse para o perigo constante que corre o intelectual
brasileiro quando frente a frente ao poder” (Santiago, 2013, p. 225). O didrio da
personagem Graciliano publicado pela personagem critico-editor Silviano consis-
te na ficgdo de Silviano Santiago sobre a cria¢ido da personagem escritor canodnico e
preso politico; uma variagdo dessa criagéo ¢ a personagem Graciliano iniciar pro-
cesso criativo com outra personagem escritor candnico e preso politico, o literato
Claudio Manuel da Costa. O(s) processo(s) criativo(s) constitutivo(s) do jogo de
“gato e rato” sdo as veias abertas pelas quais o leitor vai conhecendo a personagem
escritor comunista de Angistia, revelada pela escrita de si inventada pelo intelec-
tual Silviano Santiago.

Sob tal aspecto, ndo a toa o individual ¢ salientado no momento em que a
personagem Graciliano decide ficcionalizar Claudio Manuel da Costa, de modo a
inscrever-se Graciliano (de Silviano) na personagem do poeta inconfidente: “Tem
que haver uma identificagdo minha com Claudio [...] que me possibilite escrever
a sua vida como se fosse a minha, escrever a minha vida como se fosse a sua. E
um projeto perigoso, pois as pessoas ddo grande valor aos limites do individuo”
(Santiago, 2013, p. 226, grifo do autor). O poeta inconfidente surge em um sonho da
personagem Graciliano, em que Graciliano é um duplo de Cldaudio Manuel da Costa
prestes a ser assassinado na prisdo: “A Morte retira o capuz. Vejo que néo se trata do
rosto de um esqueleto [...] vejo que se veste como uma alta figura da administracéo
portuguesa. Com um pontapé atira a cadeira para o outro canto da cela. Com as
duas maos fortes procura meu pescoco [...] asfixiando-me” (Santiago, 2013, p. 217).
Nessa cena, a personagem ¢é vestida com a pele de Vladimir Herzog, porque o sonho
de Graciliano registra o assassinato do jornalista no DOI-Codi paulista, detido na
ocasido em que fora voluntariamente prestar depoimento, em outubro de 1975.
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Na fabulacao de Em liberdade, a (re)interpretacdo da historia é realizada
pela tessitura metaficcional a entrelagar a experiéncia de diferentes personagens
escritores as voltas com o poder por meio da escrita de um Graciliano que, solto
do carcere, esforca-se para ndo permanecer na prisio mesmo estando fora da ca-
deia. A escrita do didrio é a maneira que Graciliano encontra para libertar-se do
carcere, atividade que equivale, nesta leitura, a iniciar o trabalho de luto. Confor-
me o verbete do diciondrio psicanalitico, enquanto “o sujeito, no trabalho de luto,
consegue desligar-se progressivamente do objeto perdido, na melancolia, ao con-
trario, ele se supde culpado pela morte ocorrida, nega-se e se julga possuido pelo
morto ou pela doenga que acarretou sua morte” (Roudinesco; Plon, 1998, p. 507).
A melancolia difere do trabalho de luto porque nao é efetuada a liberagdo da libido
em relacao ao objeto perdido; no processo do luto, o objeto perdido também pode
ser tomado como abstragdo, os substitutivos podem ser, por exemplo, um ideal
ou a liberdade. Assim, a personagem Graciliano escreve o didrio para realizar o
trabalho de luto em relacdo a liberdade perdida, decisdo que, na fic¢ao de Santiago,
permitira a Graciliano, futuramente, escrever Memcdrias do cdrcere.

No momento da recém-soltura, os amigos instam-no a escrever as memo-
rias da prisdo e a justificativa que Graciliano fornece no didrio é: “Nao sei escrever
no calor da hora” (Santiago, 2013, p. 224-225). A justificativa ¢ correlata da paciéncia
necessaria ao processo de desligamento do objeto perdido porque a liberagdo ocorre
progressivamente, visto que, segundo Ricceur (2007, p. 87), a lembranca “também
requer tempo — um tempo de luto”. De acordo com a personagem critico litera-
rio-editor Silviano Santiago (2013, p. 17), a personagem Graciliano, em 1937, “tem
que recalcar completamente a experiéncia da cadeia para escrever Em liberdade”
O didrio é, portanto, a fala necessaria ao esquecimento — oposto ao abuso de esque-
cimento inerente a memoria-repeticio — porque atua para liberar as lembrangas.
O diario compreendido como trabalho de luto pode ser imaginado como o buraco
da gaiola a ensejar a recusa da pele do martir. Recusar-se a vestir a pele do martir é
assumir forma de passarinho recusando a pecha de animal de estimagéo:

Sei que outras visitas ndo aceitavam as minhas atitudes. L4 fora, reclamavam
do meu orgulho de cabra nordestino. Chamavam-me de altivo, pouco acessivel
a solidariedade, de frio diante do calor humano dos verdadeiros companhei-
ros. Queriam, em outras palavras, que caisse na armadilha e me tornasse o
passarinho na gaiola que todos admiram pelo seu belo canto sofrido. Vinham
trazer-me alpiste e gua, e esperavam os gorjeios. So faltava que furassem os
meus olhos — agum-preto de estimagao. (Santiago, 2013, p. 62)

Assumir-se passarinho pode também ser metafora para resistir fora da
gaiola, agdo em que o desviar-se da armadilha revela a diminui¢do do “sentimento
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de si” essencial ao trabalho de luto. Assim, a escrita no diario é apreensdo do agora
cuja baliza é o esquecimento relacionado a memoria do corpo do escritor:

Existe uma memoria desses dltimos acontecimentos nos bragos, nas pernas,
nas costas, nesta cicatriz na barriga, que quero apagar. Bragos, pernas, costas,
cicatrizes falam, continuam falando e tapo a boca deles. Arrolho-a como arro-
lho esta garrafa de aguardente para dela ndo transpirar o perfume do élcool.
Mas a perna puxa, sinto que ela doi, e j& ougo alguém que ndo me deixa es-
quecé-la tao facilmente: Vocé estd capengando. Sao os comentdrios dos outros
que ndo me deixam esquecer o meu corpo. Quero e estou conseguindo apagar
a memoria do corpo. S6 assim — borrando o corpo dolorido, como borro as
minhas frases que ndo me agradam — é que poderei deixar que ele de novo se
entregue as alegrias. (Santiago, 2013, p. 29, grifo meu)

Os outros (incluindo os membros do partido) personificam o encarcera-
mento. O trabalho de luto permitira borrar tanto a memoria do corpo quanto os
comentdrios alheios porque a vontade de esquecimento do corpo torturado inci-
de na relembranca que permite a Graciliano o afastamento da vitimiza¢do de si
mesmo, de modo que a escrita do didrio mobiliza o relato das provagoes. Inten-
¢do presente na metéfora do arrolhamento da aguardente, pois, se o “sentimento
de si” ndo auxiliasse a capacidade de comando, agindo como vedador da boca das
cicatrizes, a vontade de esquecimento se enevoaria como sugere a volatilidade sim-
bolizada no perfume exalado pela aguardente, dai a sensagdo incidiria na pena de
si, e atuaria como veneno a deixar o corpo entregue a acidia, e nao a possivel alegria.

A performance da memoria corporal

pode ser “agida” como todas as outras modalidades de habito, como a de diri-
gir um carro que esta em meu poder. Ela varia segundo todas as variantes do
sentimento de familiaridade ou de estranheza. Mas as provagoes, as doengas, as
feridas, os traumatismos do passado levam a memoria corporal a se concentrar
em incidentes precisos que recorrem principalmente a memoria secundaria, a
relembranga, e convidam a relatd-los. Sob esse aspecto, as lembrangas felizes,
mais especialmente eréticas, ndo deixam de mencionar seu lugar singular no
passado decorrido, sem que seja esquecida a promessa de repetigdo que elas
encerravam. (Ricceur, 2007, p. 57)

E a alegria se avizinha do corpo a processar a memoria das cicatrizes. O
esclarecimento do modus operandi da memoria corporal vem também a propésito
de especular sobre uma ere¢do de Graciliano Ramos, porque ¢ observada a pre-
senga das modalidades do “eu posso” nesse acontecimento, e nao da relembranca,
ja que a reagdo corporal registrada em 22 de janeiro de 1937 ocorre por meio da
visao de uma desconhecida, ndo dizendo respeito a um acontecimento passado. A

226



Transitos do passado e do presente

erecao de Graciliano Ramos importa porque a partir dela a personagem instaura
um “antes” e um “depois” em relagéo a experiéncia da prisdo: “Andando de mem-
bro duro pela praia de Botafogo, sentia-me finalmente em liberdade” (Santiago,
2013, p. 99). A eregio esta relacionada com a nao diminui¢do do “sentimento de
si” acoplada ao “ser capaz de”, por esse motivo, essa ndo é uma reagio sexual qual-
quer, é a erecdo que revigora o corpo ocupando todo o espago:

Era tomado por uma for¢a que vinha da jungdo das pernas, da fric¢ao operada
pelo movimento cadenciado delas, como se ali estivesse um dinamo que trans-
mitia energia para o membro e toda a parte superior do corpo, esquentando-
-a, dando-lhe vigor. Tomava conta do térax, deixava a respiragdo solta e forte
como um fole, atingia o es6fago, esquentava a boca, iluminava o rosto, fechava
os ouvidos, clareava a vista, aticava os cabelos curtos. Inchava como se fosse um
baldo de Sao Joao. Subia pelos ares. (Santiago, 2013, p. 98-99)

O baldo de Sio Jodo como imagem do vigor e da liberdade contém dois
elementos fundamentais a cria¢do, um deles é o entusiasmo simbolizado pelo fogo.
Nesse sentido, vale registrar que a paixdo é um componente da criagdo escrutinado
no romance. O outro elemento é o ar, mestre do devaneio e efigie da imagina-
¢do. Ambos os elementos integram o processo de inven¢do do ficcionista, sendo
presencas que permitem a (re)interpretacdo da histéria de modo que a expressao in-
dividual possa constituir-se também como expressao coletiva. Por fim, a escrita de si
e a memoria do corpo da personagem Graciliano sdo faiscas responséveis por acen-
der a rememoragdo necessaria ao trabalho de luto. Nessa integracdo de céu e terra
proporcionada pela erecdo narrada Em liberdade, é possivel escutar a imaginagdo se
movimentando junto com a memoria-lembranga que fecha os ouvidos para quem
diz “vocé esta capengando’, a0 mesmo tempo em que realiza a abertura para o entu-
siasmo — vital aos seres humanos cujo fogo é (re)inventar a vida por meio da arte.

5 NOTAS FINAIS

A apreciagdo de trés romances que versam de formas diferentes sobre
a ditadura civil-militar brasileira foi embasada no entrecruzamento do histori-
co narrado e do mnemonico experimentado observado por Ricceur. Esse norte
permitiu a investigacdo dos elementos composicionais de Incidente em Antares
(Erico Verissimo), de Em liberdade (Silviano Santigo) e de K.: relato de uma busca
(Bernardo Kucinski), para sublinhar o individual e o coletivo mobilizados na (re)
interpretagdo da historia via ficgdo. Por um lado, foi evidenciada a manipulagéo rea-
lizada pelas narrativas ligadas ao poder, por outro, em didlogo com o necropoder,
explanado por Mbembe, foi proposta a reflexdo sobre a recursividade do auto-
ritarismo com vistas ao contemporaneo, cuja ordem econdmica usa tecnologias
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de destrui¢éo para disseminar o massacre. Reunindo esses aspectos, a analise ado-
tou o paradoxo da experiéncia histérica em que se verifica o excesso de memoria,
ou a insuficiéncia de memoria, com o propdsito de pontuar a atividade do esque-
cimento por meio do qual a lembranga/o rememorar ¢ presente no tratamento de
traumas impostos a memoria coletiva pela narrativa historica canonica.

Fincada desde a abertura do romance pelo pastiche de fontes histéricas,
a ironia tramada em Incidente em Antares, além de efeitos comicos, expde a critica
social a liquidar o desenvolvimentismo nacional exibido em curva ascendente no
tempo da escrita do romance, fazendo, por sua vez, a histdria politica e social do
Brasil ser percebida por meio da tacanhez patriarcal e sulista de Antares. A estru-
tura narrativa de molde tradicional traz um narrador onisciente em terceira pessoa
que apresenta a expressao da liberdade encarnada na encenagdo de um tribunal
dos insepultos, momento em que a ironia atinge o climax. A caracterizagdo das
personagens como tipos auxilia na mitigacdo do sobrenatural, fator que impulsio-
na a forga caricatural no tratamento do governo do pais sob o sinistro da caveira.
Brasil: Povinho da Caveira.

A escrita do didrio de Graciliano Ramos (na ficgdo de Silviano Santiago)
foi observada como rememoracio, e abordada via fic¢do-critica, modalidade da
ficgdo histdrica em que o jogo metaficcional foi aqui direcionado para o trabalho
de luto presente na escrita-de-si da personagem escritor. Escrito em 1981, Em li-
berdade vem a cena no inicio da redemocratiza¢io do pais, momento em que se
verifica a dentincia de crimes atrozes cometidos na ditadura civil-militar como,
por exemplo, o assassinato do jornalista Vladimir Herzog. Observar o trabalho de
luto realizado pela personagem Graciliano (de Silviano) foi também uma maneira
de marcar o luto negado ao senhor K.

Publicado na segunda década do século XXI, o romance de Kucinski
expde o itinerario fisico e psicoldgico da personagem K., por isso apresenta a in-
terface civil da ditadura militar, a ndo unanimidade dos militares a respeito do
genocidio praticado, o autoritarismo narcisico a atuar também numa parcela da
esquerda, o monturo da burocracia juridica a exigir das vitimas e dos familiares
documentos de comprovagédo inexistentes porque foram destruidos, ou, simples-
mente, “olvidados” pelos assassinos.

A analise dos trés romances foi conectada pelo modo mneménico remi-
niscing, pois o passado ficcionalizado nas narrativas constitui-se pela atividade em
rede na qual os saberes compartilhados atuam de modo que a lembranca de um
quem age como dispositivo para as lembrancas dos demais — as suas lembrancas,
as minhas, as nossas. Nesse processo de (re)lembrar, buscou-se acentuar o indi-
vidual fundido ao coletivo, firmando a atividade da imagina¢do como um espago
em que hd responsabilidade para impedir que a existéncia do outro seja apaga-
da. Assim, a rememoracéo realizada neste texto deixa claro o abuso de memoria
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praticado em tempos de necropolitica, bem como (re)afirma a resisténcia a mun-
dos da morte que tornam presente a tortura praticada no passado.
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OS EXILADOS POLITICOS EM
RIO-PARIS-RIO, DE LUCIANA HIDALGO

Cleia da Rocha

E toda realidade é um excesso, uma violéncia.

(Alvaro de Campos)

Os acontecimentos politicos recentes, observados na segunda década do século
XXI, nos quais se reatualizam discursos que defendem o retorno de regime
ditatorial para efetivar o fechamento do Supremo Tribunal Federal (STF) e lutar
contra a “ameaca comunista’, cada vez mais mostram como a ditadura civil-militar
pds-1964 ainda provoca efeitos sociais mesmo décadas apds o seu fim. Isso ocorre
pelo fato de que muitos, por desinformagido, naturalizam-na e apresentam-na
como uma “utopia” do passado, causando fraturas & democracia recente e, por
consequéncia, obstaculos ao avan¢o dos direitos sociais, conquistados com muito
custo, a partir da abertura politica. Fato é que esse acontecimento historico, marca
de um passado que ja deveria ter sido superado, apresenta-se como memoria
traumatica, segundo o pressuposto de Paul Ricceur em Memoria, historia e
esquecimento (2007), e estabelece teias nos planos econdmico, social e politico do
presente, com projegdes ainda para o futuro, pois como observa Freud (2018, p. 35)
“quanto menos alguém sabe do passado e do presente, tanto mais inseguro sera seu
juizo sobre o futuro’, uma vez que a compreenséo dos reflexos dos atos que pratica,
agora, dependera cada vez mais de impressoes subjetivas. Nesse sentido, convém
analisar uma das narrativas recentes que tratam sobre as consequéncias da ditadura
civil-militar para as pessoas contemporaneas ao golpe, opositores do regime ou
nao. Trata-se do romance de Luciana Hidalgo, Rio-Paris-Rio, publicado em 2016.
Inicialmente é mister lembrar que essa tematica ja foi muitas vezes re-
visitada pela ficcdo, conforme ja se explicitou em recente estudo (Rocha, 2022,
p. 127-128). Nesse aspecto, vale destacar, mais uma vez, as considera¢des de Marile-
ne Weinhardt (2016) sobre a tematica, que reflete principalmente sobre as narrativas
efetivadas no século XXI que recorrem ao discurso da memoria ou que imitam o
discurso de memdria para ficcionalizar o periodo. Para a autora, “os efeitos empiri-
cos” da ditadura civil-militar pds 1964, ainda “se fazem sentir na geracéo dos filhos
daqueles que viveram essa experiéncia’, o que, no caso, tende a se “atualizar como
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heranga’, na forma de criagdes literarias que evocam os acontecimentos do perio-
do por autores/autoras relativamente jovens que ndo o vivenciaram diretamente
(Weinhardt, 2016, p. 245-246).

Esse destaque para a temadtica, na narrativa contemporanea, ocorre, en-
tre outras razdes, pela natureza violenta dos acontecimentos do periodo no qual
vigorou a ditadura civil-militar, tanto no plano simbdélico quanto fisico, e pelo tra-
tamento dado pela memoria histérica para os conflitos da época. Ainda citando
Ricceur, quando eventos que remetem a acontecimentos traumaticos ndo sdo am-
plamente tratados, do ponto de vista discursivo, tendem a retornar na forma de
um “excesso de memoria” que lembraria a “compulsdo de repeti¢cdo’, pensada por
Freud. Assim, ao considerar o tratamento da memoria historica, Ricoeur (2007,
p- 92) busca “transpor para o plano da memoria coletiva e da histéria as categorias
patoldgicas apontadas por Freud.

Conforme destaca o filésofo da histdria, ha muitas razdes para o silencia-
mento acerca dos acontecimentos trauméticos pela histdria oficial de um pais, entre
elas estd a anistia. Para ele, tratados de anistia configuram uma espécie de pacto
institucional que impde o silenciamento simulando um falso ato de perdao que poe
fim “a todos os processos em andamento e suspende todas as agdes judiciais” A cur-
to prazo essa parece uma boa forma de resolver conflitos, no entanto essa cessagao
dos processos equivale a apagar a memoria em sua expressio de atestagdo, ou seja,
a dizer que nada aconteceu e, a longo prazo, esse fato ao invés de trazer a superagdo
do conflito cria o trauma e impede o esquecimento (Ricceur, 2007 p. 460-462).

Assim, em larga medida, no cendrio memorialistico-discursivo, a refigu-
ragdo/reelaboracdo pelo viés literario dos acontecimentos do periodo apresenta-se
como a tentativa de lutar contra esse silenciamento oficial, expondo a crise entre
a memoria privada dos autores e a memoria coletiva e histdrica. Esse é um dos
pressupostos por meio do qual se analisara a obra Rio-Paris-Rio, que trata sobre o
periodo aqui evocado.

1 CARTOGRAFIAS DO DESENRAIZAMENTO

Rio-Paris-Rio ¢ um romance centrado no encontro de dois jovens, Maria
e Arthur, expatriados brasileiros, durante os anos 1960, em Paris; nele a tematica
da ditadura civil-militar ressurge, todavia com um viés diverso em relacéo as nar-
rativas recentes que tematizam o periodo, principalmente as escritas da primeira
metade do século XXI. A narrativa de Hidalgo ndo recorre, em nivel da diege-
se, ao recurso memorialistico; portanto nao apresenta o fluxo presente-passado
como ocorre em Azul corvo, de Adriana Lisboa (2010), Ndo falei (2004), de Beatriz
Bracher e Cabo de guerra, de Ivone Benedetti (2016), por exemplo. Ademais, em
relacdo as obras em geral que abordam o periodo, ndo obstante situe a agdo no
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periodo de 1968 a 1979, apresenta grau menor de denuncia, atendo-se menos a
descrigdo das violéncias fisicas perpetradas pela repressao e caladas pela censura.

Nesse sentido, conforme afirmou Hidalgo na entrevista “Mulheres na Li-
teratura’, disponivel no YouTube', o foco desse romance nio ¢é fazer a dentncia
das torturas fisicas, mas sim mostrar como os acontecimentos do periodo atraves-
sam as relagdes sociais e pessoais. Assim, sua ficcdo apresenta uma visao reflexiva
dos acontecimentos, num processo que s é possivel porque o objeto sobre o qual
se debruga é de natureza histdrica, a partir de uma narragdo mais multifacetada, na
qual outros elementos, de natureza politica e cultural, contemporaneos ao periodo
ditatorial brasileiro, mas ocorridos no cenario francés, sio abordados.

Segundo Hidalgo, seu objetivo pessoal ao escrever o livro foi tentar com-
preender o silenciamento sobre esse periodo que cerca sua juventude e que ainda
se manifesta nos dias atuais. Ela afirma, a partir de termos da psicanalise freudia-
na, que essa questao foi “recalcada, reprimida’, de modo que o nao falar sobre o
assunto traz consequéncias danosas para o presente, em uma observagdo que lem-
bra o pressuposto tedrico de Ricoeur sobre as memorias traumaticas, apresentado
anteriormente. Assim, Rio-Paris-Rio foi escrito para falar “da violéncia da ditadura,
de um regime totalitario, nos corpos das pessoas e nos afetos” (Hidalgo, 2017),
sendo esse o tema encadeador dos demais elementos do enredo.

Nessa narrativa, a partir de uma escrita fragmentaria e a0 mesmo tempo
poética, o narrador, em terceira pessoa, constréi um pequeno panorama das vidas
esfaceladas pela realidade politica do pais, no contexto dos anos sessenta, de tal
modo que o que se pode depreender da narrativa e do percurso das personagens
sdo estilhagos dos acontecimentos histdricos, apresentados a partir da centralidade
nas relagdes afetivas. Por meio da perspectiva da neta de um dos generais do re-
gime, a jovem Maria, que vive em Paris, em 1968, em meio a exilados politicos de
varios lugares, Hidalgo apresenta uma visdo que foge a dureza descritiva sobre o
periodo, principalmente no que se refere a tortura, ainda que a referéncia a esses
episodios esteja presente no decorrer da narrativa.

O romance, dividido em doze capitulos, ja nos elementos paratextuais, es-
pecificamente na capa, antecipa o estilo narrativo que sera desenvolvido ao longo
da obra: apresenta a foto de dois jovens, sentados, no que parece ser as escadarias
de Montmartre, em Paris. A aparéncia deles, as roupas, o cabelo, lembra o casal
Antoine e Colette, personagens do filme de mesmo nome, de 1962, que faz parte
de uma pentalogia de Truffaut, pois assim como Maria e Arthur, os personagens
principais do livro de Hidalgo, eles flanam por Paris tomados por uma série de
conflitos existenciais. A diferenca fundamental estd na dimenséo politica assumida
pela condi¢éo de expatriados dos jovens brasileiros.

1 https://www.mulheresdeluta.com.br/livro-rio-paris-rio-de-luciana-hidalgo/
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A relagio entre os personagens de Truffaut e Hidalgo néo é improvavel,
considerando que a narrativa revela que Maria trabalha em um cinema e assiste a
um dos films de auteurs de Truffault, ficando fascinada pelo personagem Antoine
Doinel, que compartilha muito da errancia de Arthur, por quem ela se apaixona, e
reflete sua propria condi¢ido de nio pertencimento ao universo familiar. Assim, a
mencao aos personagens truffautianos ndo se limita a reforgar o tempo e o espago
da narrativa com elementos da cultura parisiense; ela também compde a psicologia
das personagens. Possivelmente, o filme que Maria assiste é Beijos proibidos (1968),
onde Truffaut interpreta um “desastrado assistente de detetive” (Hidalgo, 2016,
p- 9). E em um dos didlogos entre Collete e Antoine nesse filme que a semelhanga
entre Maria e Antoine se revela. Nesse momento, Colette pergunta ao jovem rebel-
de: “Onde se esta melhor do que no seio da familia?”, e ele responde: “Em qualquer
outro lugar!”, expressando o sentimento da jovem brasileira que nio se sentia bem
em sua familia, por ser neta de um dos generais responsaveis por oprimir os oposi-
tores do regime, e para quem a estada em Paris representa uma fuga.

Hidalgo viveu em Paris e conhece bem a cidade, o que transparece nas
referéncias espaciais detalhadas, como os nomes de ruas, pragas e monumentos,
e manifesta-se na condi¢do de flaneur de seus personagens. Segundo Bolle, nos
estudos benjaminianos sobre o espirito do flaneur, essa categoria urbana e mistica,
amada pelos poetas modernos como Baudelaire, apresenta-se como “um viajante
entre o préoximo e o longinquo’, demonstrando “um vivo interesse pelo espetaculo
da cidade e uma disposi¢do ao 6cio e ao devaneio” (Bolle, 2000, p. 366).

Essa condigdo pressupde uma dupla relaciao com a cidade, uma familiari-
dade e um estranhamento; é alguém que vivencia a cidade sob a oposicdo “dispersao/
concentragio’, evocando Walter Benjamin na apropriacdo do espago parisiense por
Baudelaire. Victor Hugo, por outro lado, seguindo a estética do romantismo, estaria
preso a uma descri¢do monumental da cidade (Bolle, 2000, p. 369).

Nesse contexto, é interessante notar que essa referéncia ao modo de apreen-
der os espagos, que opde esses dois escritores franceses, reflete-se nos personagens
de Hidalgo em sua relagdo com Paris. Maria, embora se sinta uma estrangeira, esta
integrada a Paris monumental, como evidenciado por sua frequéncia na renomada
Universidade da Sorbonne, em seu prédio histérico. Constantemente convidada
por seu amigo francés, Luc, para explorar a cidade burguesa imortalizada por
Hugo, Maria estd inserida nessa Paris. Por outro lado, Arthur, embora resida em
Paris por algum tempo, é um cidaddo do mundo, ausentando-se constantemente
para viajar para outros paises. Ele tem uma casa improvisada em um carro anti-
go, “uma fourgonnete Deux Chevaux cinza-claro’, e quando esta em Paris, sente-se
mais & vontade passeando ou até mesmo isolando-se nos suburbios; seu refigio na
cidade fica embaixo de uma das pontes. E Arthur que apresenta essa nova/velha
faceta do espago a Maria.
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Maria segue pela cidade conduzida por ele, a bater pernas pelos bulevares.
Saint-Michel
Saint-Germain
Rue Serpente
Rue Hautefeuille
Place Saint-André-des-Arts
Place Saint-Michel
Quaid des Grands-Augustins
Pont-Saint-Michel
Quaid es Oufevres
Ruas tortas serpenteiam até o Sena
(Hidalgo, 2016, p.13)

Arthur é um jovem poeta cuja visdo da cidade a converte em elementos
dessa poesia urbana, habilmente explorados pela autora, que transforma as peram-
bulagdes dos jovens em um poema visual. Essa cartografia sentimental, expressa na
relagdo de Arthur com os espagos urbanos, permite que ele apresente a Maria uma
cidade diversa daquela com a qual Luc a familiarizou. Ao perambular pelos subterra-
neos de uma Paris empobrecida, underground, fétida e suja, ela conhece uma faceta
profundamente lirica de Paris, em sintonia com a poesia de Baudelaire. Assim, o
jovem brasileiro é o elo que liga a Paris burguesa de Maria a Paris dos miseraveis, dos
clochards, admirados por ele por serem estrangeiros em seu proprio pais.

Embora a vivéncia da cidade por esse jovem esteja permeada pelo estilo
baudelairiano, sua referéncia existencial nao é Baudelaire, mas Rimbaud, de quem
herdou o nome, “Arthur Rimbaud’, um tributo dado pelo pai. Essa identificacao
vai além do nome, pois também se refere ao gosto pelo estilo do poeta francés e
a condi¢ao de estranhamento da vida social parisiense, que no primeiro Rimbaud
é tao aguda que o faz migrar. Assim, enquanto Maria consegue adaptar-se a Paris
burguesa, cinzenta e geométrica, integrando-se a sua cultura através dos estudos na
Sorbonne e da prépria adequagdo nas vestimentas, Arthur — como Baudelaire —
admira a cidade marginal e, como Rimbaud, precisa continuar em transito; para ele,
Paris ndo ¢ um lar, e nenhum lugar na Europa o é. E na légica do lirismo que impreg-
na a obra, talvez apenas o corpo de Maria seja seu lar. Sua condi¢do de estrangeiro
“clandestino” é muito mais aguda do que a condi¢ao de imigrante de Maria.

Arthur, além de criar poemas panfletarios e liricos, também molda es-
culturas em argila — uma arte efémera que nao sobrevivera a passagem do tempo,
mas que o mantém como um viajante sem se submeter a um trabalho formal.
Estudando Benjamin, na passagem em que este se detém nas caracteristicas do
flaneur, Bolle cita um trecho de Baudelaire sobre o significado de estar “fora de
casa e, no entanto, sentir-se em casa em qualquer lugar, ver o mundo, estar no cen-
tro do mundo e ficar escondido do mundo” (Baudelaire apud Bolle, 2000, p. 374).
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Essa caracteristica poderia ser integralmente aplicada a Arthur, ndo fosse sua con-
dicdo de expatriado politico, que limita a condi¢do do viajante e, mais ainda, ndo
permite o retorno ao seu ponto de partida, no caso o Brasil. Portanto, pode-se
pensar que, no caso de Arthur, é a condi¢do de desenraizamento obrigatdrio que
faz nascer o espirito da fldnerie; ou seja, ndo ha liberdade total, estética ou politica,
nas razdes dessa escolha. Além disso, embora sua faceta de fldneur permita um
parcial afastamento das questdes politicas que deixou para tras, por diversas vezes
a realidade de seu pais chega até ele, gerando angustia e profunda preocupacédo
com os acontecimentos da terra natal.

Além das referéncias implicitas ao flaneur, presentes nos filmes de Truf-
faut e nas dimensdes psicoldgicas de Arthur, o proprio estilo de narrar lembra
o andamento fragmentario e erratico dos filmes da nouvelle vague e da fldnerie,
acrescidos a intencédo de retratar o pensamento libertario da época, marcado pelo
amor livre, pelas eclosdes politicas e pelas manifestagdes culturais, apresentadas
pelas personagens tipicas da conturbada Paris da Revolugao de Maio de 1968.

Ao longo da narrativa de Hidalgo, surgem diversas referéncias metaféricas
ou diretas aos sujeitos que estdo a deriva, ao sentimento do nido pertencimento,
visivel no exilio politico e cuja men¢ao a Odisseia de Homero exemplifica bem. As-
sim, na Paris conhecida por gerar o génio erratico representante do pensamento
poético da modernidade, os expatriados encontram-se também a deriva, sonhando
com um retorno a Itaca que ndo é possivel naquele momento. Essa perspectiva,
centrada no exilio politico causado pelo regime ditatorial, ndo é nova na literatura
que aborda a tematica, mas o modo como as questdes sociais e culturais mais am-
plas perpassam o cotidiano dos expatriados é uma abordagem singular. A busca
pelo lugar no mundo ndo ¢é apenas uma questdo dos jovens expatriados, fugindo
dos regimes ditatoriais em seus paises de origem, ou do alistamento obrigatdrio na
Guerra do Vietna. Essa questdo move também os jovens parisienses, como Martine,
amiga de Maria, cansada do ambiente opressor da Sorbonne, e outros jovens, como
os da Universidade de Nanterre, responsaveis por comegar os atos que culminaram
no famoso maio de 1968. A mencio a condi¢io de flaineur também evoca esse ndo
pertencimento e a prdpria revolta contra o sistema é um elemento que une os jo-
vens descritos no romance de Hidalgo, sejam estrangeiros ou néo.

Outro diferencial da narrativa é a expressividade lirica, pois mesmo dian-
te da dor politica e do afastamento da patria, sobra espago para a poesia, com a
intercalagdo de poemas ao longo da narrativa que expressam o estado de espirito e
as transformagoes pelas quais passam os protagonistas. Nesse sentido, é como se a
inser¢éo da poesia fosse uma metafora da relacao afetiva dos dois jovens; como se
o estilo de vida anarquico de Arthur invadisse a geometria cartesiana de Maria e
a desconstruisse, fazendo-a “se esquecer do que era, do que fazia” (Hidalgo, 2016,
p. 16), como ilustra o poema a seguir:
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segunda
terca
quarta
quinta
sexta

dia uteis
inuteis
toda

uma

fina

rotina
arduamente
construida

=T T B

e B

Esse modo pelo qual a poesia invade a prosa, construindo novas es-
pacialidades na péagina refletem a percepgdo dos protagonistas sobre o espago
estrangeiro, configurando o que Didi-Huberman (apud Jacques, 2015, p. 47) cha-
mou de montagem?, que pode ser descrito como “uma forma singular de pensar
por montagens, por deslocacdes, decomposicdes e outras disposi¢cdes, ao buscar

22

apreender, de forma caleidoscopica [...] essa ‘desordem do mundo™

2 DE COMO ORDENAR O CAOS

Em Rio-Paris-Rio, mesmo com a narrativa explorando varias perspec-
tivas, sua centralidade reside no contexto e nas relacdes dos jovens expatriados
de diversas origens, incluindo brasileiros e outros latinos fugindo da opressdo de
governos militares, além de jovens fugindo das ditaduras europeias de Franco e
Salazar, ou ainda de estadunidenses escapando do alistamento obrigatdrio e conse-
quentemente da Guerra do Vietna. O narrador, na maijor parte do romance, segue
a perspectiva de Maria, que estd em Paris com o propdsito de estudar filosofia

2 Segundo Didi-Huberman (apud Jacques, 2015), “a montagem seria um método de conhecimen-
to e um procedimento formal nascidos da guerra, capaz de apreender a ‘desordem do mundo.
Ela assinalaria nossa percepgao do tempo desde os primeiros conflitos do século XX: ela teria se
tornado o método moderno por exceléncia”
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cartesiana. Embora pareca integrada a vida na capital francesa, muitas vezes ela se
autodescreve como “a forasteira, a foragida”

Maria, ao estudar Descartes, busca “criar um método proprio para or-
denar o caos dos anos recentes” (Hidalgo, 2016, p. 7), razdo pela qual deixou o
Brasil. A data inicial da narrativa é marco de 1968, mas isso s6 se tornard claro
mais adiante. O romance comega com a descri¢ao do cendrio que ajuda a compor a
personalidade da protagonista: “O quarto de Maria tem toda a simetria e perfeicao
que ela espera do mundo, é cortado por linhas retas, com 4ngulos iguais” (Hidalgo,
2016, p. 4). Maria estd em Paris para escapar de “uma tirania pegajosa, nociva, da
qual seus pais a afastam e por isso a mantém estrangeira, foragida (ela insiste)”
(Hidalgo, 2016, p. 7). Sua relagido com o avd, um general do alto comando militar,
vai além das relagdes consanguineas; ela molda Maria até em seu jeito de andar,
marchando como um soldado, conforme ele lhe ensinou. Ela se sente incapaz de
confrontar o general e até seria capaz de defendé-lo, motivo pelo qual esconde sua
origem quando se apaixona por Arthur.

Gostaria de contar a ele [Arthur]o quanto foi mimada pelo general, esse mes-
mo que integra a corja de ditadores brutais no Brasil, o quanto o avo faz falta,
afinal, antes de tudo isso, nao era tdo mau assim, pelo contrario, sempre abria
uma viela de ternura no autoritarismo por onde ela passeava sem medo. Se
fosse preciso, ela iria ao tribunal testemunhar a seu favor, provar as virtudes do
general, basta contar a sua infancia, passar slides, apresentar fotos e evidéncias.
(Hidalgo, 2016, p. 47)

Esse sem duvida é um recorte interessante do livro de Hidalgo, diferente
das outras narrativas sobre o periodo, pois desconstroi a ideia dos militares como
algozes sem sentimento, vildes no sentido mais raso do termo, e descreve-os, por
meio da figura do avo, como pessoas que tinham familias, amigos e podiam até ser
bons em circulos diferentes do da suposta luta contra o comunismo. Essa perspec-
tiva, além de superar certo maniqueismo no tratamento da tematica, também ajuda
a perceber que o fascismo ¢ insidioso e ndo raro senta-se a mesa disfarcado de uma
atitude cordial.

Maria e Arthur conhecem-se em uma reunido na casa um amigo bra-
sileiro de Arthur que vive no mesmo prédio de Maria, e passam a relacionar-se
desde entdo, ainda que o jovem se mantenha na condi¢do de viajante, passan-
do por varios lugares da Europa; Maria projeta-se como sua dncora em Paris e ¢
modificada pela relagio, a ponto de declarar “ter descoberto sua Itaca. Arthur:
uma [taca mével, ambulante, flutuante” (Hidalgo, 2016, p. 15).

Durante o tempo que passam em Paris, Maria e Arthur pouco sabem um
do outro e deixam se levar pelas emog¢des que encaminham a relagio entre os dois,
o andamento da narrativa e por conseguinte a passagem do tempo.
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Para ele, pouco importa Maria em sua pré-histdria, raizes ou herangas. Importa
o destino que compdem os dois a cada frase que silenciam, na memoria que
recalcam. Fatos familiares se perdem no caminho de um até outro. [...]. Ela
aceita 0 método de Arthur, convincente e conveniente. (Hidalgo, 2016, p. 15)

Maria o acompanha em suas inten¢des porque ndo gosta de falar sobre
seu passado e sobre sua origem familiar e chega a temer reveld-los ao companheiro
por compreender as diferengas politicas que os separam; sua fuga do Brasil ndo é
por razdes de perseguicdo politica como ocorre a Arthur, todavia ela também de-
seja fugir da realidade autoritaria que se estabeleceu e se mantém com a ajuda do
avo, um dos responséveis por prender e torturar pessoas como seu atual namorado.

O apartamento do vizinho brasileiro da protagonista, que recebeu o ape-
lido de Marechal, por seus discursos efusivos, torna-se um espago de reunides
politicas e culturais. Marechal é descrito pelo narrador como o “atravessador das
nacionalidades”, pois é o responséavel por divulgar os acontecimentos do Brasil
para os outros jovens e reunir refugiados politicos de outros paises, objetivando
criar uma para-guerrilha. Ele, no Brasil, era vizinho e amigo de infancia de Arthur;
filho de um capitdo do exército simpatizante da esquerda, fugiu “as pressas antes
de ser preso pelos milicos” (Hidalgo, 2016, p. 10). De todos os expatriados brasi-
leiros figurados na obra é o que sente a maior necessidade de regressar ao seu pais
e se engajar na luta armada, o que de fato faz, quando se intensifica a perseguicdo
politica do regime com a edi¢cdo do AI-5. De todos os expatriados que vivem em
Paris, ele é o que tem mais impetuosidade para a agdo, pois, embora a situa¢do
incomode Maria e Arthur, a revolta deles é amenizada pelas relagdes afetivas: de
Maria para com o General e de Arthur para com Maria.

Outra caracteristica singular da obra de Hidalgo ¢ o modo de narrar os
acontecimentos do periodo no Brasil: por situar-se longe do Brasil, a meng¢io ao
que aqui acontecia é indireta, atravessada por documentos e relatos de pessoas
que continuam vivendo no Brasil. Ocorre, por exemplo, quando Arthur e Mare-
chal recebem cartas cifradas relatando o endurecimento do regime: “A maresia de
Copacabana cheira a morte”. Essa tltima frase é de um amigo poeta de Arthur.
“Tem quem ai veja falso drama, exagero, ndo Maria. Talvez porque ela traga o mi-
litarismo no gene e saiba o que essas palavras, unidas, significam. Mais repressao,
ignoréncia, barbaridade” (Hidalgo, 2016, p. 45).

Maria, por sua vez, sabe “dos horrores do Brasil” pelo pai, quando ele a vi-
sita, primeiro antes do AI-5 e depois, quando o regime se tornou ainda mais duro.
“A situagdo é grave, a leveza ai ndo se encorpa’; “Ha agora um siléncio que é um
luto pelos que 14 ficaram e resistem e discutem e manifestam e em breve estardo
mortos” (Hidalgo, 2016, p. 45). Nesse sentido, a estratégia de Hidalgo é interessan-
te, pois ndo apresenta os fatos diretamente pela visdo do narrador, mas permeado
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pela perspectiva dos personagens que montam seu “proprio quebra-cabega da
situa¢do do pais em comum” (Hidalgo, 2016, p. 45). Essa escolha ndo manifesta
apenas uma perspectiva de verossimilhanca, ao destacar que mesmo quem vive
o periodo ndo tem a compreensio da totalidade dos fatos, mas também opera no
nivel discursivo da fic¢do, revelando o que usualmente ocorre nas narrativas da
histéria, mesmo as da histéria oficial, responsavel pelos “apagamentos” dos acon-
tecimentos do periodo, conforme declara Ricceur:

Como notamos entdo, a ideologizacdo da memoria é possibilitada pelos recursos
de variagdo que o trabalho de configuragao narrativa oferece. As estratégias do
esquecimento enxertam-se diretamente neste trabalho de configuragio: pode-se
sempre narrar de outro, suprimindo, deslocando as énfases, refigurando diferen-
temente os protagonistas da agao assim como os contornos. (Ricceur, 2007, p. 455)

De fato, a partir do relato sobre o endurecimento do regime, a leveza da
narrativa é substituida por uma abordagem mais pesada e reflexiva, na qual Maria
se torna mais critica.

Nesse clima de desilusdo, Maria descobre mais sobre Marechal e também
sobre Arthur, amigo de longa data de Marechal e filho de um jornalista afiliado ao
Partido Comunista Brasileiro. Marechal chegou a Paris em agosto de 1964, e Ar-
thur um més depois. Hd também o amigo Ciaei, apelidado de Gabriel, filho de um
diplomata que acreditava que a CIA era responsavel pelo que acontecia no Brasil.
Embora as desconfiangas de Ciaei fossem vistas como exageradas pelos colegas na
época, atualmente sabemos que elas tém confirma¢do no mundo empirico, por
meio da Operagdo Condor, que foi uma operagio da CIA, responsavel por finan-
ciar regimes ditatoriais de direita na América Latina’.

E por meio desse amigo que os expatriados ficam sabendo do confronto
de estudantes com a policia no Rio de Janeiro, que resultou na morte “4 queima-
-roupa” do jovem Edson Luiz. Essa situagdo ndo expde apenas a violéncia fisica,
mas também o siléncio da sociedade em relagéo a isso, 0 que configura um tipo de
violéncia simbdlica.

E por esse amigo que os expatriados ficam sabendo do confronto de
estudantes com a policia no Rio de Janeiro que acabou com a morte “4 queima-roupa”
do jovem Edson Luiz. A situagdo ndo expde apenas a violéncia fisica, mas o siléncio
da sociedade em relagdo a isso, que configuram um tipo de violéncia simbolica:

3 No artigo “Operagao Condor: Terrorismo de Estado no Cone Sul das Américas”, Fabiano
Farias de Souza destaca os documentos e livros que tratam sobre o protagonismo da institui¢ao
americana na repressdo violenta na América Latina. Disponivel em: https: //seer.ufrgs.br/index.
php/aedos/article/view/12769
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Tem aqueles que se alienam e vivem Natais felizes no Brasil em plena ditadura.
Tem aqueles que gritam contra, combativos, e no final dos anos se unem as
suas familias em Natais felizes. Tem aqueles que resistem, corpo a corpo, ideal
a ideal, por isso sacrificam Natais felizes. E tem ainda aqueles que, na duvida,
se mandam a percorrer terras estranhas e hostis, ja que o seu proprio pais é
estranho e hostil. (Hidalgo, 2016, p. 50)

Em meio a tanta preocupagdo com o pais de origem, ha ainda o sentimen-
to de ndo pertencimento, algo comum a todos os exilados politicos no contexto
francés. Conforme o narrador, a partir das percepgdes de Maria: “O préprio termo
francés étranger, usado para o estrangeiro, significa estranho, aquele que destoa do
meio. Quando ela entendeu isso, entendeu tudo. Todo estrangeiro é um intruso,
ela sabe” (Hidalgo, 2016, p. 38). Em “Reflexdes sobre o exilio’, Edward Said (2003,
p. 46) destaca que “O exilio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é
terrivel de experienciar em razao de ser [...] uma fratura incuravel entre um ser
humano e um lugar”. Segundo ele, essa percepgdo de nio pertencimento “provoca
uma tristeza essencial” que “jamais pode ser curada” (Said, 2003, p. 46). Em portu-
gués, a palavra que retoma esse sentimento é o termo saudade.

Tal ¢ a sensac¢do dos exilados politicos em Paris, principalmente de Maria,
e a referéncia & musica de Caetano Veloso e Chico Buarque se repete, assim como a
saudade do Brasil, trazendo outra dimensdo importante do livro de Hidalgo, que é a
mengao aos produtos culturais da época, desde o cinema da nouvelle vague ja citado,
passando pela musica da época até desembocar no movimento de contracultura hi-
ppie que chegou a Franga na década de 1960. Maria, junto com Martine, passa uma
temporada em Arles, terra do famoso quadro Noite estrelada, de Van Gogh, regada
a acido lisérgico e discursos anti-imperialistas, além de manifestagdes do amor livre.

No decorrer da narrativa, a situagdo do Brasil se agrava ainda mais. Ciaei
relata sobre a Passeata dos Cem Mil, a invasdo da Universidade de Brasilia (UNB),
a invasdo da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFR]), entre outros eventos,
bem como sobre a formagdo de grupos de militantes como o Vanguarda Popu-
lar Revoluciondria (VPR), A¢ao Popular (AP), A¢ao Libertadora Nacional (ALN),
entre outras siglas. Marechal decide retornar e se alistar na luta armada. E assim, de
forma fragmentada e indireta, que a memoria coletiva e histérica, constantemente
apagada e distorcida, no mundo empirico, encontra as vivéncias dos personagens.

O tempo avanga no romance entre auséncias e retornos de Arthur e a
indignac¢do de Maria com a situa¢do do Brasil. O final da narrativa trata do retorno
ao Brasil dos exilados, em 30 de setembro de 1979, embora nio seja dito, trata-se
de uma referéncia a Lei da Anistia. O desfecho da conta ainda dos acontecimentos
da vida de todos os personagens citados na obra, inclusive do av6 de Maria, que se
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encontra acamado em decorréncia de um derrame, o que soa como uma espécie
de punicao, ao nivel da fic¢do, aqueles que ficaram livres gracas a Lei de Anistia.

Pela primeira vez na narrativa, a mencéo direta a tortura e a violéncia é
feita na obra, pelo narrador, por meio da referéncia a tortura de Marechal no pau
de arara e ao que aconteceu com Bento, amigo de Maria que ficou no Brasil e deci-
diu lutar: “Bento ndo existe mais, sdo s6 as sobras do corpo de Bento devorado por
peixes depois de torturado pelos militares e jogado de um helicéptero no fundo do
oceano” (Hidalgo, 2016, p. 137).

A partir da sele¢do temporal feita pela narrativa, portanto, observa-se
que, mesmo fragmentaria, ela objetiva dar conta de um ciclo da histdria nacional,
nao obstante situar a diegese fora do pais, periodo que comega com o Golpe de
1964 e termina com o retorno dos expatriados em 1979, com a abertura politica e
a Lei de Anistia. Neste sentido, o narrador declara:

Num pequeno né do espago-tempo (em quem chame de conjungéo astral) quis
algum deus que Maria estivesse no Rio de Janeiro, Brasil, no Primeiro de maio
de 1964, e quer esse mesmo Deus, ou um outro (sabemos como sdo enigma-
ticos os deuses), que ap6s quinze rotagdes da Terra em torno do Sol, ela esteja
no Rio de Janeiro, Brasil, em 30 de setembro de 1979. (Hidalgo, 2017, p. 136)

Assim, a ditadura se apresenta como a base para construgido da diegese,
a origem do caos referido por Maria. Logo, é esse acontecimento historico e seus
desdobramentos que possibilita os encontros emocionais longe da patria, que per-
meiam o enredo e ddo o tom a narrativa; o espaco brasileiro nao é apenas o ponto
de partida e de chegada como sugere o titulo; ele ¢ mesmo a razdo da fuga, da
permanéncia no exterior, bem como do regresso. Logo, na narrativa de Hidalgo,
nenhum dos expatriados esta alheio ao cendrio politico “dos paises que os aborta-
ram” e “dos quais se envergonham” (Hidalgo, 2016, p. 11).

Assim, mesmo que a autora dé uma grande importancia aos aconteci-
mentos do cendrio francés, como quando destaca a confluéncia dos movimentos
estudantis de 1968, agitados pelos alunos franceses e dos quais participam os ex-
patriados brasileiros e de outros paises, a participacdo deles revela o desejo intimo
de mudar sua prépria nagdo. Maria, Arthur, Marechal, Ciaei, Pablo, José e outros
tantos que tomam parte das reivindicagdes dos estudantes parisienses na primave-
ra juvenil, ndo se esquecem da condigdo de estrangeiros. Marechal, por exemplo,
intercala trechos da Marseilleuse com versos do Hino Nacional, acrescenta as pala-
vras de ordem que criticam De Gaulle, entoadas pelos jovens franceses, a critica ao
General Costa Silva, que aterroriza seu pais (Hidalgo, 2016, p. 73).
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3 A FICQAO COMO RESISTENCIA AO ESQUECIMENTO

Como foi destacado no inicio deste trabalho, a ditadura civil-militar pos-
1964, por sua natureza violenta, pode ser contemplada como memoria coletiva
traumatica, conforme os pressupostos de Ricceur (2007). Ademais, a forma como
o discurso histdrico oficial tratou os acontecimentos do periodo, determinando um
silenciamento por meio da Lei da Anistia, fez com que toda uma geragio fosse pri-
vada da experiéncia do luto, no sentido coletivo, que na visdo de Ricceur é “um
exemplo privilegiado de relagdes cruzadas entre a expressdo privada e a expressdo
publica” e a sua negagao colaborou para uma memoria histérica “enferma” que tende
a configurar-se como “excesso de memoria” ou seja, como um retorno constante
aos fatos traumdticos do passado (Ricceur, 2007, p. 92). Dessa forma, o aumento de
escritas sobre o tema na atualidade manifesta uma tentativa de reconciliar memoria
e histéria ou ainda de fazer via narrativa de fic¢do o trabalho do luto; uma necessi-
dade expressa por aqueles que presenciam o perigo que o esquecimento forcado e o
silenciamento sobre o tema trazem para o presente.

No caso da narrativa de Hidalgo, como fic¢do, essa tentativa é mediada
pela refiguragdo mais ampla dos contextos, pela fragmenta¢ao da memoria cole-
tiva e pela dimenséao politica dos afetos, mas ainda expde a experiéncia de quem
viveu e vive sob a condigdo de silenciamento do periodo. Apesar de haver poucas
mengdes a tortura fisica e a violéncia, pode parecer que a ferida é menos dolorosa,
mas néo é. Ela esta presente, sob a pele das palavras, maquiada por uma dimenséo
até mais romantica e distanciada dos eventos.

A narrativa de Hidalgo néo é apenas um sintoma do abuso da memdria
traumdtica pelo silenciamento oficial; é também uma resisténcia contra o esque-
cimento ao rememorar ficcionalmente os acontecimentos do periodo. Portanto,
busca também fazer o trabalho do luto e, na medida do possivel, efetivar o perdao.
Isso ocorre porque, ao escolher a perspectiva da neta de um general do regime, a
autora reduz o maniqueismo no qual a maioria da ficgdo sobre o periodo se as-
senta. No entanto, o perddo, ou melhor, a busca de apaziguamento da memoria
histérica pela ficgdo, ndo isenta os algozes de seus crimes, como é marcado pela
forma como a narrativa retrata o avd de Maria, o general do regime, em oposi¢do
a Maria, Arthur e Marechal:

Maria e Arthur, pisando as 11h54 o solo cimentado do aeroporto, descidos
da escadinha do avido sob um sol forte, no mesmo segundo em que o avo de
Maria tenta alcangar o copo de 4gua na mesinha da cabeceira e cai da cama,
exausto do esforgo feito pelo cérebro semiparalisado e avé de Maria corre para
levanta-lo [...] e Marechal olha no espelho a cicatriz cravada na testa desde que
caiu do pau de arara onde foi pendurado de cabega para baixo e eletrocutado
por fios presos em todo o corpo. (Hidalgo, 2016, p. 136)
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A puni¢do que a Lei da Anistia ndo permitiu no contexto da histdria
oficial é dada pelo contraste entre Maria e Arthur pisando firme no solo pétrio,
enquanto o avd nao consegue se mover. Por outro lado, a mencédo a lembrancga de
Marechal do pau de arara, no mesmo momento em que se relata a queda do avd
de Maria, restitui a crueldade do general, que havia sido amenizada pela mencéo
a figura fragil sendo socorrida pela esposa. Assim opera a narrativa de Hidalgo,
pela ambiguidade de sentimentos, o que nio torna o general totalmente mau, mas
também ndo o isenta de sua maldade.

Essa redugdo do maniqueismo expde as contradi¢des humanas e ajuda
a compreender o presente, no qual se manifestam discursos irreconcilidveis que
evocam o0 amor cristdo e, a0 mesmo tempo, justificam e/ou defendem a tortura de
opositores politicos e o exterminio de certos grupos considerados périas sociais,
como criminosos, e minorias, como indigenas, negros e travestis.
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TUIATA, UM CANTO PARA ABRIR O DIA:
(DES)OBEDIENCIA E (DES)CONTROLE,
CARABINAS, MADRESSILVAS E
BORDADOS NA (RE)CONSTITUICAO

DO SUL GAUCHO
(risele Thiel Della Cruz

Forjava-se, entre cristaos novos judeus e cristdos velhos catélicos, no extremo Sul
do Brasil, uma gente que se movia nas areias movedi¢as do contraste, dos ideais
mal verbalizados, das culpas obscuras e das cobrangas mal-entendidas. E como
se tal pouco fosse, essa realidade humana moldada em opostos entremearia-se a
um tipo s6 ali existente: o guerreiro, barbaro e melancélico povo da regido

do Prata, os garruchos, ou los gahuchos.

(Lopes, 2017, p. 151)

Y
bastante frequente que pesquisadores que estudam e trabalham questdes e

relacdes de género reconhecam, na produgio intelectual e literdria, ndo apenas
brasileira, uma significativa auséncia da voz feminina. As personagens femininas
criadas pela literatura sdo frequentemente resultado de um discurso criado por
homens, revelando, em grande medida, pouca neutralidade e retratando sistemas
de valores especificos de uma época e cultura.

Essas construgdes, tdo recorrentes no cendrio da ficgdo, também se re-
fletiram na producédo historiografica. Ao apresentar algumas caracteristicas das
mulheres na histdria do Brasil, a historiadora Maria Beatriz Nizza da Silva (1987,
p- 87), em um artigo sobre o tema, afirma:

ndo temos acesso direto ao discurso feminino sendo tardiamente no século XIX
e até entdo temos de nos contentar em conhecer os desejos, vontades, queixas ou
decisdes das mulheres através da linguagem formal dos documentos ou petigdes,
manejada pelos homens. A linguagem masculina dos procuradores e advogados
sobrepoe-se, deformando-a, a uma linguagem feminina original e inatingfvel.

Nesse contexto, é possivel considerar que construir e resgatar caracteriza-
¢oes, arquétipos e imagens da mulher em tempos passados pode, dependendo da
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fonte consultada, aproximar ou distanciar as representa¢des femininas das mulhe-
res consideradas “reais”. Conforme Fontes, todo discurso, seja escrito ou nio, reflete
os valores da sociedade que o produz, e sua aceitagdo social depende do poder das
instancias capazes de legitima-lo ou nio (Fontes, 1997, p. 378). E nessa intersec-
¢do dos diversos discursos que se pode reinterpretar, desconstruir e comparar os
modelos do feminino elaborados pelas sociedades passadas, utilizando como fon-
tes convergentes os discursos literario e historico. Segundo Alves (2010, p. 2):

Nas varias abordagens tedricas, depoimentos, textos poéticos e ficcionais, a
escrita da mulher passa a violar este silenciamento. No cendrio literdrio da
contemporaneidade brasileira, com repercussdes internacionais, no plano fic-
cional, surge uma voz ativa por meio da qual sobressai, quase sempre, o senti-
mento de inconformidade com os espagos reais e literdrios relegados as mulhe-
res. E num aperto de espaco definido, ou predefinido, onde est4 incrustada, que
a mulher escreve, inscreve, re-escreve, enunciando, denunciando e, a partir da
palavra, tenta romper, desbloquear, deslocar ou deslocar-se.

Para Foucault (2010), o conceito de discursos estd intrinsecamente re-
lacionado com o desejo e o poder. As praticas discursivas e os poderes que as
permeiam estdo ligados por uma ordem imposta, reproduzindo o sistema de va-
lores e tradigoes de uma sociedade em um determinado momento histérico. O
sujeito que fala ocupa um lugar de poder na sociedade de onde ele vem, enquanto
o outro, na mesma sociedade, é silenciado. O poder é definido pela classe, raga ou
género e sustenta o paradigma do discurso proferido. Historicamente, o sujeito
cujo direito de fala se impde sobre o siléncio do outro ¢, geralmente, branco, do
sexo masculino e classe média-alta.

Na literatura, até meados do século XX, os discursos dominantes ema-
navam de espagos privilegiados de expressio, silenciando as produgdes feitas por
segmentos marginalizados ou minoritdrios. Esses grupos eram desautorizados a
produzir ou rotulados como incompetentes para tal atividade. Por isso, as mulhe-
res ndo eram ouvidas e ndo integravam o circulo restrito de quem podia produzir
literatura. Dessa forma, de um lado tinhamos a visibilidade das obras canonicas
(escritas por homens brancos e heteronormativos) e, de outro, o apagamento dos
discursos e produgdes feitos por mulheres, negros, indios, homossexuais, etc.

Além do silenciamento imposto sobre esses grupos, os discursos também
se apropriaram das identidades e da vida dessas minorias. Ou seja, coube a alguns
o papel de definir, registrar e representar os grupos periféricos e silenciados. Era
uma voz externa que falava sobre eles.

Pensar uma literatura escrita por mulheres é contestar os modos cultu-
rais até entdo dominantes “(patriarcado, capitalismo, humanismo, etc.), a0 mesmo
tempo que se reconhece a impossibilidade de se desvencilhar completamente deles
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(Hutcheon, 2002, p. 2). Espera-se que o conceito de mulher, elaborado sob o olhar
patriarcal e pelo silenciamento, pelo confinamento ao lar e pelo papel recorrente
da maternidade e da submissdo, ganhe diferentes contornos. De acordo com
Lauretis (1994), representar significa construir o género e seus papéis.

Segundo Dalcastagneé (2011), a literatura fornece representacdes da realidade,
no entanto, essas representacdes nao sao representativas do conjunto das perspectivas
sociais. Ha, nesse sentido, uma diversidade de percep¢des de mundo, geralmente mo-
nopolizadas por aqueles que detém os lugares de fala. Se considerarmos a existéncia de
uma literatura marginal em contraste com uma literatura central, e se entendermos que
essa literatura marginal abre o campo literario e dd voz ao outro, entéo a literatura fe-
minina é uma literatura marginal em rela¢do a uma pratica discursiva antropocéntrica.

A representa¢do da mulher por outra mulher rompe os lagos com o “his-
toricamente dominante” e estabelece um novo discurso a partir da margem.!

Nos discursos da literatura produzida por mulheres, especialmente a partir da
segunda metade do século XX, surgem formas alternativas de pensar os arran-
jos sexuais naturalizados pelo senso comum e pela propria tradigéo literdria.
Através da denuncia da opressdo (ficgdo neorrealista), da exploragdo de no-
vas possibilidades (fantasias e utopias) ou do emprego da ironia e do exagero
(parddias e metaficgdo), as mulheres tém buscado subverter as representagdes
histéricas de suas sexualidades e de seus corpos. (Funck, 2002, p. 476)

A produgio literdria da mulher brasileira surgiu na contraméio do discur-
so candnico e antropocéntrico que marcou a maior parte do tempo e das obras as
quais foram classificadas como fundamentais, conforme ja comentado. De forma
pontual ou esporadica, antes da primeira metade do século XX, despontaram
no cendrio nomes como Rachel de Queiroz, Cecilia Meireles ou Lygia Fagundes
Telles. A partir da década de 1970, ha um significativo aumento do corpus ficcio-
nal, em que uma maior quantidade de vozes femininas se fazem ouvir, seja pela
autoria da obra, seja pelo protagonismo e/ou vozes narrativas de mulheres. Essas
vozes emergem da propria mulher e criam uma identidade para o corpo feminino,
definindo uma nova sexualidade e um novo gesto. Assim, padroes e modelos de

1 No artigo “Uma voz ao sol: representagdo e legitimidade na narrativa brasileira contempora-
nea” (2011), Regina Dalcastagne discute a concepgdo de representagdo literdria, assim como a
legitimidade e a autoridade de quem fala na construgdo dessa representagdo. Assim, a autora
propde um problema sobre a representatividade de todos aqueles que cedem suas vozes e que sao
excluidos do universo literario: pobres, operarios, negros, mulheres, sujeitos que, representados
na literatura, tém seu mundo construido sob o prisma do intelectual burgués. O que Dalcastagne
(2011) discute é que a democratiza¢do da literatura traria a tona uma pluralidade de perspectivas
e incluiria novas vozes, capazes de expressar o mundo a partir de seu lugar marginal. Aproprio-
-me do modelo de representagdo “do outro” visto de dentro, ou seja, quando os autores sdo esse
outro, para analisar a construgao da figura feminina a partir da autoria feminina.
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feminilidade, comportamento, corpo e sexualidade sdo superados para a constru-
¢30 de uma nova identidade do sujeito feminino.

De acordo com Nelly Novaes Coelho, o terceiro momento de conscien-
tizagdo da literatura de autoria feminina no Brasil é caracterizado pelas multiplas
tendéncias (1960-1980)2. Nesse periodo, o

leque de problemas, temas ou tendéncias amplia-se cada vez mais. Nao s a
imagem tradicional da mulher estd definitivamente recusada, mas também a
imagem-de-mundo se rompeu desde a base. A transformacdo da civilizagdo
herdada estd em acelerado processo. A forma narrativa fragmentada passa a
dominar. Nos anos 60, o conto ¢ mais cultivado do que o romance. A partir dos
anos 70, este comega a predominar sobre aquele; indice de que uma nova intui-
¢do de totalidade estd acessivel ao conhecimento humano. (Coelho, 1989, p. 10)

Essas novidades parecem amarradas umas as outras e propiciam, dentro
desse contexto, um espac¢o fecundo para que a literatura de mulheres se vincule a
producio da ficgdo historica. O novo campo em crescimento, marcado pelo res-
surgimento e pelo folego das escritas de ficgdes histdricas, abriu espago para obras
de criagdo escritas por mulheres. Esses romances elegeram, preferencialmente, no
centro da narrativa, a protagonista mulher.

Antdnio Roberto Esteves (1998), numa interessante sintese dos estudos elabo-
rados sobre o romance histdrico, e entre eles, principalmente, os trabalhos de
Seymour Menton, Fernando Ainsa e Georg Lukdcs, apresenta uma listagem de
romances desse género que foram publicados no Brasil desde 1949 até 1997.
Nessa relacdo, encontramos um numero significativo de mulheres escritoras
como Dinah Silveira Queirés, Virginia G. Tamanini, Maria Alice Barroso, Mas-
slowa Gomes Venturi, Nélida Pifion, Maria José de Queirds, Ana Miranda, Ma-
ria C. Cavalcanti, Vera Teles, Ivanir Callado, Luzild Gongalves Ferreira, Raquel
de Queiroz, Angela Abreu, Helofsa Maranhio e Vera de Vives. Provavelmente,
esse nimero de mulheres escrevendo romances histdricos ja deve ter aumen-
tado bastante, pois, nos anos 90, as publicagdes de romances com tematicas
histdricas explodiram. (Gartner, 2006, p. 65)

Destacam-se, nas ultimas décadas, no Brasil, as obras de Ana Miranda, tais
como O retrato do rei (1991), A ultima quimera (1995), Desmundo (1996), Amrik
(1997), Clarice (1999), Dias & Dias (2002) e Semiramis (2014), que revisitam fatos
histéricos ou ficcionalizam autores da fic¢do; e quase todos trazem personagens

2 Em seu artigo de 1989, intitulado “Tendéncias atuais da literatura feminina no Brasil”, Coelho
apresenta trés momentos distintos da literatura escrita por mulheres no Brasil, definidos por ela
como momentos de conscientizagao: 1930-1940, 1940-1950 e 1960-1980. Segundo a autora, é no
século XX, por volta dos anos 1930, que a reagdo feminista ira se fazer notar.
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mulheres como protagonistas. Essa producéo significativa de romances historicos
escritos por mulheres resgatou a histéria da mulher e produziu como resultado
novas imagens do feminino ou da representa¢ao da mulher.

1 BORDADOS E BANHOS DE BACIA: A CIGANA
EM TERRAS BRASILEIRAS

O presente trabalho analisa, do ponto de vista literdrio, as estratégias de
atuagio e afirmagio social das mulheres na composi¢io do territério do Rio Grande.
Em Tuiatd, de Hilda Simdes Lopes, a figura da cigana Isabel encontra o alivio e
o amor em terras distantes. E da composi¢do de uma genealogia reconfigurada,
que leva ao escritor Simdes Lopes Neto, de que trata a obra ficcional. Nela se pode
reconhecer os conflitos armados entre as estruturas institucionais e a sobrevivén-
cia de uma gente excluida: os ciganos. Para além dos sons, cheiros e gestos velados,
estdo os conflitos vivenciados entre a institui¢do patriarcal e a insurgéncia da
emancipagdo feminina.

E possivel identificar, ao longo da obra, a escolha da autora em compor
nucleos femininos. Por meio deles e das personagens que os compdem, é possivel
caracterizar as diferentes fun¢bes ocupadas pelas mulheres na sociedade do
oitocentos e do novecentos no interior do Brasil. Assim como, para além da
norma e do padrio, é possivel verificar o desvio e as formas de pensar e atuar
dessas mulheres, 8 margem do mundo publico e masculino. Elas aparecem como
vendedoras, cartomantes, donas de casa, mées.

As figuras femininas, nesse contexto, ainda estdo atreladas aos padrées
da sociedade patriarcal e, por vezes, se expressam e vivem as tensdes dessa dicoto-
mia em sua existéncia: replicando estereétipos, proferindo discursos dubios ou se
submetendo as situa¢des de mando e obediéncia. Em outros momentos, reforcam
falas proprias, definem suas identidades e ressignificam suas existéncias.

Em terras distantes, onde o Estado portugués controlava seus suditos ao
longe, era possivel recriar a vida e comegar novas histdrias. Por isso, lutar naquele
solo era ndo apenas garantir as novas fronteiras® como também apossar-se de uma
nova vida e, se possivel, de uma nova identidade. L4 nos reconditos, onde tudo e
todos eram desconhecidos.

A saga comeca em Portugal do inicio do século XVIII e esta centrada em
duas personagens que comporio o inicio da genealogia familiar: Jodo Carneiro da
Fontoura e Isabel da Silva. Ele integra, ainda jovem, o corpo de dragdes e num im-
peto aventureiro inscreve-se para vir ao Brasil, compor, a servi¢o do rei d. Jodo V,

3 No séculos XVIII e XIX foram feitos diferentes tratados entre as coroas de Portugal e Espanha
reconfigurando as fronteiras ao sul do Brasil. As disputas entre castelhanos e portugueses acon-
teceram mais frequentes do que nunca. Os tratados foram os de Madri, 1750, Santo Ildefonso,
1777, e Badajos, 1801.
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os dragdes de Portugal para guarnecer os interesses da Coroa em Minas Gerais. Sua
chegada se d4 em 1719. No ano seguinte, em Portugal, os sangues impuros — mou-
ras, judeus e ciganos — passam a ser mais ainda perseguidos pela Santa Inquisi¢éo.
Qualquer manifestagdo publica ou conversa na lingua romani estava proibida. A
expulsdo vem logo em seguida, ainda em 1720. Como degredados, partem para o
Brasil Isabel e a sua familia.

A historia de Joao e Isabel se cruza em Minas Gerais, na aventura de um e
no reftgio do outro: subir a serra da Mantiqueira e chegar a Mariana.

A narrativa composta por Hilda Simdes Lopes recorre a reconstituicao
de eventos-chave da histéria de Portugal e do Brasil. O ouro das Minas Gerais,
a exploragdo do trabalho negro, as disputas locais, a exploragdo exagerada sobre
a populagio e a alta regulacdo do fisco compdem o espaco inicial da trama. Jodo
da Fontoura ndo compactua com os desmandos das autoridades, a truculéncia da
acao dos dragdes e os abusos dos impostos. Cobrar um quinto sem fazer absolu-
tamente nada.

O povo cada vez mais revoltado como Reino e a exorbitante cobranca e impos-
tos. E ainda o rei tinha posto como governador o tirano Conde de Assumar, a
quem mais importava vigiar os rios de outro que se despejavam nos cofres de
Portugal. Os dragdes nada mais eram sendo os soldados do rei a servigo do des-
potismo de Assumar, dizia-se Joao Carneiro da Fontoura. (Lopes, 2017, p. 53)

Na mesma localidade, a familia de Isabel procura disfarcar as praticas
ciganas. Depois de um casamento frustrado pelo desaparecimento do noivo (Feli-
ciano), que ndo chegou a consumar a noite de nupcias, a cigana Isabel, que nunca
mais havia se casado, é vista como revoltada, braba, de lingua afiada e cheia de
ideias. No novo mundo, ela se recomporia como pessoa e como mulher, em um
passado refeito em migalhas, em um siléncio velado e em praticas disfarcadas. Na
cultura cigana, a mulher ¢ a continuidade cultural do grupo. Eles ndo mandam
os filhos para as escolas porque precisam garantir as tradi¢des. Elas, as mulheres,
ensinam o que é preciso.

Ao chegarem ao Brasil, no Rio de Janeiro havia sido impossivel ficar.
Gabriel Inacio, o pai de Isabel, sabia que o interior seria uma possibilidade de se-
guranca. Fixam-se em Curral d’El Rei, na comarca da Sabara. L4, os estere6tipos
dos ciganos, como malvistos e malditos, como sindnimo de imoralidade e deso-
nestidade, comegavam a se modificar. O governador da provincia de Minas Gerais,
para onde tantos de sangue impuro recorreram, assim escreveu ao rei; “Os ciga-
nos vém vindo a querer tomar vida regrada, vao arrendando terras, ocupando-se
com suas mulheres nas lavouras e em abrir terras de cultivo” (Lopes, 2017, p. 69).
Gabriel Inacio torna-se um negociante de cavalos.
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E nas terras brasileiras, aonde vieram para serem exportados a Africa, os ci-
ganos portugueses, em algumas circunstancias, comegam a ascender. Coisa
jamais imaginada pelo velho Gabriel Indcio. Somos os diabos que os outros car-
regam por dentro, dizia e insistia, pois para ele os ciganos sempre seriam os
demonios alheios postos fora. E se os filhos quisessem boa vida, teriam que
deixar de serem ciganos, o que ele nem imaginava como conseguiriam. (Lopes,
2017, p. 69-70)

E, nas atividades de compra e venda de cavalos, acaba conhecendo o dra-
gdo Jodo Carneiro da Fontoura.

A personagem Isabel vai sendo composta nesse quadro de perseguicdo e
resisténcia dos ciganos, seja em Portugal ou no Brasil. Ainda menina, seguindo a
tradigdo cigana, casa-se aos treze anos, em uma festa celebrada durante sete dias.
No ultimo dia da festa, o marido, em busca de mais bebida, é preso pelas autori-
dades e encaminhado ao exilio. Dele nunca mais se sabe nada. Ela, casada, ndo
consumiu a relagdo e tampouco voltou a casar. Sua personalidade forte e brava é
descrita em diferentes momentos.

Jamais me casaria com um gitano, dizia Isabel para Gabriel Ignicio, que fun-
gava com forga e apertava o nariz. Sio uns fracos, deixam nos tratarem como
coisa qualquer, e alinhava ideias e o pai a ouvia enquanto amassava o picado
do charuto na palha bem esticada. E te casarias com um gadji? Muito menos
repetia a filha. Os ndo ciganos sdo criminosos, nos condenam sem saberem se
somos culpados. E o que serd de ti? Perguntava o pai de olhos apertados no
meio da cortina de fumaga das proprias baforadas. Quem te cuidara na velhice?
(Lopes, 2017, p. 41)

A personagem intempestiva e dinamica de Isabel apresenta o jogo que
ressalta a manutengdo da tradigdo e a desobediéncia controlada. Em diferentes
situagdes, ao longo de sua vida, as concessdes necessarias foram seguidas pela re-
beldia que a colocava, novamente, na vida de cigana.

Isabel gesticulava e as pulseiras tilintavam. [...] Mas enquanto acontecia, a mulher
de Ulisses, Penélope, estava a esperar, e ele ndo voltava [...]. Isabel queria bem ler
para melhor conhecer Ulisses. A irma tinha cada ideia. (Lopes, 2017, p. 37)

Ou ainda:

Além dos tachos, Isabel tinha trés bacias de cobre, presentes dos pais e irmaos no
dia do casamento com o dragdo Jodo Carneiro da Fontoura em Curral d’El Rei,
na Provincia das Minas Gerais. A bacia maior era a bacia dos banhos, com lugar
para apoiar as costas e a cabega. Eu mesmo fiz, dissera Gabriel Igndcio, o pai.
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Na bacia média ela dava banho nos filhos pequenos. E quando nasciam, punha
moedas ao fundo por ocasido do primeiro banho. Assim fluidos de abundancia
e prosperidade seriam atraidos a existéncia do bebé. E no futuro a gente daque-
la familia nascia, crescia e morria sem saber de onde vinha o ritual das moedas
em bacia de metal nos banhos dos recém-nascidos. Todos tomaram, deram nos
filhos e assistiram serem dados em seus netos e bisnetos. (Lopes, 2017, p. 120)

Aos cinquenta anos de Jodo e 34 de Isabel se casam. Ao longo dos quaren-
ta anos de casamento, e mesmo ja tendo mais de cinquenta anos de idade, Isabel
continua a ter filhos, como marca a tradi¢do: sdo dez. O casal vive o inicio do
relacionamento em Minas Gerais e depois dirige-se ao Rio de Janeiro, os tempos
de perseguicao chegaram. Todos os cristdos-novos eram vigiados e, os demais, es-
tavam sempre sob a ameaca de serem delatados.

A cigana Isabel que, como os de seu grupo, devia ser vigiada igual a todos os
ladrdes, controlada como os degredados, humilhada e xingada para nao andar
pelas ruas e ler as maos e falar em sortilégios junto aos bandos de ciganas. E
ele, que ja estava a contrariar as ordens do Reino, ele, o oficial dragao indigna-
do com o comportamento do governador, ele, que sumia para ndo prender o
povo quando nas madrugadas gritava, Viva o povo!, ele afora se candidatava a
inquisi¢do, quem sabe a forca.

Pois pouco meses depois de conhecer Isabel, tinha comunicado ao Palacio de
Governo que deixaria de morar no quartel e compraria casa, preparava-se a casa.
E todos sabiam e todos segredavam, a noiva era uma cigana. (Lopes, 2017, p. 101)

Alguns anos no Rio de Janeiro e o movimento é o mesmo (Lopes, 2017,
109). Eles precisam partir. Por fim, o dragio pede a Silva Paes para ir para os con-
fins do Brasil, 14 onde essas coisas ainda ndo chegavam, 14 onde seria erguido o
forte Jesus Maria e José, era 1736. O Rio Grande do Sul passa a pertencer ao terri-
torio portugués mais tardiamente. E apenas com o Tratado de Madri, de 1750, que
a posse da terra é oficializada. Fronteiras e guarnigdes, fortes e quartéis marcam o
cenario daqueles extremos, onde, nas palavras de Luccock, as areias eram infin-
das’. Ali, naquele lugar distante, surgiram experiéncias unicas aos olhos de José
Carneiro da Fontoura, filho de Joao e Isabel:

4 John Luccock, comerciante inglés, esteve no Rio Grande do Sul durante dois meses, no ano de
1809, com o desejo de estabelecer contatos comerciais com o Brasil. As mesmas impressoes rela-
cionadas as areias, sdo narradas também por Saint-Hilaire. O naturalista francés Saint-Hilaire é
responsavel pela primeira expedigao botanica no Rio Grande do Sul, entre 1820 e 1821. “A oeste
e a sudeste areiais de extrema fineza cansam a vista pelo seu colorido esbranquigado e formam
monticulos que vao até junto das casas situadas atras da cidade, elevando-se tanto que ameagam
aterrar as construgdes. Vi negros ocupados em desentulhar os arredores das casas de seus donos,
os quais me informaram serem obrigados a repetir incessantemente esse trabalho para protegio
das casas” (Saint-Hilaire, 1974, p. 53).
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E conheceu desde o delta do Prata e da Colonia do Sacramento aos contornos
do rio Uruguai. Viu aquela gente lutando, morrendo, cantando, bebendo e dan-
¢ando, conversou com todos os tipos e buscou falar com quem neles pensava.
Sabia o capitdo José Carneiro da Fontoura o quanto a gente da Capitania de Sao
Pedro do Rio Grande comegava a misturar coisas do Portugal ibérico e suas
ilhas com as tribos semibdarbaras dos pampas e das florestas, e com as culturas
indigenas dos Andes e dos charruas e minuanos. Havia ainda um pouco da es-
cravaria negra africana e um tanto da Espanha, dos drabes e dos beduinos. Era
uma gente que, igual aos arabes, acreditava na fatalidade e nos augurios, por
isso admirava os poetas e desdenhava dos homens de negécios E amava a guerra
e olhava com desprezo a mansiddo dos agricultores. (Lopes, 2017, p. 152)

L4, nos reconditos do Rio Grande do Sul, Isabel mantinha, pela teimosia,
bats fechados e a tradigdo cigana:

Isabel saiu, José fixou o pai. Ninguém sabia o que a mae fazia. Mas todos cres-
ciam sabendo como a mée guardava mistérios sobre os quais ndo se devia
perguntar, era perigoso. E quando a doenga chegava, a guerra acontecia ou a
angustia ameacava, todos olhavam para Isabel. E ela desaparecia. Sabiam como
estaria entre as cortinas vermelhas ao canto do quarto, remexendo baus fe-
chados que abriria com a chave torta sempre amarrada a cintura. Aqui s6 eu
mexo, dizia Isabel, de um jeito definitivo e vigoroso que imobilizava os filhos e
as perguntas. E havia noites quando Isabel ficava a falar com a lua e as estrelas e
ninguém se aproximava, a forma como erguia a cabe¢a aos céus era tdo imensa
que dava medo se achegar. (Lopes, 2017, p. 97)

Em meio aos segredos e as promessas de nunca falar a sua origem, Isabel
se mantinha fiel as tradices e, a0 mesmo tempo, assegurava a sobrevivéncia dos
filhos. Ela ndo podia ser identificada como cigana e, como dizia Jodo, isso poderia
marcar o sangue da familia para sempre (Lopes, 2017, p. 135).

Assim, a obra Tuiatd (2017) vai, desde o inicio, constituindo-se sobre se-
gredos que passam de uma geragio a outra, comecando por Isabel. Os segredos
tornam-se uma espécie de figuracdo temporal, que marcam todas as geragdes e,
principalmente, sdo incumbéncias das mulheres guarda-los ou dividir com os de-
mais quando necessario. Esse é um mecanismo importante para a chave da leitura
da obra: desvelar os segredos, descobrir ou proteger os costumes e as relagdes proi-
bidas ou interditas que passam por todas as geragdes e sdo transmitidos pelo fio
feminino da familia. A tradi¢do cigana, a boca pequena e no recéndito dos quar-
tos, permaneceu como uma heranca, marcada pelo siléncio, pelo segredo e pelo
desvio da norma.
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E através de geragdes vieram bacias de prata, de lata, de aluminio e flandres, pra-
ta debruada a ouro, bacias de cobre, bacias de zinco. E houve todas as moedas e
todas as criangas, louras, morenas e ruivas, sadias e doentes, nascidas na sorte do
amor e nas complicagdes do desamor, nas facilidades do dinheiro e nas penurias
de sua falta, mas o que sempre era igual e ninguém entendia, era que o primeiro
banho, naquele sangue, tinha de ser em bacia de metal onde ao fundo estivessem
as moedas. Ninguém disse, aos daquela gente, estarem a repetir um ritual de
sangue cigano que ignoravam correr em suas veias. (Lopes, 2017, p. 120)

A personalidade e a vida de Isabel também a identificavam com a condu-
ta e a posi¢do diferenciada em relagio as demais pessoas daquela sociedade. Isabel
representa as concepgdes de oposi¢do, de maneira dialética, entre a tradi¢cdo/obe-
diéncia e a rebeldia. Dicotomia que se evidencia na aparéncia fisica e no bau de
segredos em relacdo ao mundo cristdo, devoto e “branco”. Poder e fragilidade em
franco duelo.

A valorizacio da tradicio e da fronteira territorial é um dado referencial
importante e que é a espinha dorsal das relagbes que se travam nesse territdrio
Meridional do Brasil. Nesse sentido, é claro o papel que o narrador desempenha,
uma vez que apresenta, sistematicamente, esses dois universos (tradi¢ao familiar —
mundo feminino e for¢a militar — mundo masculino).

Em uma sociedade fechada, as antiteses se evidenciam e se equivalem for-
temente nos sentimentos e atitudes de Isabel. Ao mesmo tempo em que é terna, é
também bravia; é apaixonada e sente ddio. E a mulher, a cigana e a mde.

Depois do ataque espanhol a cidade de Rio Grande, muitas familias se re-
tiram para Pelotas ou para o Rio Pardo. Nesse processo de mudanca, em busca de
protecio e sossego, o casal Jodo e Isabel passa a morar no Rio Pardo. Nessa cidade,
em 1769, aos noventa anos, morre Joao Carneiro da Fontoura. Aos 75 anos, Isabel
estava cheia de vida. E essa vida seguiu seu curso. O tempo lhe sobrara para fazer
pées, doces e cuidar dos netos. Nao mais se interessava pelas guerras, os assuntos
eram outros. Sozinha, retoma a manutengdo intima da vida cigana. A voz do nar-
rador da a personagem, por meio do discurso indireto livre, o direito a palavra.
Para ela havia terminado um ciclo. “Ndo mais se interessava pelo que acontecia,
[...] E se dizia bem” (Lopes, 2017, p. 166).

2 AS NOVAS GERAQGES BORDAM E LEEM:
ISABEL DOROTHEA E MARIA CLEMENCIA

Isabel Dorothea é neta de Joao e Isabel, filha de José e Dorotéia Francisca
Isabel. Depois da morte do pai, viaja por diferentes lugares do Rio Grande do Sul.
Seu espirito aventureiro, cigano, se misturava de forma complacente a calmaria fa-
miliar, o ninho do Tuiatd. Aos onze anos, Isabel Dorothea desembarca em Pelotas
rumo a sua jornada. Essas experiéncias de viagem marcam dois encontros chave
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na vida da personagem. O primeiro com a prima Maria Cleméncia, moga estu-
diosa, escritora e leitora de obras fascinantes. O segundo com Jodo Simdes Lopes,
comerciante, cristdo-novo, e homem bastante viajado. Duas figuras que lhe abrirdo
o mundo das letras e das leituras.

Assim, diferente das mocas da sua idade, Isabel Dorothea e Maria Cle-
méncia gostavam de estar entre cartas, livros e poesia. Aos “quinze anos [...]
pedem enfeites e sedas para as festas e bailes” (Lopes, 2017, p. 185). A prima, por
sua vez, decide ser professora e opta por ndo casar. Junto com o tio, que era Co-
nego em Rio Grande, fundam o primeiro grupo de teatro local. Mais adiante, esse
espaco dara origem ao Teatro Sete de Setembro. A cidade de Rio Grande se torna-
va palco de apresentagdo de inimeras companhias de teatro e de referéncia para
a Corte, como ponto importante e estratégico da provincia do Rio Grande de Séo
Pedro. Vinham companhias de teatro da regido do Prata e da capital do Império.

A singularidade das atitudes e dos espagos ocupados pelas personagens Isa-
bel Dorothea e Maria Cleméncia pode ser verificada no trecho a seguir em que a voz
narrativa, em tom opinativo, define o papel da mulher naquele periodo histérico:

Em sua casa cresceu Maria Cleméncia. E, naquele tempo, de mulheres treinadas
para casar e sem direito a estudar e dar opinides, a menina Maria Cleméncia es-
tuda, aprende francés e 1¢ os classicos. Opuisculos da época oferecidos as poucas
mogas que sabiam ler incisivos: A felicidade da mulher casada estd em ver a feli-
cidade do marido; o “eu quero” da mulher deve ser 0 mesmo “eu quero” do mari-
do. E a jovem Maria Cleméncia, com firmeza, os repudiava. (Lopes, 2017, p. 185)

E terminava o tema apontando uma relacdo aniloga a col6nia e o do-
minio da metrépole. A poeta Maria Cleméncia da Silveira Sampaio ¢, em seu
comportamento, transgressora ao demostrar o dominio do marido sobre a mulher,
quando apresenta a relacdo coldonia-metrdpole. Ao ensinar outras meninas a ler e
escrever, ela era capaz de suscitar questionamentos e reflexdes sobre a estrutura
patriarcal em que viviam. A leitura ofertada as mulheres era um risco que as fami-
lias corriam, ndo era o tipo de atividade adequada ao género feminino. Segundo
José, para Isabel Dorothea,

naquele tempo antigo, menina nao aprendia a ler, era feio menina saber leitura.
Os mais velhos perguntavam por qué. Aqui era um lugar de gente ignorante,
onde se achava que mulher ndo era feita para pensar, disse José, inventando uma
transformacdo na qual talvez acreditasse, mas ali inexistente. (Lopes, 2017, p. 180)

Em Rio Grande, e depois em Pelotas, Isabel Dorothea viveria anos de sua
vida. Ela permaneceria, ao longo da vida, consumidora de livros. As leituras e a
vida entre bordados e filhos geravam todas as tensdes possiveis e permitidas para
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aquele momento. No entanto, a tradi¢do familiar prevaleceria. Maria Cleméncia
nao se casou.

A genealogia cruzada dos Carneiro da Fontoura e dos Silveira originou,
por meio de investimentos e garantia de dinheiro familiar, parte do desenvol-
vimento e financiamento da arte no sul do estado do Rio Grande do Sul. E do
casamento de Isabel Dorothea com Jodo Simdes Lopes que nascerd, décadas mais
tarde, o escritor gaucho Jodo Simdes Lopes Neto.

3 AS MULHERES DO TUIATA, DO PAMPA E DA FRONTEIRA

Além da protagonista Isabel, Isabel Dorothea e as demais mulheres da-
quela familia recompdem o papel de donas de casa, de maes, de companheiras e de
mulheres da guerra. Em uma terra crivada de conflitos de fronteiras, de peleias po-
liticas e batalhas nas cercanias, suas presencas foram muito mais do que auséncias
(tdo propagadas nos discursos oficiais). O romance de Hilda Simées Lopes nos
ajuda a compreender uma possivel e atual “missdo” da literatura, a compreenséao
do que extrapola canone e que, nesse sentido, esta, também, na leitura da represen-
tagdo da mulher ou na escrita feminina nas tltimas quatro décadas.

Nessas obras mais recentes, assim como em Tuiatd, verifica-se uma
tendéncia da literatura contemporanea em que varias formas de contestacdo aos
valores patriarcais sdo assumidas pela narrativa. Segundo Elddia Xavier (1996),
autoras das décadas de 1980 e 1990 tém apresentado, em sua producio ficcio-
nal, personagens-mulheres, protagonistas e, por vezes, personagens-narradoras,
que tendem a ser mulheres maduras, sozinhas, intelectuais, sedutoras e erotiza-
das, autdnomas, determinadas, a procura de amores e de relacdes que podem ser
efémeras e opcionais.

Esses ingredientes compdem o universo ficcional de grande parcela da
literatura produzida por mulheres nas ultimas décadas e, em grande medida, se
fazem presentes na fic¢ao historica brasileira contemporanea. Um dos aspectos
mais significativos é o da perspicaz diferenga na finalizacdo das tensdes dramaticas.
Geralmente, as personagens femininas libertam-se do jugo e do jogo social tradi-
cional, quase um destino que lhes é imposto, e criam outras possibilidades para a
sua vida. Isabel, Isabel Dorothea e Maria Cleméncia reconfiguram suas existéncias
porque guardam segredos, porque desafiam a ordem, porque leem e escrevem, por-
que olham o mundo com os olhos femininos. Assim como: “Olhou o Tuiata. Sabia
que o avd comparava a propria familia aquele passaro que era discreto, guardava o
seu melhor para os seus e os ensinava, desde cedo, a reverenciar a natureza” (Lopes,
2017, p. 290).
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O Grupo de Pesquisa Estudos sobre a Fic¢do Historica no Brasil
foi registrado no Conselho Nacional de Desenvolvimento Cienti-
fico Tecnologico (CNPq) em 2003. No comego, as discussoes inci-
diam sobre questoes tedricas e acerca de textos produzidos indivi-
dualmente pelos membros. De inicio, a maioria dos participantes
estava na condi¢do de discente. Uma vez titulados, ascenderam
a situagdo de pesquisadores. Varios nomes da época da abertura
se mantém no grupo. Ao mesmo tempo, novos discentes foram
acolhidos. Nesse processo de maturagdo, a partir de certo mo-
mento, os participantes julgaram que era hora de organizar uma
publicagdo coletiva. Assim, Trdnsitos do passado e do presente:
didlogos da fic¢do com a historia é a quinta coletanea a apresentar
os resultados das investigagdes realizadas por seus membros. Os
volumes precedentes sdo de 2011, 2015, 2019 e 2022. Cada capi-
tulo tem autoria individual, mas todos os textos sdo submetidos
a discussdo coletiva, que, a partir de 2017, ampliou-se para além
dos limites dos integrantes do grupo, na forma de jornadas. Este
volume resulta dos trabalhos apresentados na III Jornada (2021).
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